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De los enemigos tradicionales de la religión católica en
España, judíos, moros y protestantes, estos últimos van a la
zaga en los estudios críticos de nuestra historia y de nuestra
literatura. Ello es comprensible fácilmente, y lógico, s
tenemos en cuenta la mayor importancia numérica y la más dila-
tada presencia y arraigo de los primeros en una época en 9ue la
Península estata forjando su ser como nación, su idiosincrasia
como pueblo, y daba los primeros pasos para iniciarse en el arte
de la literatura.
Los árabes constituyen un capítulo esencial en el discurrir
de nuestra historia medieval. Los judíos, por su parte, fueron
objeto de estudio de Adolfo de Castro (1) y de José Amador de
los Ríos (2) y, ya más cercano a nosotros, de Julio Caro Baroja
(3).
Las corrientes protestantes llegaron a España en otra época
y, aunque prendieron con fuerza, su vida fue efímera. Al conoci-
miento de la penetración y asentamiento de las ideas luteranas
han contribuido decisivamente John Edward Longhurts (4) y
Augustin Redondo (5> principalmente.
A pesar de sus trabajos, fundamentales en la historiografía
del protestantismo español, esta fe espera aun un estudio dia-
crónico, riguroso y serio. Todos las investigaciones publicadas
hasta ahora son parciales y están enfocadas desde perspectivas
geográficas, cronológicas o individualistas. Falta, pues, la
mano competente e imparcial aue integre, sistematice y complete
estos estudios fragmentarios desde el siglo XVI hasta nuestros
días (6>.
Si desde la nistoriografía pasamos al campo de la litera-
tura, el estado de la cuestión no es diferente. Julián Ribera
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defendió en 1.912 la teoría del origen arábigo andaluz de
nuestra épica. Y este mismo arabista lanzó también idéntica idea
respecto de la tinca. Por su parte el filólogo y crítico
Américo Castro dejó constancia de la presencia islámica y judía
en la vida y en la literatura españolas (7>.
Pero no es necesario descender a sustratos tan profundos.
El deseauilitrio nioliográfico, lógico y esperanle, dada la
desigual importancia de las realidades estudiadas - insistimos
—, se aprecia tamníen en un plano más superficial. El moro y el
judío como tema literario en nuestras letras también han sido
rastreados por María Soledad Carrasco Urgoiti y Rafael
Cansinos—Assens respectivamente (8). Sin embargo Lutero, Calvino
y los protestantes en general esperan el rescate de una investi-
gación aue permita dibujarlos sobre el fondo de nuestra litera-
tura. He aouí el objetivo aue, parcialmente, adelantémoslo ya,
pretendemos alcanzar. Al mismo tiempo aueremos contribuir, en la
medida de lo posinle, a la absorción de esa laguna bibliográfica
existente en los estudios relativos al protestantismo como tema
literario (9>.
En tsos trabajos relativos a la nistoria del protestantismo
español y realizados por los propios evangélicos, se nanla con
frecuencia de dos Reformas en España: la del siglo XVI y la del
siglo XIX (10). La primera fue en nuestra tierra una prolon-
gación del movimiento religioso que tuvo su epicentro en
Wittennerg. Entonces prendieron con fuerza dos focos protes-
tantes aue al poco tiempo fueron sofocados de manera terminante
por el archicatólico Felipe II, monarca aue sentía gran animad-
versión nacia la nerejía luterana. Y esos dos núcleos, aue eran
Sevilla y Valladolid, albergaron sendos grupos de reformistas
distinguidos social e intelectualmente. Los autos de fe aue con
fines ejemplares tuvieron lugar en esas dos importantes capi-
—4—
tales de la España filipina escruilmaron con el fuego purificador
el terreno donde hanía ca=do la semilla luterana.
Hubieron de pasar tres siglos casi estériles en la flistoria
de los protestantes españoles para alcanzar de nuevo una etapa
reseñanle. Los intentos de propagación del credo reformado se
sucedieron con un celo sin desmayo en el segundo tercio del
siglo XIX, durante el reinado de Isabel II. Los británicos
George Borrow, William Greene y William Harris Rule y los
españoles Manuel Matamoros García y José Alnama, al servicio de
las Sociedades Bíblicas nritánicas, desplegaron una incensante
actividad en pro de la difusión de las ideas protestantes en
nuestro país. Pese a aue su empeño no encontró la receptividad y
el fruto correspondiente a tal esfuerzo, su tarea sentó un
precedente importante, en cierto modo atestiguado por alguna
narración de Fernán Canallero,como veremos (11>.
Hanría aue esperar al cambio político y constitucional
derivado de la Revolución de 1.868 para aue los nuevos esfuerzos
oue siguieron a los primeros encontrasen un clima más propicio.
Es ahora cuando el protestantismo español ve aue se le anren las
puertas y, abandonando los campamentos gibraltareños donde
estaba replegado, inició una etapa de propagación más fecunda.
Con más euforia oue precisión lingUistica y sentido de la rea-
lidad histórica, esos nistoriadores protestantes hablan de este
momento como de una “segunda Reforma”. Pero, a decir verdad, en
España no ha habido ni primera ni segunda Reforma, ni tampoco
reformadores. A lo sumo podemos nanlar de reformistas. El primer
período, es decir, el del siglo XVI fue de duración tan efímera
aue no dio tiempo a la gestación de hombres y de doctrinas a
cruienes les fuese aplicable con propiedad el adjetivo reforma-
dores. Se limitaron nuestros protestantes del siglo XVI a seguir
las rutas teológicas de las grandes figuras europeas (12>.
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Y con respecto a la “Segunda Reforma” podemos admitir con
excesiva generosidad aue se trata de una segunda etapa refor-
mista, pues los protestantes españoles contemporáneos flan nacido
casi nuérfanos;y, frente a la primera época, aue se caracterizó
por nallar adeptos entre gentes ilustradas y notables (13>, esos
reformados españoles de los siglos XIX y XX, salvo destacadas
excepciones (Blanco Wflite, Luis de Usoz y Río y el exfranciscano
Juan Calderón>, son de extracción humilde, tanto intelectual
como socialmente.
Precisamente por estas consideraciones socio-nistóricas
podemos distinguir dos momentos importantes en las vicisitudes
del protestantismo español. Hubiera sido deseable abarcar en
nuestro trabajo todo el amplio período de cinco siglos de lite-
ratura. Pero mirando el campo con realismo nabía aue rebajar la
ambición, y surge la disyuntiva de ceñirnos a la época moderna o
la contemporánea, aue aunque menos relevante es de gran interes.
Optamos por la última y hemos fijado el punto de arranoue
en la significativa fecha de 1.868. En ese año las juntas revo-
lucionarias proclamaron desde los primeros momentos la linertad
religiosa. La Península se convertía en país de misión (14>.
No es difícil advertir Que el título de esta tesis, Lutero
y los protestantes en la Literatura Española desde 1.868, puede
resultar ambiguo, porque “los protestantes en la literatura” es
una expresión aue puede entenderse de dos maneras: los protes-
tantes como sujeto, es decir, como autores de otras literarias;
y los protestantes como onjeto o tema literario. Hacemos constar
que la investigación se na realizado, y en consecuencia na de
leerse, a la luz de esta segunda interpretación. La primera,
pues, aueda al margen de los propósitos aue nosotros fiemos
perseguido, y se presta a otro trabajo de no peaueñas dimen-
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siones si recogemos, ordenamos y analizamos los poemas, relatos
o piezas varias de autores protestantes aue se nallan en forma
de libro o dispersas en las revistas de las diferentes iglesias
evangélicas. Sólo fiemos dado entrada en el corpus de nuestro
estudio a acruellos escritos de autores protestantes aue
contienen algún asunto protestante.
Pero aún hemos de precisar un poco más para entender debi-
damente el título. Nuestra investigación no na ido encaminada a
averiguar la influencia oue el protestantismo pueda haber eler-
cido - si es aue ha ejercido alguna, cosa dudosa - sobre las
capas íntimas aue conforman nuestro modo de pensar y de vivir y
aue en consecuencia pueden estar latentes en las formas de exis-
tencia recreadas en el mundo ficticio del arte. No. Nosotros nos
movemos en un plano más superficial: el aue corresponde a la
manera con aue los escritores castellanos peninsulares nan visto
la Reforma, a los reformadores y a los reformados según los tes-
timonios encontrados en sus obras desde 1.868.
Establecido ya el tema y fijado el marco cronológico,
conviene dejar constancia de aue el motivo estudiado esta muy
disperso. Ello nos fla obligado a rastrearlo en todos los géneros
literarios, transitando tanto por la obra de autores de primera
fila como por la de otros que no lo son. E incluso nos nemos
adentrado en la de aauellos Que, pese a ser de tercero o cuarto
orden, presentaban asuntos relacionados con nuestro tema.
Precisamente para detectar esos asuntos en esos autores
desconocidos, emprendimos una tarea de buscrueda y localización
recurriendo al examen de acuellas fuentes bibliográficas aue
pudiesen proporcionarnos pistas de obras con materia literaria
aprovechable para nuestro fin. Tales fuentes bibliográficas
constituyen un apartado najo el título de “Manuales, catálogos,
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repertorios bibliográficos y colecciones”, que va incluido en el
capítulo de bibliografía.
Una vez concluida esta fase previa de ojeo, que nos ha
puesto en contacto con autores absolutamente desconocidos, y en
casi todos los casos justamente olvidados por las más generosas
Historias de la Literatura, hemos emprendido la lectura y aná-
lisis sistemático del corpus literario establecido. Amplitud
cronológica y dispersión temática explican la heterogeneidad de
obras, en cuanto a calidad artística y condición autorial, con
motivos protestantes.
Justamente por la diversidad de autores nos nemos visto
obligados a realizar una breve reseña %ioVi3iográfica, que precede
al texto objeto de nuestro comentario, en acruellos casos en aue
el autor era desconocido.
Tarnoren por ese carácter de tesis panorámica y heterogénea
se nacía necesario ahormar y ordenar con criterio razonable el
materialde la investigacion. Tratándose, como se trata, de
seguir la estela oue un fenómeno sociorreligioso deja en la
literatura española de los ciento veinte últimos años, hemos
dispuesto el trabajo según criterio cronológico. Su arcuitectura
descansa en tres pilares fundamentales aue son: la generacion
del 68 y adyacentes, cuyas obras llenan el último tercio del
siglo XIX; la generacion del 98; y un tercer grupo, de más
amplia extensión cronológica, aue recoge testimonios y obras aue
van desde la generación del 98 hasta nuestros días.
Dentro de estas tres secciones fiemos establecido a su vez
subdivisiones de carácter genérico. En primer lugar colocamos la
prosa, la sigue el teatro y finalmente la poesia.
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Cuando un autor se manifiesta en más de un género, se
plantea la posinilidad de colocarlo, y en consecuencia repetir
su presencia, en tantos apartados como muestras de asuntos
protestantes diese en cada género. Para evitar divisiones inúti-
les, que además disgregan el panorama de conjunto Que puede
ofrecer cada autor, nemos resuelto la contingencia encuadrándolo
en aauel género en que los testimonios encontrados son más
destacados.
A pesar de esta ordenación, el tema adauiere una configu-
ración nastante irregular, pues en ocasiones se remansa en una
sola obra dentro de la producción de un autor: es el caso de
Fernández Santos, María Manuela Reina o Ricardo López Aranda,
por ejemplo; y otras veces, en cambio, el tema pierde su consis-
tencia y se reduce a alusiones más o menos frecuentes, pero
dispersas, como ocurre con Baroja o Unamuno, entre otros.
Por todo ello nemos de ajustarnos a la realidad de su ser.
Y así nos detenemos, porQue lo recruiere la circunstancia, en
esos remansos temáticos para analizar los elementos propios de
la obra centrada en asuntos protestantes; o perseguimos esas
alusiones sueltas y las nilvanamos, teniendo siempre en cuenta
el criterio cronológico y genérico.
De forma ocasional sucede aue esas referencias sueltas
forman remolinos más o menos desordenados y repetitivos. En
estos casos las agrupamos en torno a ejes temáticos para confor-
marías, ordenarlas y evitar enojosas e inútiles repeticiones.
Cabe añadir finalmente Que, tanto para la fase de rastreo
como para la de estudio y análisis, me he servido principalmente
de los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid. Pese a la
riaueza de los mismos en sus diversas secciones, en cuestiones
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relacionadas con la historia, y la intranistoria, del
protestantismo español contemporáneo, la Biblioteca Nacional es
bastante deficiente. Para suplir esas fallas frecuenté la
bitlioteca de la Iglesia Española Reformada Episcopal, con sede
en Madrid, aue es rica en revistas protestantes, tan
imprescindinles para acometer el trabajo. En esas revistas está
registrada la azacaneada existencia de los protestantes





1. Historia de los judíos en España, Cádiz, Imprenta, Lib, y
Litografía de la Revista Médica, 1.847 (224 Pp. + 29).
2. Historia social, política y religiosa de los judíos en
España, Madrid, Aguilar, 1.960 (XX + 1109 Pp.>. Publicada
por primera vez en 1.875—1.876 en tres volúmenes.
3. Los judíos en la España moderna y contemporánea, Madrid,
Anón, 1.961-1.962, 3 volúmenes.
4. Luther’s Gnost in Spain. 1.517-1.546, Lawrence, Kansas:
Coronado Press, 1.969 (377 Pp.>.
5. “Lutfler et 1’Espagne de 1.530 ~ 1.536”, en Mélanges de la
Casa de Velázcuez 1, París, Editiona E. de Boccard, 1.965
(Pp. 109—160).
6. La nibliografía más completa sobre el siglo XVI se debe a A.
Gordon Rinder cruien la recogió en Spanish Protestants and
Peformers in tbe Sixteenth Century, London, Grant aná
Cutíer, 1.983. Tiene 646 entradas.
De la época contemporánea no se ha realizado una biblio-
grafía así. La nueva etapa histórica del protestantismo
español aue arranca en 1.868 y que es el período que estu-
diamos nosotros> está casi inédita en las revistas protes-
tantes. Lo escrito sobre el particular es poco y no siempre
bueno. Aauí sólo vamos a recoger los títulos más destacados.
En la sección nibliográfica se podrán ver los demás.
- Carlos Araujo García y Kenneth G. Grubb, La religión en la
República española, traducida del inglés por Juan Orts
Gonzáléz, Madrid, Sociedad de tratados Evangélicos. s.f.,
pero 1.933. 48 Pp.
- Juan Estruch, Los protestantes españoles, Barcelona, Nova
Terra, 1.968, 217 Pp.
- José Flores, Historia de la Biblia en España, Tarrasa,
Che, 1.978. Las partes segunda y tercera, Pp. 173-311.







lucía, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1.986, Pp.
137-247.
- Joan González i Pastor, Un segle de protestantisme a
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Catalunya, Barcelona, Ediciones Evangélicas Europeas,
1.970.
- Rainer Maria Klaus van der Grijp, Geschichte des
Spanischen Protestantismus im 19. Jahrhundert, H. Veenman
y Zonen N.y., Wageningen, 1.971.
- J. David Hughey, Los Bautistas en España, Barcelona, Casa
Bautista de Publicaciones, 1.985 (Edición revisada>.
- Manuel López Rodríguez, La España protestante. Crónica de
una minoría marginada (1.937 - 1.975), Madrid, Sedmay,
1.976.
- Claudio Gutiérrez Marín, Historia de la Reforma en España
,
México, Casa Unida de Publicaciones, 1.942.
- Juan Orts González, El destino de los pueblos ibéricos
Madrid, Librería Nacional y Extranjera, 1.932. La 3a
parte.
- Robert Saladrigas, Las confesiones no católicas en España
,
Barcelona, Ediciones Península, 1.971.
— Ramón Tamo y José Busauets, Cien años de testimonio
.
1.880—1.980. Datos para la historia de la Iglesia Española
Reformada Episcopal, Madrid, Editado por la Iglesia
Española Reformada Episcopal, 1.980.
- Juan Bautista Vilar, Un siglo de protestantismo en España
(Aguilas-Murcia, 1.893-1.979), Murcia, Universidad de
Murcia, 1.979.
- Carmen de Zulueta, Misioneras, feministas, educadoras
Historia del Instituto Internacional, Madrid, Castalia,
1.984.
- VVA.A, Pluralismo religioso 1. Confesiones cristianas, al
cuidado de Julián García Hernando, Madrid, Sociedad Educa-
tiva Atenas y Centro Ecuménico, 1.981.
7. España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Barce-
lona, Crítica, 1.983. 675 Pp. Se publicó por primera vez en
1.948.
La realidad histórica de España, México, Porrúa, 1.971, 4~
edición renovada. XXIX-479 PP. La primera edición, en 1.954.
De la edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el
siglo XVII, Madrid, Taurus, 3~ edición muy ampliada y
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corregida, 1.972.
8. A Rafael Cansinos—Assens se debe Los judíos en la literatura
española, Buenos Aires, Columna, 1.937 (156 Pp.). María
Soledad Carrasco Urgoiti es autora de una monografía más
extensa sobre El moro de Granada en la literatura. Del siglo
XV al XX, Madrid, Revista de Occidente, 1.956 (499 Pp.>.
9. El único estudio de corte semejante al que presentamos aauí
lo realizó Sabino Sola, pero de manera muy concreta en
cuanto a género y época: “Visión de Lutero y el protes-
tantismo en la Epica hispana”, en Estudios de Deusto
.
Revista de la Universidad de Deusto, 2~ época, volumen 17,
enero-diciembre, 1.969, pp., 503—549.
En la literatura francesa existe algo parecido: Will
Grayourn Moore, La Réforme Allemande et la Literature
Francaise, Strasnourg, Publications de la Faculté des
Lettres a l’Université, 1.930 (509 Pp.>.
10. Gabino Fernández Campos, Reforma y Contrarreforma en
Andalucía, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas (Biblioteca
de la Cultura Andaluza>, 1.986, p. 137; José Flores, His-
toria de la Biblia en España, Tarrasa, Che, 1.978, p. 173;







ménico, t.V, núm. 18, 1.979, p. 194; etc.
II. “Desde 1.834 a 1.839, desde 1.840 al 1.843 y desde 1.854 al
1.856, gastaron las sociedades bíblicas muchos esfuerzos y
grandísima cantidad de dinero en vulgarizar isa Sagradas
Escrituras en romance y sin notas y extenderlas hasta los
últimos rincones de la Península. “(Menéndez y Pelayo, His-
toria de los Heterodoxos Españoles II, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 2a edición, 1.967, p. 887>.
12. Un distinguido protestante español escribía en 1968, es
decir, un siglo después de comenzar la “segunda Reforma”,
estas palabras que apoyan el estado de orfandad actual aue
decimos es propio del protestantismo español: “España no ha
dado ningún teólogo protestante digno de tal nombre en el
siglo aue se cumple este año de 1968, ni es protable, aunaue
no imposinle, claro está, aue lo produzca todavía en mucho
tiempo.” (Daniel Vidal, Nosotros los protestantes españoles
,
Madrid, Marova, 1968, p. 115.)
13. Pensemos en Rodrigo de Valer, de noble estirpe; y en los
doctores Egidio, Constantino y Juan Pérez entre los “prosé-
litos de cuenta” (Menéndez y Pelayo, Op. cit. II, p. 54>
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relacionados con la rica y populosa Sevilla. También vienen
a la mente los Cazalla vallisoletanos y los protestantes
españoles aue estuvieron fuera, como Casiodoro de Reina y
Cipriano de Valera.
14. “La linertad religiosa, proclamada desde los primeros momen-
tos por las juntas revolucionarias, abrió las puertas de
España a los compafteros de Matamoros y a una turba de minis-
tros, pastores y vendedores ingleses de Biblias.” (Menéndez
y Pelayo, Op. Cit., p. 994.>
El historiador ptotestante José Flores recoge también otro
testimonio que refuerza y justifica la fecha con que aco-
tamos cronológicamente nuestro campo: “Tan pronto como tiene
lugar la revolucion IJuan Bautista Cabreraj se presenta al
General Prim, en compañía de otros pastores, oyendo del
General aquella famosa frase: “Ya podéis recorrer España
entera con la Binlia bajo el brazo” (Historia de la Bitlia
en España, edic. citada, p. 181>.
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PRIMERA PARTE - EN LA LITERATURA DEL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX.
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CAPITULO 1: EN LA PROSA
FERNAN CABALLERO
A la literatura española del último tercio del siglo XIX le
da brillantez un grupo de insignes novelistas. Es a partir de
1.868 cuando comienza a consolidarse la tendencia de esta
novela, llamada realista por su fidelidad a la realidad.
Pero antes de esa fecha asistimos a la transición del Roman-
ticismo al Realismo mediante el puente establecido por Fernán
Caballero y Pedro Antonio de Alarcon. La vinculación estrecha de
estos prerrealistas con los grandes novelistas posteriores nos
permiten incluirlos dentro de este período señalado. En cierto
modo vemos que su obra alude también al estado del protestan-
tismo español en ese período aue antecede a la revolución de
1.868.
En 1.850• y 1.857 Cecilia Bbhl de Fater (Fernán Caballero
)
publica dos narraciones con una misma finalidad: evitar la pene-
tración de las corrientes protestantes en el catolicismo
español. Como ha señalado Javier Herrero, la otra de Fernán
Caballero se opone a la influencia de la cultura materialista e
ilustrada oue ponga en peligro el espíritu religioso genuina-
mente español (1>. Dentro de esa amplia y amnigua corriente que
pudiese modificar el tradicional sentimiento religioso de España
o abrir alguna grieta en su monolítico credo, el protestantismo
no fue un elemento olvidado por esta hispanoalemana nacida en
Suiza.
Suiza y Alemania e Inglaterra, países muy relacionados con su
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vida y formación, fueron los focos desde donde irradió la re-
forma protestante. Y la propia Cecilia nació de un matrimonio
mixto católico-protestante. Su madre era más bien tibia en cues-
tiones religiosas, pero su abuela, de origen irlandés, vigilaba
a su hija para aue los adormecidos sentimientos de ésta, llamada
Francisca Ruiz de Larrea, no evolucionaran hacia la fe protes-
tante de su marido Nicolás. Ocurrió, sin embargo, todo lo con-
trario. En 1.813, el famoso y polemista hispanófilo se convirtió
al catolicismo.
Posiblemente esta circunstancia familiar y cultural pesaría
en la futura escritora. Pero parece que también las circuns-
tancias políticas y sociales propiciaron la ocasión para que la
convencidísima católica prestase su ayuda al credo romano. Dando
crédito a las palabras del nistoriador Cuenca Toribio, entre los
últimos años de 1.840 y los tres o cuatro primeros de 1.850, el
protestantismo dejó de ser un problema lejano para ocupar un
primer plano en la preocupada actualidad religiosa de la nación
española:
[. . . J “El protestantismo se convirtió, en el lapso entre la
muerte del autor de Cartas a un esceptico en materia de
religión (1.848) y la descomposición de la “década mode-
rada”, en candente problema, alzado en el primer plano de
la actualidad política y social de la nación “IZY
Nosotros creemos aue algunos años antes ya preocupaba la
cuestión protestante, cuyas vías de penetración se relacionaban
estrechamente con las sociedades bíblicas. Piénsese en la enci-
clica de Gregorio XVI dirigida a los cuadros lerarcuicos en mayo
de 1.844, donde junto a noticias históricas señalaba los fines
de esas sociedades y exponía doctrina abundante al respecto.
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Jaime Balmes se hizo eco del documento papal en un artículo
titulado “Las sociedades bíblicas y la encíclica del Papa”,
publicado en un cuaderno de La Sociedad, en el mismo año. Luego
fue reimpreso varias veces después de la muerte del autor,
ocurrida en 1.848 <3>.
No nos concierne analizar en detalle ni el contexto fami-
liar ni el político social de estas fechas,señaladas por el bis-
toriador, que pueden matizar más las motivaciones antiprotes—
tantes de Fernán Caballero. Sólo pretendíamos, con estas breves
referencias a las coordenadas familiares y políticas, determinar
el punto de origen de estas dos narraciones cortas de Fernán
Caballero aue se centran en nuestro tema.
La primera de ellas, El exvoto, entra en esa tendencia de
prerrealisíao regional donde la acción discurre en zonas costeras
del campo andaluz. La titulada Lady Virginia combina las escenas
aristocráticas y distinguidas de Londres con los ambientes popu-
lares y espontáneos del sur español. Pero, ideológiamente, ambas
están marcadas por un acusado dualismo, en este caso religioso.
Ef exvoto
Este relato nreve fue publicado en La España en 1.850.
Cuenta la historia en que dos ingleses misioneros, Mr. Hill
y Mr. Hall, salen de Gibraltar, “úlcera de España”, y pretenden
atravesar la península hasta Roncesvalles. En su recorrido pasan
por un pueblo apartado y humilde cercano a Vejer, (Cádiz>, a
cuya entrada hay un puente y sobre él un poste con un letrero
aue testimonia el respeto del pueblo a la Religión y a la Cons-






y luego .... pasa adelante “ (4> (p. 268).
Los ingleses hacen caso omiso del letrero y, después de una
visita a la venta aue nay al lado,se encaminan a la plaza,donde
está la iglesia y piden al sacristán aue se la muestre. Los dos
amigos aue vienen comisionados por una junta bíblica para repar-
tir biblias se sorprenden ante la imagen de la Divina Pastora e
ironizan sobre el significado de la imagen. Luego se fijan en un
cuadro colgado en el altar. El cuadro representa una cruz de
cuyos brazos pende una guirnalda. Delante hay un nombre con un
puñal en la mano derribando a otro que al caer se agarra a la
cruz. En un ángulo del cuadrito hay un lema que dice: “Exvoto”.
Los misioneros consideran la representación pictórica como
una profanación religiosa y aconsejan al sacristán que la cueme
al tiempo que le ofrecen una biblia como depósito de verdad
religiosa:
Señor - dijo el más Salomón acercándose al sacristán-,
cuerna tu esos nonsenses (contrasentidos>, o dalos a tu baby
(niño chicuito), y toma - añadió dándole una biblia -, aqui
tienes la verdad que no sabes y que hallarás en las Santas
Escrituras, que no conoces “ (p. 270>.
Ante esta conducta transgresora e irreverente,el sacristán,
boquiabierto, pensó cuando se alejaron que tales personas no
podían ser cristianas.
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A continuación de este primer episodio, se nos refiere el
origen y significado del exvoto para comparar el hecho católico
con la interpretación protestante. Nos describe una cuadro fami-
liar compuesto por tres generaciones, los abuelos, la madre, dos
niñas y dos muchachos, que forman una estampa hogareña, recor-
tada sobre un altar doméstico aue han levantado para alabar la
festividad de la Cruz. La abuela, interesada en que se cumpla
con devocion esta fiesta de primeros de mayo, encarga a su nieto
Juan aue renueve la guirnalda de flores de la Cruz del Pinar.
Después viene un capítulo que no tiene más función aue
presentarnos a otros personales, transgresores también como los
protestantes, si bien en un plano civil. Es el cuadro nocturno
ambientado en la venta en que tres facinerosos fanfarronean
sobre quién llevará a cabo una proeza más grande. Ella tendrá
lugar cuando Juan acuda a dar cumplimiento al encargo de su
abuela.
Después de naber oído misa de alba, el nieto se encamina
hacia el pinar. Al llegar, le sale al encuentro un nombre con
una escopeta aue le disuade de seguir adelante. Juan desoye la
orden y se entabla un forcejeo entre ambos en el cual Juan le
arrenata la escopeta. Pero el forajido recurre a la navaja y los
dos caen enredados en la maleza. Cuando el matón levanta el
trazo con el arma homicida se le interpone una cruz.
El frustrado asesino huye en vista de lo acaecido. En
aquella cruz, que señalaba la muerte de una ganadero por un
toro, y que había quedado semioculta por los matorrales, colgó
por fin Juan la fresca guirnalda de flores, e hizo voto de per-
petuar la memoria de su milagrosa salvación mediante un cuadro
que en testimonio de fe y gratitud suspendería en el altar de la
iglesia para edificación de las almas piadosas.
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El tema es la contraposici6n de). significado católico del
exvoto con la interpretación protestante del mismo. Para ello
dispone los hechos en cuatro capítulos o planos plegables, el
primero con el cuarto y el segundo con el tercero, de manera aue
los dos capítulos interiores forman un eje de simetría antité-
tica. Así, el primer capítulo es la irrespetuosa conducta de
Hill y Hall ante el exvoto, que los constituye en “agresores”
religiosos. El segundo es la estampa familiar, hogareña y devota
en el día de la festividad de la Cruz. El tercero representa a
los desalmados facinerosos aue sin lazos de hogar traman una
bárbara proeza en una venta caminera durante la noche de la
fiesta de la Cruz. Y finalmente el cuarto presenta el signi-
ficado católico del exvoto y la conclusion.
Esta calculada disposición de la anécdota y su estructura
se pone en defensa del catolicismo tradicional para rechazar las
ideas protestantes que puedan sutvertirlo. Encontrarnos todos los
ingredientes de un relato dualista y moralizador: dos series de
personajes (los buenos y los malos), una inspiración moral cató-
lica y una defensa del espíritu religioso tradicional español
contra el protestantismo.
Del lado de los buenos, y en el plano de la representación
religiosa del credo católico, estaría el sacristán; y en un
plano civil, pero bajo la esfera protectora del catolicismo, la
familia devota y eiemplar a la ane pertenece Juan, autor del
exvoto.
Al grupo de los malos van los misioneros protestantes y
los facinerosos, formando correspondencia respectivamente con el
sacristán y el grupo familiar.
Si nos fijamos un poco en los miembros que integran este
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grupo de los “transgresores”, veremos que los protestantes cum-
plen una función transgresora de mayor importancia que el cri-
minal de la venta. Este, a la hora de calificar su conducta,dice
a otro de los presidiarios:
No soy buen cristiano - respondió el baratero - Pero no
soy impío como tú, ¿estás?. Ni ne ido a renegar a los pre-
sidios de los moros, ¿estás?. Ni soy here-ie, no soy judío
estás? Acato la cruz, que eso lo mamé con leche de mi
madre “ (p. 277>.
Los protestantes Hill y Hall, en vista de lo dicho ante los
cuadros religiosos y en presencia del sacristán, merecen de éste
la siguiente consideración, indulgente y exculpatoria por impen-
sable:
¡No pueden ser cristianos! — murmuró al fin - seran
judíos, de los muchos que hay en Gibraltar entre otros
géneros prohibidos “ <p. 270>.
Comparando estos juicios se pone de manifiesto que el com-
portamiento de los misioneros queda por debajo de delitos de
asesinato frustrado, pues el matón siente un respecto por la
señal de la cruz croe evita el apuñalamiento del joven Juan,
mientras due los protestantes, soberbios y sin religión, se
burlan del contenido del exvoto.
Pero no sólo son moralmente reprobables; también desde el
punto de vista civil infringen la ley fundamental del Estado al
sembrar doctrinas aue la Constitución no ampara:
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“Nuestros blancos hijos de Albión llegaron algo parecidos a
los pieles rojas de América, por las caricias del sol
español. En la alcantarilla no se detuvieron; la pasaron
sin adorar a la Religión ni amar la Constitución sin que
por eso el monumento encargado de hacer observar estos pre-
ceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a la
cabeza “ (5) (p. 269).
Este doble delito, religioso y civil, contrasta, por el
contrario, con las pacíficas y hasta indulgentes reacciones del
sacristán y del monumento cuyo precepto desatendieron.
Por lo demás, el carácter físico está descrito con cuatro
trazos oue abocetan unas figuras tan “ridículas” como moralmente
condenables. Destacan los aspectos negativos: la blancura acan-
grejada por el sol, la ausencia de gracia y la desecruilibrada
pareja aue forman, “el uno alto y el otro bajo”, acorde con su
chistoso patronímico: Hill y Hall.
Ridiculez física e impiedad y osadía como notas morales
confoman en síntesis el retrato de estos ingleses aue,según una
de las peculiares digresiones de la autora,pretendían socavar
las convicciones mas arraigadas del catolicismo y del pueblo
español (6>.
Desde el punto de vista estilístico, no están ausentes los
rasgos formales aue son propios de la narrativa de esta nispa-
nosuiza (7): idealidad de los paisajes con prolongadas contem-
placiones de objetos; su sensibilidad ante las flores, las aves,
los perros nobles y los dóciles niños; así como las ineludibles
digresiones morales oue advierten al lector y le señalan gí
camino de Roma (8) y refuerzan la apolegética de la anécdota.
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Lady Virgina
Con la misma finalidad de combatir al protestantismo escri-
bió la novela corta Lady Virginia, aparecida, como otros traba-
jos de la autora, en Revista de Ciencias, Literatura y Artes, de
Sevilla, en 1.857 (9).
Más logrado artísticamente que el anterior a no ser por el
escamoteado adulterio, este relato de Cecilia quiere presen-
tarnos el catolicimo frente al protestantismo como forma de
existencia cotidiana. Junto a esta idea principal pretende tam-
bién demostrar a los “seudofilántropos”, que se preocupan de
proteger numanitariamente a los más desfavorecidos, aue la amal-
gama formada por la riqueza y la felicidad es falsa (10).
Para llevar a cabo esos dos fines> Fernán Caballero utiliza
la contraposición de dos mundos representados por la lujosa man-
sión de Lady Virginia en el corazón de Londres y la casa humilde
tía María en el pueblo gaditano de Chipiona. Ambos propósitos
están muy intrincados, pero nosotros atenderemos más a la cues-
tión religiosa que a la social.
Para la trama se ha servido de la conversión al catolicismo
de una marcuesa anglicana cuyo nombre da título a la novela.
Lady Virginia es una bella y culta mujer de 45 años. De
reconocida virtud, anida sin embargo en su ánimo el escocedor
sentimiento de culpa y remordimiento por una falta de
consecuencias trágicas.
La aristócrata londinense se casó a los 18 años enamorada
de su marido, Lord Arnim, pero desatendida por la entrega de
éste a la política, cae en una comprometida situación con el
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apuesto y subyugante Eduardo. Como telón de fondo de este
triángulo está la batalla política de los whighs y los torys que
es la que propicia el melodrama.
Lord Arnim tiene aue salir de viaje. Durante la ausencia,
Lady Virginia, cumpliendo con fines auxiliares encargados por su
marido para lograr el triunfo del partido conservador, conoce al
nonle de provincias Eduardo, que está a la cabeza de los repre-
sentantes del bando liberal. Ambos se enamoran, pero sin que la
marquesa llegue a traspasar la línea de sus “deberes” como mujer
casada. La rígida moral de la autora, con el fin de evitar la
inclusión del adulterio, la lleva a caer en un inverosímil
folletin que hace insalvable la novela.
Ante la inminente vuelta de su marido, de quien había
quedado embarazada, se ve obligada a separarse de Eduardo. Este
exige como condicion para no seguirla a Londres aue le deje en
recuerdo de su amor imposible el hijo de su matrimonio. Atrapada
en la red, tiene que acceder a esa exigencia y fingir ante su
marido aue el nijo ha muerto en el alumbramiento. También es
cierto que esa inverosímil concesión era una manera de unir con
Eduardo los lazos aue se habían roto con su marido.
Como triunfara el partido de Lord Arnim, el jefe del
partido liberal achaca su fracaso a la defección de Eduardo,
conseguida al precio de una correspondencia amorosa. Eduardo
desafía esta inculpación y muere. La búsqueda de custodia del
hijo corre a cargo del médico y amigo de Lady Virginia, sir
Harry Saint Albert.
El tiempo pasa y cuando el ni jo descubre la verdad, resen-
tido por la conducta de su madre y enfermo de misantropía, huye
con destino a Lisboa y al sur peninsular, donde pondrá fin a su
vida.
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Esta historia, crue la madre rememora ante el católico y
confidente doctor, es presentada de forma exculpatoria para sí y
culpable para el marido, y desde el remordimiento terrible de
haber engendrado a su hijo legítimo,al que ha tenido aue renun-
ciar. Tal estado anímico está exento, sin embargo, de todo arre-
pentimiento “teológico”.
Un accidente provoca la muerte de Lord Arnim, y Virginia y
sir Harry Saint Albert se trasladan a Chipiona, donde según los
indicios puede estar su hijo. Llegan la víspera de Santiago. Tía
María y el núcleo de individuos en torno a su casa contrastan
por su alegría, felicidad y costumbres con el mundo de Lady
Virginia. La autora lograba asi uno de los fines propuestos.
En lo concerniente al protestantismo frente al catolicismo,
hay que decir que a lo largo de la rememoración del asunto con
Eduardo, Lady Virginia se presenta orgullosa, egoísta y exenta
de responsabilidad en la falta, ya crue cumplía con la misión
encargada “sin perdonar medio alguno”. Además es partidaria del
goce de los sentidos y del amor, puestos en el corazon del
homnre para ese fin; frente al ascetismo, la flumildad y el arre-
pentimiento que caracterizan la línea de pensamiento del cató-
lico doctor (11).
A ese modo de enfocar el comportamiento que la ha llevado a
la situación de sufrimiento no parece ser ajena la
confesionalidad religiosa a la aue pertenece o al modo de
vivirla. Hablando de la pulsera que lleva en su muñeca y que
ostenta un emblema que podía parecer el símbolo de la Virgen de
los Dolores, dice la narradora:
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“Más no era ésta la causa que movía a usarlo a aquella
decidida anglicana que sin conocer la verdadera religión, y
sólo por imitación, rutina, orgullo de raza y rencor a los
pobres irlandeses, o por demostrar superioridad, según ella
lo entendía, era de las señoras más ostensiblemente afilia-
das en el partido anticatólico” (12).
Orgullo, altanería, exención de responsabilidad, liberación
de las pasiones, son atributos de esta anglicana que se hacen
más notables si tenemos en cuenta aue están contrapuestas con la
serana figura del viejo doctor, católico de elevado sentimiento
moral, que pretende ser la conciencia de la marauesa para que
ésta se humille, confiese su pecado y adquiera la calma que da
la religión católica:
Quisiera ser cosa mejor que un amigo; quisiera ser
vuestra conciencia.
- ;Con crué fin?
- Poraue os cruisiera arrepentida.
- Para más enloquecerme?
— No, para tranquilizaros; para que gozaséis del sumo
bien que el arrepentimiento procura.
- ¿Cuál es?
- La conformidad, la mansedumbre, la calma que halla en
el puerto de salvacion el bajel destrozado por los
temporales y que ha estado a punto de zozobrar.
- ¡Siempre ideas católicas!” (p. 216).
Estos deseos de enmienda del doctor no pasan de ser una
blanda recomendación que no llegan a modificar el espíritu de
Lady Virginia. Pero lo aue no puede el moderado consejo de un
católico culto y notable lo logrará la sencilla lugareña de
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Chipiona. Tía María profesa en su humilde rusticidad la idea
de aue la felicidad está en seguir la ley de Dios buscándola
en las fuentes sagradas y no en el egoísmo personal.
Una escena costumbrista andaluza, a la puerta de tía
Juana. Llegan los ingleses. Platicando sobre diversos asun-
tos, la dueña de la casa cuenta, con la inocencia de auien
desconoce a los inesperados interlocutores, el caso de un
joven suicida inglés. La viuda Virginia cae en profunda con-
vulsión y desde este abatimiento intenso y desesperado, a las
puertas de otro suicidio, se va a producir la liberación de
su pesar mediante la conversión a la fe católica.
Tía María, guiada por el cura del lugar a quien ha
pedido asistencia para la inglesa, la cual es rechazada por
prejuicios de denominación, logra la restauración espiritual
y anímica de la aristócrata anglicana basándose en el princi-
pio de que ‘la virtud se perfecciona en el padecer”, que es
justamente la máxima contraria a la pauta existencial que ha
seguido Lady Virginia.
La marcuesa anglicana confiesa encontrar un abismo
insalvanie entre el cielo y ella, abierto por la desnaturali—
zada maternidad y suicidio posterior de su hijo. Pero tía
María refiere en contra un caso parecido o aún más grave de
filicidio y concluye con estas palabras en donde vemos el
poder reparador oue sólo y exclusivamente posee la Iglesia
católica: “Sólo nuestra religión hace semejantes prodigios”
(13) (p. 226>.
Con la repetición del Señor mío Jesucristo que va reci-
tando la católica de Chipiona, se produce el cambio a la
nueva confesión,y de la desesperada situación como anglicana
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pasa al nuevo estado consolador aue da la fe católica, que no
sólo es confortamiento para sí sino también medio para salvar
a su hijo.:
“-Pero, señora-dijo, fuertemente conmovida la marquesa-,
si yo adoptase vuestras creencias católicas para mi
propio consuelo, hallaría también en ellas un desconsuelo
sin límites; creería aue mi hijo no se ha salvado.
- Hallaréis el consuelo de poder rogar a Dios por su
alma - contestó la buena anciana -, la dicna de poder
inclinar la balanza de su justicia hacia la misericorda
por medio de sufragios, limosnas y buenas obras, hechas
en desagravio de su culpa, si la tuvo, lo que ni vos ni
nadie sino Dios puede saber y juzgar “ (Pp. 226—227>.
La marauesa acepta esta doctrina balsámica y reparadora
de faltas en vivos y muertos y abraza al doctor Harris
fraternalmente declarándose católica.
Hay que subrayar que la conversión se produce por media-
ción de tía María, quien apoya su asistencia espiritual en
recursos totalmente distintos a los utilizados por los pro-
testantes. Estos se valen para su labor misionera de textos
escritos, fundamentalmente la Biblia. En cambio la señora de
Chipiona pone en práctica los rezos orales y relatos bíblicos
oue no figuran en la Escritura, pero aue el pueblo aprende
gracias a la costumire establecida en la Iglesia católica de
hacérselas repetir desde el púlpito:
“- Cuando el Señor hubo resucitado, se presentó a sus
cuatro discípulos San Juan, Santiago, San Diego y San
Pedro y enseñándoles su cuerpo destrozado, su cabeza
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desgarrada por las espinas y su costado traspasado por
la lanza, preguntó a San Juan : “¿Qué merecen los Que
así me han puesto?” “Condenación eterna”, respondió San
Juan, y lo propio constestaron Santiago y San Diego, a
cruienes hizo el Señor la misma pregunta. Y volviéndose a
San Pedro: “.Qué merecen los aue me han puesto en este
estado?” “Perdón merecen” contestó el apóstol. “.‘Cómo
pueden merecerlo, Pedro?”, le dijo el Señor. “Porque vos
lo pedisteis por ellos pendiente en la cruz”, respondió
el Santo.
“Pedro — dijo entonces Cristo -, tú serás la cadena de
mi Iglesia; lo que tú hagas lo confirmaré en la tierra y
en cielo “ (p. 225>.
Un epílogo final concluye la acción. Lady Virginia
vuelve a Londres y la cue fue socia por invitación de un par-
tido anticatólico recupera una fe viva; la que estuvo a las
pue~’tas del suicidio alcanza la confianza y la alegría exis-
tenciales que da el catolicismo; y la aue se oponía a los
pobres irlandeses católicos termina por “fundar” un estable-
cimiento de beneficiencia para enfermos desvalidos a quienes
cuida por sí misma como las Hermanas de la Caridad católicas.
Su conversión es motivo de comentario en una Sociedad
Bíblica. La mayoría de las socias piensan que la marquesa
anticatólica ha sido víctima del proselitismo fanático de los
altos jerarcas católicos. Pero el lector sabe aue en su con-
versión no na intervenido más que el persuasivo mensaje de
consolación transmitido por la iletrada anciana.
De esta manera Cecilia Bbhl de Faber presenta dos
visiones del hecho: la real y verdadera y la imaginada y
calumniosa de la Sociedad Bíblica, contra la que se alzan
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estas palabras sancionadoras de una joven hija de una socia:
Señoras - dijo una joven echándose a reír -, ¼a que
estáis aquí reunidas sino para propagar vuestras ideas
por medio de lo que os place llamar maldito proselitismo
cuando se aplica a las que no son vuestras?. No seamos
tan injustas, pues si lo somos haremos patente que tene-
mos una gran dosis de tontería u otra mayor de mala fe.
Aauí hay libertad de cultos y con medios clandestinos y
poco honrosos nos entrometemos a destruir calumniándola
su religión y a imponerles subversivamente la nuestra
por medio de misioneros disfrazados y de libros prohi-
bidos por la Iglesia y por su Gobierno “ (p. 227).
Para interpretar todos estos detalles hemos de tener en
cuenta la intencionalidad de la obra y el despliegue propa-
gandístico del protestantismo de la época inmediata a la
publicación. En una carta de la autora a Antoine de Latour,
en respuesta y justificación a algunas objeciones que aquél
le hanía necho acerca de la novela en cuestión, le señala las
dos finalidades propuestas en la novela:
“La una fue probar cuán falsa es el arma de croe se
sirven los revolucionarios de esta época, los seudofi—
lántropos, llamando infelices desheredados al puenlo y
felices a los ricos y poderosos. [.. . ] La otra idea
tiempo había que la tenía y meditaba; quería pintar una
conversión, y ya que mis escritos se están traduciendo,
aue se viese en el extranjero el lenguaje, el espíritu
religioso y el saber de nuestro pueblo soore la reli-
gión, su fe, su esperanza, su caridad. Que se viese cuán
sencillos son y al alcance de todos están sus sublimes
verdades, los tesoros de consuelo aue encierra para el
— 31 —
corazón, y la falta aue nos hacen sus perversas misiones
anticatólicas” <14).
Antes de asomarnos brevemente a la actividad encaminada
a la difusión de la doctrina protestante, conviene señalar
aue Antoine de Latour había encontrado inaceptable el epi-
sodio de la donné. No sólo él; otros lectores y comentaristas
han hablado de tal asunto como uno de los lunares que afean
la novela. De cualauier modo la autora lo reconoció en carta
al crítico. Pese a todo, dice Fernán: “Preferí mil veces
incurrir en esta justa crítica que no el pervertir la ino-
cencia “ (15). Con esta concesión a la moral, más que “ideali-
zación de la realidad”, que como propio de la pluma de Fernán
le señala el profesor Alberto Navarro7 y que obedece, según
el mismo, al consejo cervantino del Persi.Les (16), se trata
de un caso de deformación flagrante de esa realidad, pues por
testimonio de la propia autora sabemos que la motivación del
tema tuvo apoyo en la realidad, pero escamoteó inadmisi-
tlemente el adulterio aue sí se dio en la vida real y del que
nacio un hijo. Esto dice Fernán Caballero al mismo receptor
epistolar sobre la cuestión:
“He considerado siempre como muy dramática la situación
de la ducruesa de Raguse (creo que es> que murió ahora
poco. Tuvo un nijo con ausencia de su marido; su padre,
el general Ch~try de la Fosse, cuñado de mi hermana, fue
el aue educó brillantemente a su hijo. Este era el
hombre más cumplido, el más perfecto caballero; era
adorado por su madre, la aue él ni cruería ni estimaba, y
aue se hallaba tan infeliz por su nacimiento ilegítimo,
aue no sólo cayó en la más horrible misantropía, sino
aue mi hermana, que lo quería mucho temió muchas veces
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aue se suicidase. Esta era la situación que yo necesi-
taba” (17>.
La mutilación operada sobre el. mundo real descubre
meridianamente que la mojigatería desperdicia y estropea una
trama interesante y destruye el arte en este caso concreto.
Por lo que se refiere al cuadro que presentan las acti-
vidades misioneras protestantes en el segundo tercio del
siglo XIX, Menéndez Pelayo se refiere a tres “propagandistas”
principales. El primero fue el iniciador George Borrow,
seguido muy poco después por el metodista William H. Rule y
más tarde por Tomás Parker. Los dos últimos estuvieron muy
vinculados a Cádiz. Rule fundó una misión en 1.837 que pasa
por ser el primer estanlecimiento protestante en España,
según el mencionado Menéndez y Pelayo. De Tomás Parker
escribe el mismo cue en 1.852 “comenzó a imprimir y repartir
con profusión por Cádiz y los puertos del Mediterráneo un
periodicruillo protestante o más bien serie de folletos en
lengua castellana con el título general de El Alba “ (18>.
Que el despliegue misionero de estos emisarios de las
sociedades bíblicas fue intenso, y no sólo en Cádiz, lo
corrobora también un nistoriador actual. José Manuel Cuenca
Toribio, cuando estudia la figura del prelado Costa y Borrás
y su ‘alanceamiento” del protestantismo, afirma, refiriéndose
a la realidad de la divulgadora tarea protestante:
“España [estaba] invadida, sobre todo en el bienio
1.854-56, por Biblias cuajadas de glosas y comentarios
privados de la única intérprete fiel del Magisterio
divino: la Iglesia de Roma” (19).
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Son los años inmediatamente anteriores a la publicación
de la novela.Y aunque, como hemos visto, la autora dice que
el asunto de la conversión lo tenía desde nacía tiempo, esa
difusión de la Biblia, llevada a cabo por los protestantes
comisionados desde Gran Bretaña, bien pudo madurar el fruto.
El resultado fue esta novela corta que pretende combatir las
“malas ideas” en el doble frente ya señalado y que le con-
fiere rasgos de carta pastoral.
El protestantismo recibe el ataque a su doctrina en
cuanto aue es incapaz de confortar a sus seguidores pese a
las riquezas materiales. Además, y como consecuencia, invá-
lida la actividad de los misioneros reformados a cruienes pre-
tende escruilmar el terreno al tiempo que desacredita las ins-
tituciones aue sufragan sus gastos. Con ello se une a la
línea ofensiva del episcopado isabelino, que combatió con
celo ardiente la penetración de corrientes protestantes aue
durante algunos años fueron causa de preocupaci6n en España.
Algunos aspectos formales no deberíamos de dejar de
lado. La estructura de la obra se sustenta en cuatro capí-
tulos y un epílogo. Los dos primeros, ambientados en Londres,
y los dos últimos, en Cnipiona, conforman un díptico cuyos
centros neurálgicos son Lady Virginia y tía María con sus
respectivos universos donde riqueza y religión se oponen como
fuentes de felicidad.
Los rasgos característicos de sus narraciones están aqui
presentes como lo estaban en el El exvoto: descripciones
minuciosas relativas al paisaje y a las gentes, intercalación
de elementos líricos de corte popular, como canciones, acer-
tijos y escenas costumbristas. Sin embargo, todo este abi-
garrado estilo de composición es menos denso, más ecuilibrado
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aue el encontrado en El exvoto, cosa de agradecer, pues
presta a esta obra una andadura más dinámica que alivia al
lector. Con todo, entre éste y las novelas se interpone un
muro casi insalvable.
A modo de conclusión diremos que ninguna de las dos
narraciones representan aspectos nuevos en el novelar aue
caracteriza a Fernán Caballero. La orientación inglesa de la
corriente protestante recogida en los dos relatos responde al
hecho histórico que certifica el cuño británico de la mayoría
de las misiones protestantes, por lo menos hasta 1.869. Y asi
va a ser recogido también por el resto de los novelistas
posteriores.
Este disparo repetido al mismo blanco supuso dentro de
la ideología de Fernán una manera concreta de aportar, según
sus propias palabras, aunque no referidas concretamente a
estos relatos, “un granito de arena para la obra de conser-
vación de nuestro santo templo católico” (20). Su punto de
mira seleccionó la iconoclastia y la carencia de recursos
consoladores y de cura espiritual que según ella tiene el
protestantismo. Sin olvidar su conexic=n con las sociedades




1. Javier Herrero, Fernán Caballero: un nuevo planteamiento
,
Madrid, Gredos, 1.963, p. 317.
2. José Manuel Cuenca Toribio, La Iglesia española ante la
revolución liberal, Madrid, Rialp, 1.971, p. 165.
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española es la Católica, Apostólica Romana. El Estado se
obliga a mantener el culto y sus ministros.”
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6. Luis Coloma recoge también el tema de los exvotos en Solaces
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(Obras completas, P4adrid, Razón y Fe, 4~ edición, 1.960,
Pp. 27—28>.
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10. Azorín afirma que Fernán Caballero es la “novelista de los
pobres”. Y añade oue no se avergtienza de la pobreza
(Andando y pensando, en Obras completas, V, Madrid, Aguilar,
1.948, p. 199.>
11. Esta tendencia hedonista que caracteriza la moral de Lady
Virginia y su defensa como algo que Dios ha puesto en noso-
tros para disfrutar la vemos también en Delgado, personaje
aue ha vivido en Inglaterra y que aparece en Elia o la
España treinta años ha
:
Créame usted, señorita: para ser bueno no es necesario
privarse de los bienes aue el Ser Supremo nos ha
dispensado para disfrutarlos” (Obras de Fernán
Caballero, III, Madrid, Atlas, BAE, CXXXVIII, 1.961, p.
33).
12. -Lady Virginia, en Obras de Fernán Caballero, III, Madrid,
Atlas, BAE, CXXXVIII, 1.961, p. 210.
13. Una reconciliación espiritual semejante, aunaue dentro de la
Iglesia católica, la encontramos en La familia de Alvareda
.
Tres familias, la de Alvareda, la de Pedro y la de María, se
encuentran enfrentadas, después de haber estado unidas por
estrechos vínculos matrimoniales, por el odio y el rencor
surgidos de la pérdida del honor y hasta de la vida de
alguno de sus miembros. La reconciliación y el abrazo se
logran por el efecto de una predicación hecha por frailes
capuchinos. El necho recobra importancia si tenemos encuenta
aue Fernán Caballero pone una nota al pie del relato en la
aue, como acostumbra, da testimonio de ser una realidad y
elogia el poder de la Iglesia católica frente a la protes-
tante para cambiar los corazones:
“La persona aue escribe esto ha presenciado y da testi-
monio de una misión semejante. ¡Qué religión la que a la
voz de un pobre misionero ablanda los altivos y tenaces
corazones españoles y Obliga a los más encarnizados ene-
migos a abrazarse. ;Ha cambiado jamás la ilustración del
siglo un corazón lleno de odio en uno lleno de amor?
;Dónde está la misión protestante que pueda vanagloriarse
de semejante prodigio?”(La familia de Alvareda, en Obras
,
III, edición citada, p. 190>.
14. Citado por Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más aue
una biografía), Sevilla, Gráficas del Sur, 1.969, p. 304.
15. Santiago Montoto, Op. cit., p. 331. Lawrence H. Klibbe, en
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un hijo adulterino: “Lady Virginia flas an illegitimate cnild”,
p. 138.
16. Op. cit., p. 17.
17. Santiago Montoto, 9p9ft2, p. 331.
18. Historia de los heterodoxos españoles II, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 2a edición, 1.967, p. 895.
19. Op. cit., p. 186.
20. Citado por Javier Herrero, Op. cit, p. 320.
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON
Queramos o no, la escasez de materiales, válidos para nues-
tro trabajo, que nos ha ofrecido la obra de Pedro Antonio de
Alarcón nos obliga a considerarle como el “hermano pobre” de la
generación del 68 (1).
Francisco Pérez Gutiérrez en el estudio sobre el problema
religioso en las escritores de esta generación se queja en este
sentido de “la poca y mala prensa aue Alarcón ha tenido” e
intenta levantar la ojeriza que pesa sobre él a causa proba-
blemente del cambio ideológico operado en su vida. Se fija espe-
cialmente en La Alpujarra, y después de señalar algunas páginas
muy significativas de Alarcón ante el problema religioso de la
tolerancia, escribe: “Lo sustancial de este libro de Alarcón es
la afirmacion incondicional de la libertad religiosa”. (2>
Sobre nosotros, obviamente, no ejerce presión otra fuerza
que no sea la realidad aue impone la brevedad del tema en su
obra. Aparece cuando anota las impresiones de sus viajes por la
Europa de 1.860. En De Madrid a Nápoles pasa por la pagana
Francia antes de adentrarse en Suiza, y en el paso de la fron-
tera entre estos dos países no es notable el cambio en la geo-
grafía física, ni tampoco existe control o acto oficial o admi-
nistrativo aue lo señale; pero la imaginación de Alarcón, que
parece sensible a estas cuestiones, sabe que entre otros cosas
ha dejado un país católico para entrar en otro protestante:
“Entre tanto, la imaginación, sabedora de la mudanza Que
acana de verificarse, se afana por descubrir diferencias en
los casos y por hallar demostraciones de que ya no estáis
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en un Imperio, sino en una República; de que habéis salido
de un Estado católico y entrado en otro protestante; de que
ya vivís más libremente, y de otros diversos fenómenos
menos visibles con los ojos que con el pensamiento.. .“ (3).
En un advenimiento de ideas asociadas con Suiza, considera
aue este país centroeuropeo ha sido fecundo en grandes hombres
que luego se han expatriado. Pero si estos hijos (Rousseau, Say,
Sismondi, Necker), por las circunstacias que fueran, han salido
de su patria como siguiendo el curso de sus ríos, Suiza, y
Ginebra concretamente, también ha prohijado a otros muchos
extranjeros y ha sido forjadora de muchas de las ideas que más
flan agitado al mundo europeo:
“En cambio, Ginebra acogió y adoptó a Calvino, el terrible
reformista, y reivindicó a Mad. Stáel, suiza de origen, y
albergó a Voltaire, y retuvo a Goethe, a Byron y a Jorge
Sand, y fue siempre como horno encendido en que se forjaron
las ideas aue más flan agitado a Europa desde los tiempos de
Lutero” <p. 1.232).
En estas cavilaciones el tren se va aproximando a la ciudad
de Ginebra. Y apenas puesto el pie en tierra, acruella conside-
ración imaginaria, surgida al pasar la frontera franco-suiza,
encuentra pruebas palpables que atestiguan la estancia en un
país libre; véase en este abanico de propuestas literarias,
artísticas o religiosas de carácter pluriconfesional que se le
brindan al vialero:
“Llegamos al fin.
Y aauí declaro que, no bien puse el pie en tierra, ya tuve
pruebas materiales de que la nueva Nación en que había
entrado era eminentemente libre
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Una nube de mercaderes callejeros nos rodeó a los recién
llegados.
‘Napoleón el Pecrueño’ ... por Víctor Hugo, obra prohibida
en Francia
.
- He aauí la primera palabras que hirieron mis oídos, mien-
tras que un hombre me alargaba el célebre libelo.
- ‘TEl Papa y el Congreso: ...‘ - exclamaba otro. [...]
- Quiere usted ver el templo de los Francmasones
?
Aquí tengo un carruaje ... - decía el de más allá —.
- tEinlias en todas las lenguas! ¡El busto de Calvíno~
- Casallero, ;es usted católico? Yo le diré dónde está mi
iglesia.
- Caballero, ¿es usted judío? Yo le diré donde está la
Sinagoga” (p. 1.232>.
En un recorrido turístico por la ciudad, conocida como la
Roma del Calvismo, es inevitable la visita a la Catedral de San
Pedro, la Catedral protestante, desde cuyo púlpito, Calvino pro-
nunció centenares de sermones. Dice Alarcon:
“Pero todavía pudimos acruella tarde visitar la Catedral
protestante, edificada hace más de ochocientos años . . . y
aue por ende, fue católica durante algunos siglos.
Hoy no contiene ya imágenes de Santos, pero sí algunas tum-
bas de nombres. El púlpito es aún el mismo en aue Juan
Calvino explicó al pueblo la Reforma. . . . Digo mas: en la
calle de los Canónigos nos designaron al paso la casa donde
le gran flereje vivió sus últimos veintiún años.
Después vimos el actual templo católico, dedicado a Nuestra
Señora. Su estilo gótico, su naves oscuras, sus sagradas
imágenes, el órgano aue sonaba en aauel momento respon-
diendo a los sacerdotes que cantaban Vísperas, el incienso,
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tro clero, me impresionaron más vivamente que nunca, con-
firmándome en la idea de que el Cristianismo no revestirá
nunca en España la forma protestante. ‘Toda religión (me
dije> tiene más de sentimiento que de raciocinio, y España
será siempre la patria del sentimiento’ “ <p. 1.234).
La visita contrastada de estos dos templos cristianos, con
sus diferentes formas de concebir el culto y la liturgia llevan
al viajero a la conclusión de que el protestantismo no se aviene
con la idiosincrasia española. El temperamento y el carácter
españoles recnazarán siempre la fría desnudez del protestantismo.
Estas consideracione.s de carácter étnico y estético, que
excluyen el arraigo de la forma protestante en España, las vamos
a encontrar invariablemente en todos los escritores de esta
generación y se va a convertir en una constante que los homoge-
neíza ante el protestantismo.
Que España será siempre la España del catolicismo es un
aserto que el granadino va a hacer en más de una ocasión. En
Viajes por España, otro libro de crónicas, como el anterior,
fresco y ágil en su andadura narrativa, hace un retrato de la
mujer granadina en 1.873. Le son propias la seriedad, la autori-
dad en el hogar, el lujo y el buen vestir; y en religión, la
nota fundamental es, de manera categórica y sin excepción, su
catolicismo apostólico romano:
“Todas las granadinas son católicas apostólicas romanas
.
No exceptúo de esta regla ni a las mujeres de los más
acérrimos republicanos federales, ni a las hermanas de los
cuitados aue en cierto pueblo de la costa repartieron nace
algún tiempo biblias protestantes, ni a los hijos de cons-
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tituyentes que en 1.869 votaron la libertad de cultos, ni a
las madres de ninguno de ellos . .. . tTodas las granadinas
son eminentemente católicas “ (p. 1.165).
Para José Fernández Montesinos este retrato de la mujer
granadina, del que hemos entresacado esas notas, es largo y
pretencioso y “deja mucho aue desear, comparado con la mara-
villosa Cordobesa de Valera (4>.
Por lo aue se refiere a la mención de la propaganda protes-
tante en un pueblo de la costa “hace algún tiempo”, cabe afirmar
que en el reparto de biblias protestantes por Granada destacó la
figura del malagueño Manuel Matamoros, quien con José Alhama y
el militar Trigo fueron procesados y encarcelados en 1.860. El
caso tuvo resonancia internacional principalmente en la prensa y
el parlamento londinenses (5). Es dable pensar que esa referen-
cia temporal antigua pudiera referirse al caso de Matamoros.
La estampa religiosa de la granadina, tan circunscrita a un
tipo de mujer, es sin embargo extrapolable a casi la totalidad
de las españolas, si tenemos en cuenta la convencida afirmación
hecna en Historia de mis libros, que asegura lo sisguiente:
“La inmensa mayoría (¿crué digo, mayoría?), la casi tota-
lidad de los españoles que hoy tienen religión positiva son
católicos apostólicos romanos “ (p. 18).
No sabemos si las razones últimas del fracaso del protes-
tantismo en España son de tipo étnico, como apunta aquí Alarcón
y luego veremos repetidas en otros novelistas contemporaneos.
Pero lo cierto es que el escritor de Guadix defendio la toleran-
cia religiosa en palabras de una indudable liberalidad, como las
del diálogo entre el cura de Albondón y el propio viajero por
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La Alpujarra. Este diálogo, más que un alegato en favor de la
tolerancia, es un ataQue contra la intolerancia y la crueldad
histórica de reyes y sacerdotes. Y sobre todo explica la esci-
sión cristiana, es decir, el nacimiento del protestantismo,
corriente liberal y humanitaria, a causa de la intolerancia y el
fanatismo:
“La intolerancia, la violencia, la crueldad de nuestros
Reyes austriacos y el mal encaminado celo de nuestros
Sacerdotes; el fanatismo y la sed de mando de la Inauisi-
ción; la supersticiosa repugnancia y bárbara sevicia con
aue tratamos a acruellos hermanos (y ya compatriotas
nuestros), que vivían en el error, fueron causa de aue el
puro veneno del Cristianismo se dividiera en dos corrientes
y de aue por una fluyese en adelante su espíritu humani-
tario, liberal democrático, consolador y redentor de los
numildes y afligidos, y por la otra la autoridad del dogma
y el dogma de la autoridad. Llámele usted Revolución;
llámele usted Reforma; llámele usted Racionalismo; llámele
usted Impiedad ... ¡Todo es para mí una misma cosa! ¡Todo
es para mí el divorcio que sobrevino entre la Iglesia y la
Civilizacion” (p. 1.664).
Con razón afirma Francisco Pérez Gutiérrez aue con estas
palabras delante “Alarcón no puede seguir siendo considerado
como reaccionario sin notable injusticia” (6).
Resumiendo lo expuesto, tenemos por un lado una sensibi-
lidad manifiesta ante la libertad en el ámbito religioso que se
manifiesta en lo libros de viajes y cuando rememora algunos epi-
sodios históricos. Junto a este punto encontramos en Alarcon un
convencimiento de que España es y sera un país católico. En
torno a estas dos ideas han aparecido las referencias escasas





1. pereda y Palacio Valdés no pueden ser calificados ni
siquiera como tales. El santanderino de Polanco sólo nos da
una referencia, y de tan insignificante valor que no admite
más oue una nota a pie de página. Se encuentra en La pucnera
,
y ocurre en casa del Berrugo, un usurero viudo aue tiene una
hija llamada Inés a la que, simplificando mucho, aspiran el
seminarista Marcos o Marcones y un indiano llamado Tomás
Qui ncoce s.
Durante la comida, la tácita rivalidad amorosa lleva a un
enfrentamiento de opiniones entre el seminarista y el
indiano acerca de la grandeza de los EE.UU., por donde na
viajado éste. Ante la animada pintura aue hace de gentes y
costumbres americanas, Marcones se niega a reconocer que la
grandeza y el poder sean propios de un pueblo de masones sin
religión. Como Tomás defienda que “en los Estados Unios nay
religión y muy bien observada, aunque no sea como la nues-
tra” y pida la razón de la embestida feroz del seminarista,
éste sólo podrá argCiir airadamente esta respuesta:
Lo que yo digo es que los Estados Unidos son un pueblo
de herejes y de masones, y que, en buena conciencia cató-
lica, no puede tomarse la defensa de él sin incurrir en
gravísimo pecado “ (Obras completas, Madrid, Aguilar,
1.964, p. 687).
También en Rosalía, de Galdós, otro indiano es cuien saca de
dudas al cura Juan de la Puerta sobre la pluralidad de cul-
tos existentes en América. (Cátedra, Madrid, 1.984, 2a
edic. p. 25.>
En el asturiano Palacio Valdés, hemos encontrado una rememo-
ración de un pensamiento muy humanitario del misionero pro-
testante Livingston, en La novela de un novelista, Obras
Completas, II, Madrid, Aguilar, 1.959, p. 852.
Hay también una consideración histórica del carácter de
Isabel 1 de Inglaterra con alguna referencia polí-
tico-religiosa propia del caso. Véase en “El Gobierno de las
mujeres <Ensayo histórico de política femenina>”, Escritos
varios, O.C. II, p. 1.338 y SS.
2. El problema religioso en la generación de 1.868, Madrid,
Taurus, 1.975, p. 113.
3. Obras completas, Madrid, Ediciones Fax, 3a edición, 1.968,
p. 1.231.
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4. José Fernández Montesinos, Pedro Antonio de Alarcón, Madrid,
Castalia, 1.977, p. 174. Afirma también que apareció en
1.873 en la misma publicación que la Cordobesa de Valera.
5. Véase Aimé Bonitas, Manuel Matamoros (1.834-1866>. El alba
de la “Segunda Reforma” en España, Barcelona, Departamento
de Evangelización y Publicaciones de la Iglesia Evangélica
Española, 1.967, Pp. 20 y 29 principalmente.
Menéndez y Pelayo llama a Alhama y Trigo “el Timoteo y el
Filemón de Matamoros”, en Historia de los heterodoxos
españoles II, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2~
edición, 1.967, p. 906. También nos informa de la resonancia
del caso en Inglaterra.
Por su parte el arzobispo de Granada, Salvador Josef de
Reyes García de Lara, con fecha 28 de octubre de 1.860 diri-
gió una pastoral a sus diocesanos para prevenirles contra la
propaganda protestante. El anglicano Pedro Drummond Stiling
nabía esparcido una hoja en la ciudad desafiando a los cató-
licos en varios puntos de doctrina (Carta pastoral aue el
Excmo. e Ilmo. Sr. D. Salvador Josef de Reyes García de
Lara, Arzobispo de Granada, dirige a sus diocesanos para
prevenirlos contra la seducción de una hoja protestante
esparcida en esta Ciudad, Granada, Imprenta y Librería de
don Gerónimo Alonso, 1.860).
6. Op. cit, p. 115.
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BENITO PEREZ CALDOS
Pérez Galdos ha sido el escritor de su generación aue más
espacio ha concedido en su obra al protestantismo. Si excep-
tuamos el relato de Fernán Caballero que ya hemos visto, Lady
Virginia, don Benito es el único que ha escrito una novela de no
poco grosor con un protagonista protestante. Como luego veremos,
esta novela, Rosalia, no fue alumorada públicamente por razones
aue a nosotros no nos parecen sólo de orden estético.
Para nuestro trabajo, esta novela resulta de un interés
fundamental y por eso la vamos a examinar con detalle en
anueltos asuntos que nos conciernen. Y como resulta ser la
primera en orden cronológico, debemos abordarla en primer lugar.
Pero queremos decir antes que vamos a establecer dos grandes
apartados en el estudio de la obra del escritor canario: uno
centrado exclusivamente en esta novela; el otro englonará el
resto de su produccion.
EL PROTESTANTISMO EN ROSALíA
Por la extensión aue adauiere el estudio particular de esta
novela, he considerado conveniente estructurarlo en tres capíts.
los.
Rosalía es una novela temprana (1.872>. Solamente un par de
ellas o tres, si creemos a los especialistas (1), se habían ade-
lantado a la que Benito Pérez Galdós dejó inédita y sin título,
y que hoy conocemos como Rosalía en honor al relieve que tiene
este personaje femenimo. Vayamos al estudio.
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1. AL HILO DEL RELATO
1. El amor y la intransigencia
El desarrollo de la trama novelesca puede ser dividido en
dos apartados. El primero llega hasta el capítulo XXXII. Los
hechos narrados en esta primera parte pueden resumirse diciendo
aue constituyen el embate a ane se ven sometidos el honor y la
nacienda de don Juan Crisóstomo, un fidalgo carlista de Castro
Urdiales. La pérdida del capital y de la fama discurre de una
manera paralela y circunscrita a los sucesos oue voluntaria o
involuntariamente provocan sus hilos Rosalía y Mariano. Este
desmoronamiento del patrimonio espiritual y material del fidalgo
montafiés serán los agentes aue aceleren el derrumbe final de su
vida. En el segundo apartado, la maltrecha economía y la tamba-
leante deshonra religiosa serán apuntalados y reconstituidos.
Si en la primera parte las acciones aue giran en torno a
cada hijo se desarrollan, como decía, sin entrelazarse, hasta el
punto de que parecen ser excluyentes, en la segunda, ambas
líneas de accion se entrecruzan; o mejor dicho, la acción pola-
rizada por Rosalía interfiere en la desarrollada por Mariano.
Nuestro fin es analizar los aspectos relacionados con el
protestantismo. Para ello vamos a hacer una presentación de la
trama para pasar después al fenómeno religioso, centrándonos en
el personaje de Horacio Reynolds, un sacerdote protestante. En
él estudiaremos su carácter, su cultura y condición, sin olvidar
la visión que del protestantismo nos dan los demás personanes.
Finalmente, extraemos unas conclusiones sobre el alcance signi-
ficativo de la novela y apuntaremos la causa posible de su
i ne dicion.
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Dentro de la primera parte, comenzaremos por rastrear el
hilo de la anécdota amorosa entre el protestante Horacio y la
sumisa Rosalía, y que podríamos sintetizar como enamoramiento
mutuo y consecuente pretensión matrimonial. En el seguimiento de
este proceso amoroso encontramos un primer momento significativo
en el capítulo XI. Los diez primeros han servido para presentar
a los habitantes de la casa de don Juan y a los que eventual-
mente se flan albergado en ella y que pertenecen al mundo anglo-
sajón (2). Galdós se cuida de presentarnos al futuro preten-
diente de Rosalía como persona que destaca, por contraste, entre
sus compatriotas.
Si reparamos en algunos detalles aue nos da de cada uno,
apreciaremos algunas diferencias. La primera está en el término
de tratamiento con que se presenta a cada personaje: miss,
míster y mistress. Tras conocer sus caracteres, el apellido se
convierte más bien en un mote irónico y burlón aue los califica
y define. Así, la solterona y excéntrica acuarelista-escritora
miss Snerrywine nos adelanta con ese apellido su desmedida afi-
ción al trasiego de vino. Del ponderativo anticuario míster
Triffles, el mismo autor nos aclara la eauivalencia espafiola de
su apellido-mote: baratijas. Para un matrimonio diplomático
reserva Galdós el corto y onomatopéyico Pimp, muy acorde con el
tono de la “vocecita agridulce y floja” del marido. Y frente a
todos estos personajes de parodia, el discreto y culto Horacio
Reynolds, cuyo esbozo se irá completando y precisando con más
detalle.
En esta parte preliminar de la historia amorosa, consti-
tuida por los capítulos VII al X, se ponen de relieve en Horacio
sus distinguidas maneras en la mesa, sus amplios y actualizados
conocimientos cosmológicos, la capacidad persuasiva de su
discurso y su afición a los viajes. Porte y personalidad
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prenderán la atención de Rosalía. Con la intervención del
narrador acerca de la condición religiosa del inglés, empezamos
a asistir al conflictivo asunto de un imposible matrimonio
mixto, agravado por el estado clerical de Horacio:
“La fatalidad, el diablo, o no sé auién trajo allí a aquel
maldito inglés, y precisamente cuando el corazón de Rosalía
estaba mejor dispuesto a su espontánea florescencia. Y para
comprender la inmensa gravedad de esta pasión, ten pre-
sente, lector mio, que Reynolds es protestante y, lo aue es
más terrible aun, que es clérigo” (p. 81) (3).
El floreciente amor de Rosalía y la fatal particularidad de
Horacio constituyen los elementos de la trama amorosa oua ahora
empieza a urdirse.
En el juego amoroso recíproco entre Horacio y Rosalía, será
aauél el oua rompa su reservado sentimiento. Y lo hara de una
manera suave. Pero aludirá primero a la agradecida hospitalidad
dispensada y a la abierta aceptación de su religión:
Yo estoy tan agradecido - dijo - a la hospitalidad que
Vds. me han dado, que pienso no olvidarlo mientras viva.
Esto tiene un mérito muy grande por lo mismo que en España
no merecemos los protestantes tantas consideraciones. Yo lo
he experimentado en otros puntos donde he vivido: siempre
se me ha acogido con recelo, y sobre todo las mujeres han
creído al yerme, tener cerca a un ser dañino, con quien no
denían cambiar una palanra. Por eso me lisonjea más la
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conducta de Vds., oue, después de agasajarme, no me han
echado en cara mi religión, como si fuera un delito “ (p.
86).
Descalificaciones irracionales y consideraciones dispara-
tadas acerca de los protestantes eran alentadas por los más
altos jerarcas católicos en la época de Isabel II. Sus posturas
prolongaban la misma línea trazada desde el siglo XVI. A este
respecto, el historiador José Manuel Cuenca Toribio, al presen—
tamos la visión que del protestantismo tenía el obispo cas-
tellonense Costa y Borrás, escribe:
“A la vista del concepto que le merecían las relaciones de
los protestantes con Dios, no es sorprendente que, en el
surco trazado por la apologética católica desde el auinien-
tos -ahondando, además, recientemente por Balmes—, los for-
iadores de la Reforma se le presentaran al obispo cas-
tellonense como encarnaciones satánicas “ (4).
Por su parte, el pastor protestante Arturo Gutiérrez Marín
encuentra actitudes parecidas entre los tiempos del padre
Rivadane~ra y los de comienzos de la labor misionera de William
Harris Rule(del que hanlaremos más adelante) en Cádiz en el
segundo tercio del XIX. Dice así, refiriéndose a lo vivido por
este misionero inglés:
“Los tiempos eran aauéllos en aue para muchos ‘un protes-
tante’ encarnaba casi literalmente al diablo con rabo y
cuernos inclusive. Tiempos todavía parecidos a los que en
[sic] el Padre Rivadeneira escribía: ‘Estando una vez unos
muchachos católicos en la calle jugando a la pelota, pasó
un hereje a caballo, y la pelota con que jugaban acaso topó
en la cabalgadura en oua iba el hereje, y los muchachos no
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se atrevieron a tocar la pelota ni a tomarla más en las
manos, teniéndola por cosa maldita y contaminada’ <5).
La observación expuesta por el inglés acerca de los espa-
ñoles para con los protestantes está basada en hechos socioló-
gicos reales. Y quizá alentado el joven inglés por la aparente
tolerancia y predisposición de la familia de Rosalía hacia su
religión, aprovechará la oportunidad de presentar el catolicismo
y el protestantismo como confesiones coincidentes en lo esencial:
“Y créalo Vd., Rosalía, en lo fundamental no hay diferencia
entrE. mi religión y la de usted. Una y otra, cada cual em-
pleando ritos distintos para el culto señalan,igualmente al
hombre el camino del bien.
En las dos pueden los hombres ser buenos y malos “ (p. 86).
Estas palabras resultan sorprendentes porque manifiestan
una adelantada declaración ecuménica de parte de los protes-
tantes. Sin embargo, parece aue en la realidad la difusión de su
religión en España se hizo, tras la revolución de septiembre,
época en oua sucede la acción (6> con un “matiz apologético”,
como escuetamente se dice en el esbozo histórico de la Iglesia
Española Reformada Episcopal (7), o según vimos en su momento en
El ex-voto, de Fernán Caballero. Pero este tema del ecumenismo
merece capítulo aparte.
Tras estas consideraciones flechas con motivo de la presen-
tación de los personajes ingleses y las observaciones sociore-
ligiosas de Horacio respecto de los españoles y el protestan-
tismo, vamos a centrarnos en el problema de las relaciones entre
el inglés y Rosalía. En aquella intervención del narrador que
reprodujimos, quedó planteado el problema entre los jóvenes, y
ya desde este momento (capítulo XI) se presiente un final
imposible.
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En este estado de cosas, padre e fija comienzan los prepa-
rativos de un viaje desde su residencia en Castro Urdiales a
Madrid. Irán acompañados por el inglés. Durante el trayecto y
sus peripecias, vamos a ir conociendo más directamente a Horacio.
A su vez, Rosalía, que no se ha percatado del problema aue
supone la diferencia de religión, tomará poco a poco conciencia
de la magnitud del mismo.
Por lo que se refiere al inglés, su discreta liberalidad se
pone de manifiesto en los peaueños detalles, como son el pago
del importe de la comida y la adquisición de los billetes de
primera clase. Esta liberalidad destaca aún más al presentár-
nosla Galdós contrastada con la cicatería y la rusticidad de D.
Juan:
“Rosalía, al ver aue no sólo los billetes, sino la comida
se pagaban del bolsillo de Horacio, manifestó a éste su
extrafteza~ pero el inglés la [sic] impidió llamar la
atención de D. Juan sobre esta falta de equilibrio finan-
ciero y añadió sin aue éste lo oyera:
— Hemos hecho un trato en Castro .. .“ (p. 99),
Con estos gestos, el personaje se va ganando el favor del
lector y convirtiéndose en el carácter de benefactor uue esta
novela le asigna.
En cuanto a Rosalía, el hecho de encontrarse a solas con
Horacio en un lugar perdido de la geografía, le servirá para
percibir con claridad su situación:
“Entonces fue cuando por primera vez vislumbró lo que había
de absurdo en un fuerte amor, consagrado a un hombre oua
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tenía la doble falta de ser extranjero y ser protestante.
Fue preciso que su padre estuviera ausente para oua empe-
zara a pensar en él, pintando en su imaginación los peli-
gros oua habría de correr el pobre viejo, con las angustias
que ella pasaría más tarde, cuando tratara de resolver el
gran problema de su vida” (p. III).
Este episodio del aislamiento accidental de los jóvenes nos
permite asistir al crecimiento natural del amor y al aumento de
las dificultades para su consumación en el matrimonio. A la
donle falta de ser extranjero y protestante hay que añadir una
tercera fuerza en la discordia: la condición sacerdotal de
Horacio, confesada aauí a Rosalía de manera abierta (aunque ya
apuntada en las Pp. 87—88) y como un recurso de reconducción en
el momento de mayor “desvarío~~:
“Pero de pronto Horacio creyó hallar el medio de salvación
y lo puso en práctica con verdadero heroismo. Acuello fue
una súbita iluminación de su entendimiento, de que se feli-
citó toda su vida. Cortando de repente el nilo de una con-
versación imperceptible y trémula, en que más bien hanlaban
los corazones que los labios,di jo:
- Rosalía, quiero nacerte una revelación.
- Una cosa que debí decirte ya y aún no te he dicho.
Yo soy sacerdote “ (p. 133>.
Esta manifestación, expuesta en un momento tan emocional y
como medio de refrenar la pasión,adauiere un significado sin-
gular, pues pone de relieve la ostensible altura moral del
clérigo ingles, que ya antes el narrador había calificado como
“considerablemente desarrollada” (p. 128>, tanto en lo referente
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a la dignidad del sacerdocio que ostenta como a la del matri-
monio que pretende. Y en esto no podemos menos de subrayar la
diferencia moral existente entre la conducta de este represen-
tante del protestantismo y la oue se difundía desde púlpitos y
pastorales acerca de los seguidores de la Reforma.
Con el capítulo XVI o “capítulo de las nospederfas” (p.
134), se cierra un apartado relativo al viaje y cue abarcaría los
capítulos XI - XVI. En ellos el amor prendido en los jóvenes no
na trascendido la propia intimidad. Será en Madrid donde
RosaiJa, a cuien su tía doña Romualda comunica la inminente toda
oue dene contraer con un indiano llamado Cayetano Guayaouil, no
pudiendo contener la aflicción oue tal noticia le produce,
confiese el amor que profesa a Horacio. Y será tamnién esta
celestinesca Romualda la aue revele a su cuñado y padre de
Rosaila tas pretensiones amorosas de Horacio. Esta noticia le
resulta inimaginable al fidalgo carlista.
Los capítulos XX y XXII pondrán directamente al descubierto
el amor y el propósito de los jóvenes. Y a partir de entonces
comenzara una acometida gradual de la pareja contra la obtusa e
irracional oposición del padre. En los capítulos XXIV y XXV,
vemos oue el poder, no la autoridad, con que se reviste como
padre y su prosapia carlista llevarán el asunto del matrimonio a
una tensa y crispada sitaucion. Debido al papel oue representa
el padre en el fracaso de este proyectado matrimonio mixto, nos
vamos a detener en examinar su personalidad y la vision que nos
da del protestantismo.
Don Juan Crisóstomo de Gibralfaro se nos presenta al prin-
cipio de la novela como vástago de una genealogía relacionada
con célebres acontecimientos nistóricos. Hay en el, según el
narrador, una nonleza neroica de carácter religioso entroncada
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con la pérdida y reconcxuista de Málaga a los moros.
Este rasgo de estirpe no se ha de pasar por alto, poraue
supone para él un honor ser el eslabón de una cadena que defen-
dió la unidad católica de España. Esta nota de exclusivismo
religioso heredado está complementada por la escasa y jesuítica
formacion oue deja ver su desnutrida biblioteca. Unido a esta
herencia y formacion tenemos el arraigado carácter carlista de
su ideología política. Una y otra lineas de pensamiento las sen-
tía con honra, según el narrador, sin aue ello supusiese una
contrinución material para el fomento y desarrollo de las mis-
mas, debido a lo cicatero y ruin de su carácter.
Sabemos aue esta ideología católica-absolutista comienza a
desarrollarse después de la muerte de Fernando VII, y es la
negación de todas las iniciativas liberales. Su contenido doc-
trinal “aspira a revitalizar las viejas herencias medievales aue
se entenderán como consustanciales con el ser de España” (8>.
Además de esta nota flistótica, presente también en la novela, no
es menos importante la oposición a la libertad religiosa me-
diante la defensa de la integridad católica.
En cuanto al arrigo popular del carlismo, parece aue
incluso los adversarios admitían su implantación en amplios sec-
tores de la sociedad, llegándose a hablar hasta de un cincuenta
por ciento de votos carlistas en determinados momentos. Y espe-
cialmente tuvo períodos de revitalización entre los años
1833—40, época de la medianía de edad de don Juan, y tras la
revolución de i.868, época en oue sucede la accion.
Por lo aue se refiere a su opinion acerca del protestan-
tismo, encontramos la primera manifestación sobre los reformados
y sus creencias en consonancia con esta ideología, con la
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formación religiosa recibida y con la aue sostiene su tutor
espiritual, el cura don Juan de la Puerta. Es para Crisóstomo de
Gibralfaro una costumbre patriarcal dar gracias después de la
comida. A la mesa, oue ha compartido con los ingleses, no se ha
sentado el cura por prejuicios religiosos, y, cuando el nanouete
ha concluido, el hidalgo de Castro urdiales duda entre rezar en
voz alta o hacerlo para sí:
‘;Qué haré? -decía para sí el Sr. de Gibralfaro ;Rezaré
en alta voz? Esta gente lo tomaría a mal. Y como no tienen
religión . . Rezaré en voz baja’ ‘ (p. 60).
Esta falseada visión de la religión de los ingleses entra
obviamente dentro de lo disparatado. La misma imagen deformante,
y mediatizada por don Juan de la Puerta, revelan las palabras
pronunciadas después de la larga charla en la que Horacio se ha
destacado por su amplia cultura y por su elocuencia.
Dirigiéndose don Juan a su hija Rosalía, le dice:
“-Cómo nos han mareado la cabeza esos hombres con sus sabi-
dunas. La verdad es que no son ningunos ranas, y sobre
todo el jovencito se podía ir por ahí con un púlpito en
cada dedo [. . .1. Pero te aseguro que hay que desconfiar de
estos ingleses; porque, como me decía D. Juan de la Puerta
por lo bajo, suelen espetar unas herejías . . .“ (p. 68).
Después de estas manifestaciones, no volvemos a encontrar
ninguna observación hasta aproximadamente la mediación de la
novela. Como hemos visto arriba, al amor de los jóvenes ha ido
creciendo, y de forma paralela ha aumentado la reputación del
joven, especialmente ante los ojos de don Juan. Sin embargo, su
exclusivismo xenófobo y su fanatismo antiprotestante saltarán
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cuando su cuñada Romualda le haga saber de forma manipulada los
lazos amorosos entre Horacio y Rosalía.
La intrigante Romualda, más interesada en la conocida for-
tuna del rudo Guayaquil que en la distinguida personalidad del
inglés, cuya rioueza aún desconoce, pretende predisponer negati-
vamente al padre contra Horacio1 y acude al eficaz recurso de
tildar de irreligiosa y demoralizada a la gente inglesa. A don
Juan, después de haber tratado durante algún tiempo a Horacio,
no se le alcanzan las malas intenciones de éste. Pero en tocando
a la posibilidad de aue su hija sea pretendida por un protes-
tante exclamará: “Y ese hombre se habrá atrevido a poner sus
ojos en mi hija, a aspirar . . . lun extranjero, un prOtestante!
(p. 189).
Esta especie de infamia aue supone para D. Juan la preten-
sión de Horacio, aún sin confirmar personalmente, se acentuará
cuando los dos jóvenes se lo confiesen de forma directa.
El propio narrador se encargará, efectivamente, de decirnos
aue con esa declaración abierta hecha por Rosalía llegamos a la
“cúspide de nuestro cuento” (p. 200). El conflicto de esta rela-
ción mixta presenta ahora esta enfrentada y tensa situacion
entre padre e hija. Para el primero, la doble falta de ser
extranjero y protestante deseouilibrará la balanza en contra del
nombre discreto y formal aue es Horacio. Los inadmisibles defec-
tos del inglés suponen para el lugareño don Juan una trans-
gresión de la religión tradicional de España, transmitida gene-
racionalmente y ya casi congénita; y en consecuencia una
desnonra e indignidad familiar. En respuesta a Rosalía dirá:
“-Yo no sé cómo podrá ser, lo que te digo es oue es imposi-
ble que tú te unas con ese hombre, imposible, rimposible!
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,Con un protestante! Pero loca: ¿Has olvidado en dos días
la educación cristiana cue te hemos dado? ;Tú no temes a
Dios, tú no tienes fervor religioso, tú no tienes devoción,
tú desprecias las creencias de tus padres, tú crees que yo
no tengo dignidad para consentir en que una hija mía quiera
a un protestante!” (p. 205).
Y la oposición de don Juan al matrimonio con Horacio lle-
gará hasta el punto de preferir que su hija muera antes aue
consentir tal paso:
“-Hija: no me incomodes. Mira que yo soy quien soy. Mucho
te auiero; más ... . te digo que prefiero verte muerta a
verte casada contra mi voluntad, Y con un protestante,
Santa Virgen de Castro!” (p. 206>.
La muerte antes aue la deshonra por el matrimonio con un
protestante nos recuerda el asesinato del conquense Juan Díaz a
manos de su hermano Alfonso en acuellos “tiempos recios” del
siglo XVI, en que el honor y la creencia única se exigían mutua-
mente hasta estos extremos (9>.
Las ideas inculcadas aue dejan ver estas palabras confirman
que la ideología religiosa está formada por la sedimentación
secular de una postura intolerante ante un posible pluralismo
religioso. La réplica de Rosalía a la defensa de la honra reli-
giosa de su padre se limita a negar sus afirmaciones en estos
términos aue sintetizan un idea básica de la novela: el amor por
encima de la religión. Afirmará la hija:
“-Yo sí tengo devoción, yo no desprecio las creencias de
mis padres [. . .3; pero yo rie auerido a ese hombre no sé por
oué, y a pesar de la religión 1...]. Aunaue es protestante,
— 59 —
..no es un hombre como los demas, y aún mejor que los
demás? “ (p. 205>
En el enfrentamiento padre-hija, Rosalía ha esgrimido argu-
mentos más sentimentales que lógicos. A continuación, Galdós
presenta un debate dialéctico entre el padre y Horacio en el que
Horacio aparece asistido por la razón. Nos vamos a detener
porque en él se van a verter las ideas más importantes de la
novela.
Para defender su postura, el primer apoyo en el aue se va a
estrinar el tozudo Gibralfaro es tan absurdo como grotesco. Es
un desatinado decreto contra la naturaleza:
“No negaré, Sr. D. Horacio, que le tengo a usted por una
persona formal, que le estimo y que le quiero; pero . -.
resumidas cuentas: no consiento que Vd. auiera a mi hija,
ni aue ella le quiera a Vd. Ve qué claro: yo tengo autori-
dad para disponerlo así, y lo dispongo “ (p. 207).
Ante esas palabras de delirante autoritarismo, Horacio, con
la mesure sostenida que le caracteriza, se limitará a hacerle
responsable de la infelicidad de su hija con estas palabras:
“Yo respeto su autoridad en lo que tiene de razonaDie, y,
por tanto, si Vd. no le otorga licencie para desposarse
conmigo, yo me retiro y renuncio a mi proyecto. Usted será
responsable de la aflicción que esto pudiera causarle “ (p.
20?).
Una atenuante de carácter económico supondría para el mez-
quino D. Juan la suavización de la diferencia de religiones.
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Una interesada réplica del montañés a la responsabilidad
que le imputa Horacio tendrá un efecto inesperado y sorpren-
dente, porque el inglés, conocedor de que la fibra más sensible
de don Juan es la economía, aprovechará la oportunidad brindada
por el viejo para revelar su sólida posición económica. Ello
llevará a don Juan a refugiarse en la excusa de la palabra de
compromiso dada al “respetable” Guayaquil para casarse con
Rosalía. De paso, remachará la inalterable confesión de fe de su
fami 1 i a:
-. yo no puedo faltar: he dado mi palabra. Además, Vd. es
protestante, y nosoLros somos y seremos cristianos cató-
licos, apostólicos, romanos, ahora y siempre, hasta la
consumación de los siglos “ (p. 208>.
Con esta declaración, tan llena de resabios de sacristía,
el debate pasa de lo sociorreligioso y económico a lo doctrinal.
Horacio, con un sorprendente sentido ecuménico, del que ya hemos
visto muestras cuando hablaba con Rosalía (pp. 88 y 126), y tras
dejar en evidencia y confusión a don Juan, que admite incoheren-
temente la amistad y formalidad de Horacio, pero no su religión,
recogera en sus palabras la tesis de la novela: los ridículos
escrúpulos religiosos aue impiden desarrollar el sentimiento
amoroso que conduce no sólo a formar una familia conyugal sino
también una sola familia en el género humano:
“Yo soy protestante, Vds. son católicos: ninguna diferencia
esencial nos separa: unos y otros tenemos por fundamento de
nuestra creencia la doctrina y la moral de Jesús, y sólo
dando a ciertas prácticas y fórmulas exteriores una exten-
sión y un sentido aue no tienen, podemos ser enemigos. Nada
más contrario al pensamiento y al grande amor de Jesucristo
oue esta repulsión de las gentes, inclinadas aún a mote-
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jarse unos a otros, ahogando los sentimientos que en su
pecho nacen, inclinándolas a amarse y unirse para formar la
gran familia de todos los hombres “ (p. 210>.
En estas palabras está hablando más el predicador aue el
enamorado, y su mensaje supera la mera anécdota novelesca para
trascender a una comunión personal con ecos del evangelio de
Juan (cap. 13 35) (10). Quiere, con ese sorprendente sentido
ecuménico, denunciar el cortical cristianismo de casta, oficia-
lizado y nuero que encarna don Juan Crisóstomo.
El nivel de la discusión crecerá cuando Horacio ve aue la
postura de su rival es irreductible debido a las “enseñanzas
detestables y consejos de personas fanáticas y poco ilustradas”
(p. 210>; y acude a la persuasión apelando a la autoridad aue le
confiere su sacerdocio. Este autorrevestimiento de autoridad que
Horacio descubre para conocimiento de don Juan abrirá una sima
insuperable entre padre y novio. El cuadro del conflicto se
resume en estas expresivas palabras que recogen la horrorizada
crispación del lugareño don Juan, quien “parecía la imagen del
dogmatismo en presencia de la heterodoxia” (p. 211). La situa-
ción no admitirá ni avenencias ni acuerdos: la novela está
llamada a terminar en una dolorosa y lamentable renuncia
impuesta.
Quisiera, ya para terminar este apartado de la intransi-
gencia1 recoger las consideraciones de interés cue a modo de
denuncia expone Horacio en los últimos momentos de la discusión
con don Juan. La primera de ellas es la referida a la extrali-
mitada autoridad de los padres que imponen su voluntad en el
matrimonio de sus hijas por conveniencia social, por riqueza o
por orgullo de familia. La segunda es el ataaue a la moral con-
vencional que impide el matrimonio del clero y que, según
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Horacio, en determinados casos, como el suyo propio, fortale-
cería su ministerio. Este importantísimo asunto del celibato
forzoso del clero había alcanzado resonancia pública debido a
casos muy concretos de exclaustrados que pasados al protestan-
tismo contrajeron matrimonio. Como el asunto del celibato lo
tratamos en otro lugar, sólo nos limitamos a apuntarlo ahora.
La enérgica y razonada argumentación de Horacio na ido
cerrando todas las posibilidades de contrarréplica en su adver-
sario. La inteligencia de éste, aue “no frisaba muy alto” (p.
213), sera incapaz de comprender la descarga de aquél. Sólo un
fugaz asomo de comprensión, tan dudoso como vago, podemos entre-
ver en el Animo del rígido don Juan. En realidad el peso de la
nerencia histórica a lo largo de la línea genealógica determi-
nará su firme y resuelta oposición al matrimonio de su rxiia con
un clérigo protestante:
“Generaciones de ilustres Gibralfaros, que se habían trans-
mitido unas a otras cuantiosas herencias de respeto a lo
divino y lo humano, y además setenta años de creencias, de
culto contemplativo a lo pasado, de ingenua ignorancia, de
honradas preocupaciones y de patriarcales candideces,
robustecían acuella convicción oue nada podía destruir.
Valiéndonos de una frase tan vulgar como expresiva, diremos
que a don Juan no le cabía en la cabeza aue Lía se casara
con un sacerdote inglés “ (p. 216>.
En esta nueva intervención del narrador están condensados
el resumen de la trama y la síntesis ane explica las razones del
fracaso del protestantismo en España y que son: determinismo
flistótico hereditario, ignorancia y honor (11).
La terquedad del viejo no dejará abierta más salida que la
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insubordinación filial contra la voluntad del padre. Con ciertos
ecos del pasado Romanticismo, Horacio y Rosalía, ésta con más
asombro cue valor, proponen huir y celebrar inmediatamente un
matrimonio clandestino en la embajada inglesa (12>.
Con este plan termina la primera parte de la novela en lo
relativo a la trama amorosa.
2. El fracaso y la conversión
En la primera parate de la novela, nucleada por la discu-
sión mantenida entre Horacio y don Juan, hemos visto a éste
impotente y desarmado ante los argumentos y razones expuestas
por el inglés. La entereza con que ha sostenido el embate dia-
léctico se desplomará. Sin embargo esta debilidad no significará
su rendimiento. A pesar de la presión de Horacio, no aceptará la
irracional tiranía que ejerce sobre Rosalía. La salida de la
fuga propuesta deja abierta la posibilidad de que la tambaleante
honra del hidalgo por fin se derrumbe.
Rastreando el hilo de la trama, como hemos hecho hasta
ahora, vemos cue los capítulos XXXII y XXXIV constituye el
primer tranco de un descenso vertical desde la cima aue flan
supuesto el denate y la fuga planeada. Efectivamente, el interés
de la anécdota decae cuando sabemos que la propuesta no se lleva
a cabo. Las razones no son difíciles de precisar.
El carácter sumiso de Rosalía (13), asi como su dubita-
tiva, mas que resuelta, disposición a ejecutar el proyectado
matrimonio clandestino, son factores esenciales para explicar el
abandono. Pero otra fuerza exterior parece haber influido en
ella. Nos referimos a las preventivas recomendaciones que desde
el púlpito hace el predicador el día en aue Rosalía acompaña a
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su padre a misa,y que hacen referencia a la invasora propaganda
“aue las falsas religiones auieren hacer en nuestro suelo” (p.
269), a consecuencia de los aires de libertad que ha traído la
revol uc ion.
Este despliegue propagandístico que por medio de libros,
folletos y periódicos hicieron los protestantes tuvo efectos aue
en algún momento llegaron a ser preocupantes para el clero
católico a tenor de los datos cue nos suministran algunos his-
toriadores. El misionero americano William Knapp, cuya valía
intelectual ha sido reconocida por J. Cejador y Frauca (14>,
parece que llevó a cabo una exitosa campaña evangelizadora en
Madrid. Llegó a esta ciudad en agosto o septiembre de 1.869, en
“un tiempo de enorme interés para el protestantismo”, según
palabras del también misionero J. David Hughey, que afirma lo
siguiente:
“En abril de 1.870, Knapp escribió aue durante una campaña
de siete meses, en Madrid, llevada a cabo con ‘inadecuada
ayuda española’ fueron registrados en sus libros 1325 con-
vertidos “ (15).
De ese primer momento de efervescencia protestante dan tam-
bién fe las palabras de Carmen de Zulueta, quien refiriéndose a
los tres focos más importantes del. protestantismo de entonces,
Sevilla, Barcelona y Madrid, escribe:
“El 24 de enero de 1.869 se inauguró la primera capilla
protestante en Madrid, en la calle de Catalina de los
Donados, 2, con capacidad para 400 personas. Los predica-
dores de los servicios dominicales eran Ruet, por la
mañana, y Carrasco, por la tarde. Ambos se distinguían por
sus dotes de oradores - Carrasco era conocido como ‘el
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Castelar protestante’ - y el público se aglomeraba para
oírlos.
Muy pronto nubo necesidad de un local más amplio (16).
Por lo que se refiere a Horacio, las lagunas existentes en
la novela nos impiden comprender qué razones claras doblegaron
la decisión tomada arriba. Las primera palabras al efecto refle-
jan una aceptación por necesidad: “olvidar: ¡eso es lo que se
llama morir!... Nos separamos, puesto oue es preciso” %272). En
nota al pie apunta el editor Alan Smith:
“El y Rosalía parecen haber desistido de sus planes de
fuga, por lo menos por e]. momento, con seguridad debido al
golpe que recibiría don Juan Crisóstomo”.
Esta razón parece insuficiente si tenemos en cuenta la
asistida defensa hecha en pro de la libertad de elección de
pareja y de la complementariedad y ayuda que el matrimonio
supone para su sacerdocio. En cualcuier caso su desistimiento
nos habla de un joven enérgico dentro de los limites racionales
sin llegar a violentar la voluntad del padre y el miedo de la
fija. Y en cierto modo su resignada claudicación nos recuerda el
pasaje del evangelio en cue Jesús, por voluntad superior, acepta
su entrega al sacrificio y muerte (17>. Su condición sacerdotal
parece empujarle a esa salida sacrificada. Si nos retrotraemos a
los momentos en aue habla con Rosalía de la necesidad de faltar
a la sumisión para evitar Que otros decidan su destino, el
inglés se plantea la eventual pérdida de Rosalía así:
“Si yo fuera seglar, la pérdida de esta esperanza única me
llevaría necesariamente a ser libertino: siendo lo que soy,
tendré que ser un desagraciado mártir, que se avergonzará
del papel aue le ha encargado la sociedad; abochornado de
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ser clérigo y sin poder pasar a ser laico” <Pa 250>.
Esta debilidad de carácter que manifiesta ahora le impone
la conversión al catolicismo, cuyo desarrollo narrativo tiene
tres momentos y discurre paralelamente a la “providencial” res-
tauranción de la fortuna del montañés.
La primera noticia la encontramos en el capítulo XLI, en
que Trifles reaparece para comunicárselo a don Juan, quien,
aíoorozado, se la transmite a su hija en el comienzo del capí-
tulo siguiente.
Más detalles acerca del cambio confesional del anglicano se
nos dan en el capítulo XLV. Para una mejor adecuación entre
forma y fondo, Galdós, al presentarnos el estado interior, las
dudas y vacilaciones que ha supuesto la autorrenuncia al matri-
monio, se sirve de un género más intimista, como es el epis-
tolar; la carta a su vez tiene como destinatario a la hermana,
la única persona con quien le unen lazos de sangre, además de
los de fe. La carta expone los momentos en oue vive la vacilante
situación acerca del cambio denominacional. No son motivos de
carácter doctrinal, ni teológico, sino más bien debidos a la
circunstancia sentimental creada. De esta forma notamos aue
tanto su ordenación anglicana como su paso al catolicismo han
sido decisiones tomadas coercitivamente (Pa 248). Pero hay una
diferencia, entre otras, que señalar: el primer sacerdocio per-
mite compatibilizar mundo y religión; el segundo supone una fuga
mundi; a la aue no parece ser ajeno su acentuado sentido ético:
“Mucho más oue la perpetua y dulce esclavitud del sacerdo-
cio, con su servera y tranquila tristeza, me espanta
actualmente la tumultuosa libertad del estado civil, sin
ninguna de las felicidades que yo había soñado” (p. 307).
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Esta decisión, planteada en estos términos, tiene, como
antes la huida planeada, unas claras resonancias románticas.
El romántico, ante la imposibilidad de alcanzar la felicidad
soñada, se evadirá del mundo en busca de una paz a veces sepul-
cral (18). En la persona de Horacio ese “morir” (p. 272), que ya
citamos, a la “tumultuosa libertad” vendrá dado por el celibato
forzoso del catolicismo. Este detalle adauiere mayor relieve si
tenemos en cuenta aue por las fechas de la acción novelada el P.
Gago, como veremos luego, achacaba las herejías protestantes a
la naturaleza licenciosa y depravada de los adherentes a esa
rama del cristianismo. Todavía hoy una inercia mental hace caer
a los autores de manuales literarios en las mismas afirmaciones,
como ha denunciado Juan Goytisolo al hablar de Blanco White y de
su peripecia vital y espiritual e ideológica <19).
Resulta por tanto sorprendente ate Galdós nos presente al
protestante Horacio, de naturaleza fogosa y apasionada, con un
alto sentido de la moral sexual. Téngase en cuenta la conti-
nencia manifiesta en las tres tentaciones superadas en que el
autor pone a prueba la voluntad moral del anglicano en el capí-
tulo XVI o “de las hospederías
La fase dubitativa acerca de su conversión al catolicismo
da un paso mas en el capítulo L, cuando, mediante un español
ilustre, se encuentra con el obispo para comunicarle su paso al
catolicismo. En ese momento su entrada depende de un trámite,
única e inverosímil limitación ate impide el paso a la nueva
comunion.
II. HORACIO, UN SACERDOTE PROTESTANTE
1. Coordenadas históricas de su nacimiento
.
En el capítulo primero hemos apuntado algunos aspectos de
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la personalidad del sacerdote protestante. Pero es conveniente
detenerse en algunas cuestiones con más detalle. En primer lugar
vamos a ver brevemente las coordenadas históricas en aue se
enmarca su nacimiento.
La primera referencia a nuestro personaje principal,
Horacio Reynolds, aparece en forma de ficha o tarjeta de iden-
tidad: nombre, lugar de nacimiento, edad . .. Ocurre tras el nau-
fragio deL Britannicus, en el capítulo VII.
El rescate de todos los pasajeros va seguido de un reparto
y acomodo entre los vecinos de Castro Urdiales. A don Juan
Crisóstomo le ha correspondido albergar a cinco sútditos ingle-
ses, cuyas cualidades esboza en grandes rasgos. He aauí el
apunte de Horacio:
“Horacio Reynolds, de treinta años, nacido en Cádiz de
padres ingleses y consagrado a la iglesia; joven atanle y
discreto y sólida instrucción. Había vivido muchos años en
Gibraltar y en Cádiz” (p. 55).
De estas breves indicaciones vamos a fijarnos ahora en los
referentes a su ascendencia y a su lugar de nacimiento y resi-
dencia durante “muchos años”. La trayectoria histórica del pro-
testantismo español contemporáneo aparece estrechamente relacio-
nada con Gran Bretaña y comienza su andadura con el período de
las regencias, después de la muerte de Fernando VII. Es durante
este período de diez años cuando el régimen constitucional se va
afianzando para dar lugar a la sustitución del antiguo.
La influencia diplomática que entonces ejercía Inglaterra
sobre España facilitará la penetración del espíritu de un pro-
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testantismo de corte británico. Será pasada ya la primera mitad
de la década de los treinta, cuando el presnítero y misionero
metodista inglés William Harris Rule <1812-1890) se asiente en
el sur de España y cuando su compatriota, el colportor George
Borrow (1803-1881), comience a recorrer los diversos caminos y
senderos de la geográfia española.
Pero esta influencia británica no sólo se opera en el campo
religioso o diplomático; razones de carácter económico, comer-
cial y geográfico facilitan la llegada y el asentamiento de súb-
ditos ingleses. En cuanto a las primeras, destacaremos las rela-
ciones comerciales existentes principalmente en torno a la
industria siderúrgica en el norte y vitivinícola en el sur.
Recuérdense los apellidos de origen británico popularmente cono-
cidos como Terry, Garvey, Biass, Osborne, dedicados a la elabo-
ración y comercialización de productos de la vid.
De primordial interés resulta, para la fase preliminar de
la llamada con más o menos acierto “segunda Reforma”, el espí-
rltu revisionista que con respecto a la Constitución de 1.812
tiene la de 1.837. En ella no se hace una declaración explícita
de tolerancia ate suponga un reconocimiento de la pluralidad
religiosa, pero desaparece el precepto que en la de 1.812 prohi-
bía el ejercicio de otro culto distinto al católico y se apunta,
según el profesor Sánchez Agesta, “a un principio de tolerancia~~
(1).
En estas coordenadas cronológicas y en este ambiente de
tímida tolerancia, más política y teórica que sociológica y
real, Galdós nace nacer en Cádiz al protagonista principal de la
novela. Sobre las causas por las oue vivió muchos años en
Gibraltar y Cádiz, no podemos hacer más que conjeturas. Puede
resultar a primera vista insignificante ate tratemos de buscar
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una filiación real del protagonista. Es cierto que no afectará
para nada al aspecto técnico y artístico de la novela, pero
creemos que sí puede contribuir a fijar la intención última del
autor cuando escribió la obra. Por eso vamos a intentar esta-
blecer una posible procedencia de Horacio Reynolds.
Como nos movemos en un campo ficticio, como es la novela,
aun dando por supuesto que el personaje se sustentara en apoya-
turas reales, éstas estarán sometidas a las manipulaciones
artísticas y siempre variables del creador. Así pues, cualauier
razonamiento, por riguroso que sea, máxime si además faltan
cuartillas, como ocurre cuando Horacio habla de la suerte
corrida por su familia (p. 59), no ha de llegar a conclusiones
históricas y fidedignas. Pero por eso no vamos a esconder la
sospecha de ~ue podría ser hilo de una familia misionera y que
tal supuesto reforzaría la idea de ate Galdós conocía el naci-
miento del protestantismo cotemporáneo. Puestos a elegir entre
las posibilidades ate nos brinda la historia de la inmigración
inglesa en la zona del sur peninsular, la que tiene menos visos
de ser probable sería la que relacionase su filiación con una
familia viticultora. El talente comercial de un industrial no
obligaría a su hilo a la consagración eclesiástica en contra de
su voluntad, como ocurre con Horacio (p. 247-248). Más bien un
acendrado celo apostólico, o, como dice Cuenca Toribio, un
“indesmayaole proselitismo” (2) desplegado por los misioneros
antes mencionados, sería la razón más probable que había empu-
jado a Horacio a aceptar con más o menos renuencia las órdenes
sagradas impuestas por sus padres.
Si aceptamos esta hipótesis, el misionero ate se mueve por
esos años en el escenario donde nació el joven inglés es el ya
aludido William Harris Rule. Para Menéndez y Pelayo,
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“Rule era un fanático de igual o mejor buena fe que el his-
toriador de los gitanos [G. Borrow] y su libro [se refiere
a sus Memorias, a las que aludiremos ahora] merece entero
crédito en las cosas aue le son personales” (3).
Sobre el asentamiento de Rule primero en Gibraltar y luego
en Cádiz, él mismo confiesa lo siguiente:
“1 landed at Gibraltar in February, 1832, being appointed
by the Committee of Weslean-Methodist Missionary Society to
take cnarge of tne &.t~uttion “ (4).
Durante 1.836, y con el fin de establecer una misión en
tierra española recorre algunas ciudades del sur, como Cádiz,
Málaga y Granada, para examinar los lugares más adecuados a tal
fin. Durante unos días permanece en Cádiz investigando y anali-
zando el número y las circunstancias de los súbditos británicos
y de los protestantes extranjeros allí existentes. En total, el
numero de protestantes según el registro consular “no era infe-
rior a 3.600”. La mayoría eran marineros ingleses (2.400) y ame-
ricanos (902> a los que se sumarían otros protestantes extran-
ieros, varios súbditos ingleses y algunos gigraltareños nativos
(5).
Los informes obtenidos durante sus viajes por las ciudades
mencionadas son enviados a Londres, de donde obtiene permiso
para abrir una misión en Cádiz. Y así surge la primera misión
establecida en España en 1.837. A este “primer establecimiento
protestante” alude Menéndez y Pelayo en su Heterodoxos (6).
Esta misión—escuela recién creada sufrió inmediatamente los
avatares de cierre; y tras un período de tensiones entre las
autoridades municipales y el propio Rule, éste se vio obligado a
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trasladarse desde Cádiz a Gibraltar con su familia. Según sus
propias memorias, en la prensa del mes de abril de 1.839 hay eco
de las tensiones producidas por esta cuestión. El repliegue a
Gibraltar coincide con la salida de la Regente hacia Francia en
1.840.
La exposicion de estos hechos tan someramente presentados
no determinan de forma concluyente la procedencia real del joven
anglicano. Incluso un dato tomado de la novela podría presentár-
senos como contrario a nuestra razonable hipótesis. En la página
59, Horacio refiere a Rosalía la suerte de su padre en estos
términos: “Mi padre no tenía cincuenta años cuando pereció en
una travesía de la Coruña a Soutnampton”. Efectivamente, este
detalle no encaja con la realidad de los hechos supuestos, pues,
como anoté arriba, Rule nació en 1.812 y murió en 1.890, según
datos del nistoriador protestante Gabino Fernández Campos «7).
Sin embargo, tampoco hay aue olvidar aue Galdós no esta haciendo
historiografía.
Sea como fuere, el hecho de mencionar estos dos puntos geo-
gráficos, Cádiz y Gibraltar, nos permite afirmar con cierta
lógica ate el novelista está dando cabida en su obra a una
verdad nistórica como es la de considerar el sur español como
foco inicial de la expansión propagandística de la doctrina
reformada en el siglo XIX español. Cádiz se convierte así en
símbolo no sólo político (Constitución de 1.812, alzamiento de
la escuadra del almirante Topete que daría lugar a la Revolución
del 68) sino también en símbolo (abogado, como veremos> de una
pretendida convivencia religiosa y plural.
Por lo ate se refiere a Gibraltar, la hostigada actitud de
las fuerzas vivas gaditanas la van a convertir hasta 1.868 en
puerto seguro de los disidentes católicos y atracadero de misio-
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neros ingleses. Este enclave se transforma en “semillero de
iglesias”, por utilizar la expresión del también protestante
José Flores (8>, nasta aue con el pronunciamiento de Prim y
Topete, Juan Bautista Cabrera y José Alhama abandonen su
repliegue de Gibraltar. Tras entrevistarse el primero en Alge-
ciras con el general, éste le dijo: “De hoy en adelante podéis
ir con la Biblia en la mano y predicarla por la toda España “ (9).
Para terminar con estos datos relativos al lugar y fecna de
nacimiento de Horacio Reynolds, Quisiera hacer alusión a otro
flecho importante en el mundo religioso y con repercusión más
allá de las fronteras nacionales en aue se produjo, y que tuvo
lugar en fechas coincidentes con el nacimiento de nuestro perso-
na]e. Nos referimos al Movimiento de Oxford. Este movimiento
intelectual y religioso aue anima la vida espiritual de Ingla-
terra parte de un grupo de pastores protestantes. Se trata de
una incuietud renovadora aue cristaliza en los años treinta. Si
la revolución de 1.830 desbanca del poder inglés al gobierno
conservador en favor de los liberales, esa inquietud renovadora
con sede en Oxford, impulsada por el cardenal Newman, supone un
deseo de renovar el espíritu de la Iglesia Anglicana. Es una
especie de línea intermedia ente Roma y el protestantismo, tra-
Quienzada por el profesor y elocuente predicador Newman, - poco a
poco se fue escorando hasta camniar su lealtad anglicana por la
papal en 1.845. Su gesto fue seguido por otros integrantes del
movimiento anglo-católico.
Este movimiento que puso énfasis en la disciplina y autone—
gación (notas cue apreciaremos en Horacio>, se gestó durante los
años treinta, en cuyo final aproximadamente nace Horacio. No
creo oue se deba a una coincidencia el hecho de que su vida
transcurra en una zona cronológica enmarcada por fechas poíí-
ticas y religiosamente importantes para un protestantismo
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angloespañol como el aue representa el sacerdote inglés. La
revisionista Constitución de 1.837, el primer establecimiento
protestante en España y el Movimiento de Oxford constituyen el
prólogo de la historia del protestantismo contemporáneo español.
Su fecha decisiva es el año 1.868, y su porvenir lo pronostica
la novela.
1. La caridad
Hemos hablado de la posible filiación de Horacio. Puede
sorprender Que, admitida esa hipótesis, que hace a Horacio hijo
de un misionero, compartiese ese origen con la riqueza aue luego
demuestra tener. Pero creemos que no es tanto la fidelidad abso-
luta y formal a los hechos reales lo que importa, sino el
alcance simbólico que de la novela toma. Y en este sentido ade-
lantamos ya que Horacio es el símbolo de la penetración del pro-
testantismo contemporáneo en España con los enfrentamientos aue
eso provoca.
Para tensar más la cuerda de la intransigencia de don Juan
en esa España sacristanesca, Galdós nos presenta enfrentados a
un hombre avaro y a un rico que ofrece su riqueza. Según ésta,
“que no bajaba de cuatro mil libras” (p. 227>, Horacio pertene-
cería a una clase social pudiente (10>.
Pero esa condición económica no es revelada hasta que don
Juan, considerándolo desprovisto de toda propiedad, esgrime el
factor económimo como una lenición de su negativa a la concesión
de la mano de Rosalía (p. 208>.
Esta discreta manera de ser rico que vemos en Horacio se va
a hacer más notable a medida que vayamos conociendo cue el joven
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inglés es el recomponedor de la hacienda de don Juan. De este
modo, la riaueza, que no la propiedad, de Horacio aparece vincu-
lada estrechamente a la virtud cristiana de la caridad.
Por su parte, el carlista de Castro Urdiales, tan ostensi-
blemerite apegado a las formas externas de la religión (amigo del
cura don Juan de la Puerta, suscripción a El Año Cristiano
,
enfática declaracion de su eterno catolicismo romano, etc. > es
la más contraria imagen de esa virtud.
En este sentido, Gilberto Paolini ha escrito aue la caridad
es uno de los aspectos aue interesaron a Galdós, hasta tal punto
que se constituye en una constante creciente a lo largo de su
produccion. En la novela que nos ocupa, no es el tema central,
al igual que ocurre con otras novelas pertenecientes a la pri-
mera época. (En todas ellas la caridad aparece desplazada por
otros motivos. En esto Rosalía no constituye una excepción .)
Pero en la segunda parte, esta virtud cristiana fluye sumergida
balo la acción externa y se nos aparece con los dos elementos
que la componen en Galdós: la benevolencia y la benefictncia. A
este respecto escribe Paolini:
“It is not enough to perform tfle external adt of benefi-
cence; it is also necessary tnat there te present one’ s
good íntentions toward one’s neighbors even if they be
sinners and enemies” (11).
Para la necesidad creada en los Gibralfaro, y especialmente
teniendo en cuenta el desvalimiento de Rosalía como mujer en el
XIX, el gesto caritativo de Horacio tiene la doble vertiente
señalada. Al lector no le cabe interpretar esa caridad como un
recurso interesado y egoísta del inglés. El narrador nos ha dado
noticias de su conversión en el mismo momento en que aparecen
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los primeros signos de restauración económica. Las conjeturas y
suspicacias acerca de las razones que mueven al benefactor
inglés a la caridad sólo caben en los espíritus hipócritas o de
baja condición, como Carratrapa y doña Romualda (vid, cap. LIV).
El gesto benevolente de reconstruir la fortuna del que más
tenazmente se ha opuesto a la realización de su deseo va acom-
pañado además de un tercer elemento, tan evangélico como los
otros integrantes de esta virtud cristiana, la discreción, con—
formándose así al mandamiento de Cristo recogido en el evangelio
de San Mateo, Cap. 6, 2-4, que dice así:
“Cuando, pues, des limosna, no hagas tocar trompetas
delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y
en las calles, para ser alabados por los hombres; de cierto
os digo que ya tienen su recompensa.
Más cuando tú des limosna, no sepa tu izauierda lo que hace
tu derecha, para que sea tu limosna en secreto. Y tu padre
que ve en lo secreto te recompensará en público” (12>.
Hasta tal punto cumple esta recomendación cristiana aue el
beneficiario inmediato de su generosidad nunca se va a percatar,
por deseo expreso de Horacio, del medio por el cual fue restau-
rada su fortuna:
“Don Juan, trastornado por la sorpresa y el regocijo, atri-
buía el hecho a la Providencia; y nosotros, que en esta
fuerza suprema tenemos ilimitada confianza, confirmamos la
creencia del pobre vielo, revelando sin embargo su error en
lo que se refiere a los medios humanos de aue se valió el
Cielo para devolverle su dinero” (p.324).
— .7.7 —
Conviene señalar ¿1 paso que este mismo gesto evangélico
del socorro secreto se da también en la novela caritativa por
excelencia, Misericordia. Benigna va a ser también el brazo
“desconocido” por el que se ejecuta “la Providencia divina”,
mientras hace pensar al ama, Francisca Juárez de Zapata, aue
proviene de su trabajo como asistente en casa de un fingido don
Romualdo; y en realidad el dinero viene del “pordioseo bendito”
de la caritativa Benigna.
Por lo demás, un eco cervantino se percibe en las palabras
pronunciadas por el narrador y según las cuales Galdós considera
que la Providencia es el cuidado con que Dios gobierna a los
hombres a través de otros hombres.
De la actuación secreta se sigue una recompensa pública
según las palabras del Evangelio. Y una consecuencia notable se
na derivado, efectivamente, de esa manera recomendada de hacer
la caridad. Nos referimos a la reconducción del carácter de
Mariano. Este hijo varón de don Juan, que ronda los veinticinco
años de edad, educado en unos principios represores, es de
carácter atolondrado e irreflexivo. Todo lo cual le lleva a caer
en el vicio y el derroche cuando deja la casa de su padre. Para
un sacerdote como sigue siendo Horacio, el gesto de Mariano de
cambiar el sentido de su conducta debió de resultarle espiri-
tualmente reconfortante. Como sabemos, Horacio, aunque predeter-
minado a las órdenes sagradas, lucha desde el principio por ser
un buen sacerdote destinado “a la cura de almas” (p. 133);y en
Mariano observamos una especie de conversión, de curación o
arrepentimiento. Este es el estado animico del joven cuando
conoce, de boca de Horacio, el propósito de pagar todas las
deudas de su padre:
“El asombro del joven ante tan generoso desprendimiento
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rayó en consternación, y, en presencia de aquel acto
sublime, experimentó su alma una vivísima y repentina ilu-
minación, de esas tan raras en la vida y que permiten ver
en todo su horror los abismos de maldad aue tenemos en ella.
Por primera vez en su vida, Mariano experimentó lo que
puede llamarse el entusiasmo de hacer bien” (p. 330).
Y en la misma página el joven ve al inglés como “un hombre
superior a todos los hombres
Su contrafigura en la caridad es el agiotista Carratrapa,
“el defensor de las clases conservadoras” <p. 318>. Es un perso-
naje aue encarna una interesada actitud tan materialista como
hipócrita. Su visión del protestantismo es deformada y algunos
de sus aspectos doctrinales, como el del matrimonio, será consi-
derado por razones personales, deshonroso.El, esgrimiendo una
moral puramente aparente, considera que el matrimonio de Rosalía
con Horacio es más infam¿.nte que la prostitución aue él pretende
encubrir con la fachada de protección y amparo. He aauí algunas
de sus palabras que exponen su verdadero sentido de la caridad:
“De veras digo que esa joven me interesa, y que haré cuanto esté
en mi mano para impedir aue se prostituya “ (p. 302).
Ante la sorprendida reacción de Romualda, que todavía duda
acerca del matrimonio de Rosalía con el inglés, Carratrapa
añade: “-Eso me parece a ¡ni más escandaloso” (p. 303).
Estamos ante la dualidad moral de este conservador, que
prefiere la prostitución o el queridismo antes que un matrimonio
con un protestante, socialmente infamante:
“—Y esto no la desnonraria. . . ya sabe Vd. que en estos
tiempos, sabiendo guardar las conveniencias, no se pierde la
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consideración oue la sociedad debe a las personas decentí-
simas aue ...“ (Ibidem).
Todo este plan caritativo presentado a doña Romualda y
trazado por la baja entraña de Carratrapa supone para él “una
verdadera obra de Caridad” (Ibidem>, que no es ni más ni menos
aue aprovechar la circunstancia desfavorable del débil para
satisfacer los intereses propios.
Y para terminar querría apuntar que el hidalgo de la mon-
taña representa la caridad entendida como ley, como deber de la
religión que confiesa profesar. Es más un gesto externo que un
impulso surgido del corazón, es decir, ley y no amor.
En Rosalía, Horacio, Carratrapa y don Juan están represen-
tados tres tipo de caridad: la espontánea, la interesada y la
obligada respectivamente.
3. Formación y cultura
Otra de las virtudes aue ennoblecen el carácter de este
sacerdote inglés es su amplia cultura. Desde el primer momento
en aue nos lo presenta el narrador, se subraya el amplio non-
zonte cultural y geográfico de Horacio Reynolds.
Para tratar de precisar un poco la formación de este joven
hemos de recordar el texto citado cuando establecimos su posible
filiacion. Veíamos en acuel retrato apresurado, entre otras
cualidades, como la afabilidad y la discusión, las siguientes:
• . conocedor del mundo y de altísima y sólida instruccion.
Había vivido muchos años en Gibraltar y en Cádiz” (p. 55>.
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Hemos de pensar que, según esto, gran parte de su formación
la adquiriría en la península, bien en la colonia británica,
bien en la ciudad de nacimiento. Pero parece lógico pensar que
sus estudios teológicos los cursaría fuera de la península,
pues, aunque Gibraltar ha tenido iglesias de diversas denomina-
ciones protestantes, no hay que pensar que esa religión era
única y absoluta. Antes al contrario. De hecho, si hacemos caso
al ya citado Arturo Gutiérrez Martín, “el Catolicismo ha sido
allí siempre la religión preponderante” (13>. Y respecto de
Cádiz, huelga todo comentario.
Unida a estas suposiciones razonables, está la carta a su
hermana en la que le comunica su paso al catolicismo y donde
vemos que Horacio aparece vinculado a una parroquia de Carnbridge:
“Supongo cue os curaréis poco a poco de vuestro asombro, y
aue el ouen Sam [cuñado de Horacio] acabará de poner el
grito en el cielo, diciendo que soy el baldón de la familia
y del clero de Cambridge, por estar próximo a renegar de
nuestra Santa Iglesia para hacerme papista” (p. 307).
Si reconstruimos un poco el panorama religioso inglés en
torno a las fechas de la etapa formativa de Horacio, nos encon-
tramos con dos ciudades relevantes y trascendentes en el
desarrollo de la teología. Por una lado, está el Movimiento de
Oxford, al cual hemos aludido en páginas anteriores. Y por otro
está el foco de Cambridge.
Los años en que aproximadamente pudo transcurrir su forma-
ción debieron de ser en torno a 1.860. La acción narrativa dis-
curre durante la ‘interinidad”, es decir, entre los últimos días
de septiembre de 1.868 y los primeros de enero de 1.871 (14). Si
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como él mismo dice a Rosalía “he abrazado desde hace tiempo la
carrera eclesiástica” (p. 133), y sabemos que tiene “treinta
años” (p. 55), será aproximadamente en torno al año supuesto
arriba cuando Horacio curse sus estudios. Y ocurre que entre
1.860 y 1.890 el escenario de los acontecimientos religiosos y
teológicos se desplaza de Oxford a Cambridge. Tres profesores
adscritos a esta universidad ejercían una profunda influencia en
todos los aspectos de la religión inglesa. Se trata de Joseph
Barber Lighfoot, Brooke Foss Westcott y Fenton John Antnony y
Hort. Los tres consiguen eauilibrar la línea teológica que bas-
culaba entre un oscurantismo y un racionalismo-Y a todos ellos
les unía el interés por la investigación y el criticismo textual
en aras de la verdad y su triunfo; y de tal manera que presti-
giaron a la universidad donde ejercieron el magisterio.
Oxford y Cambridge son dos focos culturales de renombre en
los cuartos centrales del siglo XIX. Su prestigio, social e
intelectual atraía a sus aulas incluso a los estudiantes cató-
licos, a pesar de las recomendaciones disuasorias del papa y los
más notables jerarcas del catolicismo inglés.
Esta superficial referencia a los movimientos religiosos
ingleses nos permiten descubrir que Galdós presenta a un sacer-
dote inglés con una formación acorde con la relevancia intelec-
tual aue tuvo la ciudad en que ejercía su pastorado y además muy
aficionado a los viaies.
Estas dos notas, cultura y viajes, llaman la atención, por
contraste con los clérigos y otras personalidades de la iglesia
española. Nos ceñimos a los tipos sacerdotales oue nos presenta
Galdós en esta novela. El primero que nos aparece es don Juan de
la Puerta. Ideológicamente, su credo reaccionario, como el de su
tutelado, emparenta con el carlismo. Cuando ya nos ha dicto que
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el hidalgo “era carlista” (p. 27), apunta respecto del cura que
“tenía iguales o parecidas calidades en la opinión” <Ibidem) y
en la tacañeria.
En cuanto a su cultura, el narrador precisa con detalle la
duración del periodo formativo, en clara contraposición con la
inexistencia de referencias mínimas relativas a Horacio. Y lo
sabemos por boca de don Juan de la Puerta, quien dirigiéndose a
su tocayo para comentar la diferente conducta entre sus tiempos
de jo ven y el liberalismo de la actualidad, le dice:
“Mire Vd., Sr. D. Juan, yo fui a estudiar a Carriedo y
después a Burgos. Pues en tres años, cinco meses y nueve
días que empleé en aprender tantas cosas, no cometí la más
pequeña travesura, ni hice novillos, ni tuve ... pues
afición ninguna a deshonestidades o chicoleos” (p. 35).
El bagaje cultural adquirido parece ser amplio y satisfac-
torio según esas palabras. No tardaremos en ver a uno y otro
sacerdote como miembros de una tertulia de sobremesa y los
vastos conocimientos con que se adorna don Juan, sobre todo en
“cuestiones teológicas” (p. 65), se convertirán en una niriente
irónia de Galdós. La conversación se inicia con una pregunta del
hidalgo al cura de la villa acerca de las dimensiones del sol
respecto de la tierra. Al cálculo irrisorio expuesto por don
Juan de manera tan desatinada, sucede el discurso científico y
fundado del ministro inglés en el que muestra sus profundos y
actualizados conocimientos teológicos, científicos y cosmoló-
gicos, con el consiguiente asombro de todos los contertulios.
La brillante exposición, los exauisitos modales y la capa-
cidad discursiva le harán exclamar al señor Crisóstomo de
Gibralfaro estas palabras que ya hemos mencionado por razones
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distintas: “El jovencito se podría ir por ahí con un púlpito en
cada dedo” (p. 68).
Esta elocuencia reconocida de manera tan expresiva y
popular contrasta con la incapacidad expresiva del clérigo cató-
lico, a nuien “se le atarugaban las palabras” (p. 31) cuando
revelaba su pensamiento o defendía una opinión.
cd de los norizontes culturales pasamos a los geográficos,
la comparación bascula bruscamente del lado de Horacio. Y
hacerla resulta casi sarcástico. Galdós nos hace dos menciones a
los viajes del cura de Castro. Uno, ya lo expusimos, fue para
cursar estudios; y el otro lo realizó desde Santander a
Torrelavega. Frente a estos limitados desplazamientos, la amplia
e imprecisable referencia al mundo recorrido por Horacio hace
cue estemos comparando un cosmopolitismo con una municipalidad
semi rrural.
Y en estos detalles Galdós estaba presentando una realidad
comprobable y verificable. El ya varias veces citado Cuenca
Toribio, al estudiar las limitaciones del catolicismo en la
época de las regencias, señala que uno de los grandes muros aue
impidieron la apertura de canales a las corrientes pluralistas
del momento en Europa fue su aislacionismo. Este profesor afirma
rotundamente este apartamiento en estos términos:
“Ninguno de los miembros del episcopado isabelino traspasó
las fronteras de su patria, salvo las visitas ad limina
,
efectuadas sobre todo - tal fue el caso de Costa y Borrás -
con motivo de las grandes solemnidades romanas de la década
1.860—1.870” (15).
Si esto ocurría con las altas dignidades eclesiásticas,
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¿qué se podía esperar de los curas de misa y olla como don Juan?.
En punto a la consideración aue le merecía el protestan-
tismo, una de las escasas notas la encontramos cuando don Juan
de la Puerta, sabiendo que a la mesa de Gibralfaro se sentaban
1
los ingleses, rehuye su presencia por prejuicios antiprotes—
tantes: “Don Juan de la Puerta, en su calidad de sacerdote cató-
lico, no había creído conveniente sentarse a la mesa” (p. 60).
La vida novelesca de este personaje es muy breve; tan sólo
le vemos moverse durante el tiempo en que la novela transcurre
en Castro Urdiales. Cuando se traslada la accion a Madrid, su
persona será recordada por alguna mención en labios de
Gibralfaro. Y con la exclamación lastimera con que pretende
contrarrestar las excelencias de Horacio, finalizan sus opinio-
nes acerca del protestantismo. En una conversación acerca del
viaje inmediato que va a emprender a Madrid don Juan, contesta
el cura a su parroquiano:
“- Si va con Vds. el Sr. D. Horacio, no necesitará mejor
guía, porque como el ha corrido tanto ... - contestó el
cura.
— Irá con nosotros: si no ¿qué va a ser de mí?
Y a propósito, ;sabe Vd. que el tal D. Horacio es un hombre
excelente?
- Así parece. ¡Qué lástima que sea prOtestante!” (p. 91)
<16).
Finalmente no quisiera omitir otro detalle, pues sirve para
completar mejor el talante y la cultura de este cura de lugar.
Me refiero a la aclaración aue pide a don Cayetano Guayaauil, un
indiano recién venido de Méjico, acerca de la pluralidad de
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cultos existentes en América:
“—Sáaueme Vd. de dudas, Sr. D. Cayetano - dijo el cura —
Es verdad aue en Nueva York hay una calle con cuarenta
iglesias de distintas religiones?
- Y también ochenta. Es mucha gente aquélla. Allí cada uno
hace lo que le da la gana y nadie se mete con uno. Puede
Vd. tener la religión que más le guste” (p. 25).
Su mentalidad cerrada es exponente de la monolítica actitud
del clero y del pueblo en general, acostumbrado a no ver más
manifestación religiosa que la oficialmente establecida.
Por otra parte, esa confirmación requerida al indiano es
reveladora de que en España comenzaba por entonces a preocupar
la libertad de cultos.
Con tan breves referencias en relación con este cura> poco
podemos colegir de ellas aparte el habitual prejuicio infundado
y consecuentemente descalificador del protestantismo.
El segundo eclesiástico católico de la novela comparte con
don Juan la misma mentalidad y el mismo temple, a pesar de ser
un cura urbano. Nos referimos al que ocupa el púlpito el día en
aue acuden a misa Rosalía y su padre a la Iglesia de San Luis en
Madrid. Se trata de un sacerdote anciano del que se nos dan unos
breves rasgos físicos <“dulce semblante y venerable aspecto”, p.
268> y unas notas relativas a su oratoria. Tras la salutación,
centra su plática en la preocupación producida por la penetra-
ción “en estos calamitosos tiempos” de religiones distintas a la
católica como consecuencia de la revolucion.
En este asunto Galdós personifica la alarma de los cató-
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licos respecto de la religión protestante. La falta de una cuar-
tilla nos impide analizar con más base el contenido de la homi-
lía. No obstante esta laguna, podemos indicar que hay dos refe-
rencias de interés en sus palabras. Una de ellas es la relativa
a la propagación de la herejía por medio de libros y folletos; y
la otra, al aviso y prevención para evitar en los católicos todo
contacto con la herejía y la consecuente condena derivada. Son
dos aspectos de un mismo asunto: la intolerancia religiosa. Las
palabras que transcribo constituyen una cita de un interés ine-
ludible:
“La impiedad cunde disfrazada con melosas palabras: no
hagáis caso de las voces astutas del demonio, que en viles
periódicos y en libros malditos desfiguran el Evangelio
para llevar prosélitos a la herejía. Fuera de nuestra
sacratísima fe católica no hay salvación posible.
[. . .1 sf: la herejía os tentará con tan seductor lenguaje,
las’ de vosotros, ay de vuestras almas si le prestáis oído!.
Estad en guardia y no os contaminéis con los que viven en
el error; no tengáis con ellos el más ligero contacto, si
no queréis condenaros eternamente con ellos” (p. 269).
Respecto de los libros, folletos y material gráfico con que
los protestantes difundían su doctrina, Menéndez y Pelayo recoge
en Historia de los heterodoxos una amplia relación de títulos
(17). Sobre los efectos y consecuencias de su apostolado en
Madrid, ya vimos antes lo que decían Hughey y Carmen de Zulueta.
Y ahora debemos añadir que, efectivamente, la cuestión protes-
tante en España causaba preocupación en Roma, pues en 1875 el
cardenal Antonelli, secretario de Estado del papa Pío, pidió al
nuncio en España un informe sobre el protestantismo en nuestro
país (18).
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Las asistencias a los cultos y reuniones protestantes se
vieron concurridas por personas de todas las edades. Ello llevó
a abrir amplios locales para acoger a los asistentes. Decía
Hughey:
“En aauel tiempo [1.870] la obra consistía en: la iglesia
de la calle Lavapiés, con una sala en donde cabían 400 ¿
500 personas; una misión en la plaza de la Cebada, con una
capacidad para 400 personas; una escuela diaria para niños
y niñas; y una clase teológica para la preparación de evan-
gelistas” (19)
En provincias, el despliegue parece que fue también impor-
tante. En una provincia como Navarra, tan poco predispuesta a la
religión reformada y tan alejada de los núcleos de poder polí-
tico y cultural que fueron los más codiciados por los evangé-
licos, flubo señales también de la preocupación por el prose-
litismo de las diferentes denominaciones protestantes. A este
respecto hablan los datos que aporta Cuenca Toribio. Durante las
fiestas de San Fermín de 1.869, fue descubierto un alijo de
libros destinados a la venta y propagación, lo cual provocó la
alarma y la subsiguiente arremetida del obispo de esa diócesis,
a la sazón Uriz y Labayru, contra los seguidores de Lutero. La
Lista la componían los siguientes títulos, según el historiador
citado:
“Ejemplares:
A los españoles 500
• No soy feliz 500
La muerte feliz 250
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¿Qué es el Evangelio? 500
• Hojas — Carrasco 200
Nifios 200
- Salvados 100
• Andrés Dunn 100
• Evangelios 250
• Los Hechos de los Apóstoles 50
• El mal y su remedio 200
• Un culto protestante 400
3.250” <20).
Diremos, para terminar, que este tipo de prevenciones enca-
minadas a evitar todo contacto con la herejía fueron frecuentes
también en el siglo XVI, según testimonios, entre otros, de
Pedro de Ribadeneyra en su Tratado de Tribulación, del aue se
hacía eco Arturo Gutiérrez Martín, como vimos.
Esta prevención y la intolerancia para conservar la reli-
gión católica como única y verdadera son constatables en los
escritos de los prelados. El obispo barcelonés José Domingo
Costa y Borras, al impugnar el credo reformado, escribe:
“Si Dios mandara la tolerancia de cultos, autorizaría o
daría ocasión a la ruina de aquellos desagradecidos que los
profesaran, porque fuera de la Religión Católica, apostó-
lica, romana no hay salvación” (21>.
El exclusivismo que se manifiesta en este texto real era un
tópico que también se halla en Jaime salmes (22) y en libros o
escritos de adoctrinamiento. Y el novelista lo pone en boca del
predicador.
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En lo referente al modelo de sacerdote, ni el cura rural ni
el. urbano constituyen un apartado particular dentro de la tipo-
logia clerical de Galdós. El cura de Castro entraría dentro de
los caracterizados por la vulgaridad, con sus notas de incultura
y tacañería, sin el menor asomo de inquietud espiritual. Y el
cura urbano pertenecería a la galería de los fanáticos e
intolerantes <23).
Hay finalmente otro representante de la iglesia católica de
signo contrario a los dos vistos antes. Destaca por su virtuo-
sismo, sabiduría y tolerancia. Nos referimos al obispo que se
entrevista con Horacio, después de haber conocido, a instancias
del inglés, su deseo de entrar en la religión católica. El cura
reformado y el obispo católico se encuentran y se establece
entre ellos “una entrañable amistad”. La “virtud” y “sabiduría”
(p. 330) del prelado y “el corazón y la inteligencia” (p. 331)
de Horacio favorecen esta mutua comprensión y respeto. Sin
olvidar aue el deseo de pasar al credo católico predisponía este
encuentro, el novelista parece sugerirnos que la confraterni—
zación de confesiones es posible si el hombre pone en juego su
cultura, es decir, el equilibrio ente las dos potencias humanas:
el corazón y la cabeza.
4. Ecumenismo
Contrario a toda esta cerrazón e intransigencia que hemos
visto en don Juan y en los clérigos es el talante ecumenista de
Horacio, del cual ya nemos dado muestras. Pero parece como si
todo un coro de fuerzas se opusiera al joven inglés y a su
proyecto. Tan sólo el personaje del joven Mariano, hermano de
Rosalía, permanece indiferente a la religión protestante. Tal
vez su carácter irreflexivo, su inamdurez y la vida “disoluta”
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que lleva en Madrid le apartan de cualquier tipo de preocupación
religiosa.
Por su parte, Romualda es la más cambiante. Su volubilidad
está en función de la cuantía que pueda corresponderle de la
riqueza del pretendiente de su sobrina. Así, mientras siga des-
conociendo la riaueza de Horacio, su postura será la que mani-
fiestan estas palabras que pronuncia en conversación con su
cuñado don Juan:
“- En fin, con que no venga más está todo concluido. Mira:
esos ingleses son gente muy desmoralizada. ¿No ves que casi
puede decirse que no tienen religión? Yo les tengo una
antipatía • . . He oído contar tantas atrocidades” (p. 189).
Además, sus ideas ante el protestantismo serán siempre
tópicas: así, la inmoralidad de los protestantes como personas
sin religión (recuérdese que esto mismo dijo don Juan, pág. 60,
cuando duda entre bendecir o no la mesa). Y no olvidemos ese
rasgo de crueldad que vemos al final de la cita. Todo ello cons-
tituye un estado de opinión pública que se remonta a los Siglos
de Oro de nuestra literatura.
Pero cuando Romualda conoce que entre las rentas muebles e
inmuebles la fortuna del pretendiente hereje supera las cuatro
mil libras, el inconveniente religioso desaparecerá. Y
justificará su aceptación basándose en la fuerza que impone la
realidad social del momento:
“;Tú sabes lo rico Que es ese hombre? Yo creo aue lo de la
religión se podrá arreglar, pues bastantes católicas hemos
visto casadas con protestantes, y al revés. Pues es cosa:
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.no dicen aue ahora hay libertad de cultos? Además, yo he
tratado pocas personas tan finas, tan decentes, tan com-
pletas por todos los estilos como este señor D. Horacio”
<p. 228) (24).
Pese a esta postura externamente mudable, hay que decir que
el sentir íntimo es de prejuicio y reserva, como vemos en los
últimos momentos de la vida de don Juan. Cuando el médico mani-
fiesta el escaso margen de recuperación del enfermo, rodean a
éste sus dos hijos, Horacio y Romualda.
Ella guarda para sí un recelo revestido de adulación. Dice el
narrador descubriéndonos su interior:
a
“Aunaue no lo decía, nosotros supimos ~ue O Romualda no
veía con buenos ojos la presencia del inglés en momentos
tan solemnes como aquéllos; mas no aventuró una palabra
sobre este particular y también sobre el buen pastor pro-
testante arrojó a manos llenas las flores de su retórica>
que tenía recogidas en el campo de la adulación” Cp. 363).
Dentro de la esfera religiosa de su mismo credo, también
encuentra Horacio oposición. Cuando e]. joven escribe a su her-
mana para darle cuenta de la “naciente vocación” que siente y el
posible ingreso e el clero católico, le reprocha la actitud
intransigente que ha manifestado su hermana respecto del proyec-
tado matrimonio con la católica Rosalía.
Hay unas palabras que la hermana le ha escrito y que
Horacio transcribe literalmente en su carta de respuesta y que
dicen:
“‘Toda la familia está escandalizada de ver ~ue, habiendo
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tantos y tan buenos partidos para ti en Inglaterra, hayas
ido a buscar a una mujer a España: las españolas son volun-
tariosas, mal educadas y tan salvajes en su amor como en su
odio ... Aunaue muy aconstumbrados a tus extravagancias,
ésta nos ha sorprendido más que ninguna, considerando que
España es una nación de fanáticos católicos . . • ‘ “ (p. 306>.
Horacio le hace una reconsideración sobre las ideas que
ella ha vertido. Con cierto resentimiento la acusa de “hablar de
lo que no se conoce” (p. 306), para referirse al caso concreto
de Rosalía.
Anundando en esta actitud de la hermana de Horacio, parece
que en la realidad los ingleses vivían muy de cerca las dificul-
tades e incidencias sufridas por el protestantismo en España, si
tenemos en cuenta el trabajo de R. Oliver-Bertrand. Sobre el
interés de los ingleses por el protestantismo español, escribe
este autor: “Es sabida la preocupación inglesa del pasado siglo
por la vide y milagros de los protestantes en España, nacionales
y extranjeros” <25).
Este interés parecía ir acompañado de una fiable infor-
mación, pues, refiriéndose más adelante a los primeros momentos
de la situación saboyana, apunta estas palabras: “Cuando un
español en el extranjero quiere informarse de la situación en
España, acude a un inglés, no a un español” (26>.
Esta procupación parece certificaría también Menéndez y
Pelayo cuando refiere el caso concreto del encarcelamiento y
destierro posterior del protestante malagueño Manuel Matamoros
entre 1.860—1.863. Tras aludir a las peticiones que se hicieron
a la Cámara de los Comunes para obligar a España a aceptar la
libertad de cultos y a la propugnación aue hicieron
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los periodicos ingleses en favor de Matamoros, escribe: “No hubo
pastor evangélico, ni beata anglicana, ni lady sentimental a
Quien no arrancara copiosas lágrimas la desgracia del apóstol
malagueño” (27>.
Es verosímil aue, con las referencias de estos dos críticos
relativas a la preocupación de los ingleses por el protestan-
tismo, la hermana de Horacio pensase con fundamento aue la
actitud de los españoles era para los ingleses reformados más
fanática que tolerante.
En medio de este fuego cruzado entre católicos y protes-
tantes, Horacio defiende heroicamente su aspiración y su plan.
Desde el principio de la novela, vemos en él un talante contem-
porizador y de ensamblaje de los dos credos. Horacio está sor-
prendido por la conducta de la familia Gibralfaro, pues frente a
las desconsideraciones y vejámenes aue sufren los protestantes
en España, está la tolerancia e incluso la deferencia de
aquélla. Como fiemos dicho, Rosalía se fla prendado de él desde el
primer momento,y al inglés le sorprende el trato afectuoso aue
ella depara, tan distinto al de otras mujeres aue según confiesa
“flan creído al yerme, tener cerca un ser dañino” (p. 86>.
Hablando con Rosalía, expone este juicio tan sereno y tan cer-
tero aue marcará un hito en la historia del ecumenismo del XIX:
“Y créalo Vd., Rosalía, en los fundamental no nay diferen-
cia entre mi religión y la de Vd. Una y otra, cada cual
empleando ritos distintos para el culto, señalan igualmente
al hombre el camino del bien. En las dos pueden los hombres
ser buenos y malos” (p. 86).
Esta apreciación hecha por el anglicano es la misma aue
Galdós había observado, al parecer, en el pueblo español y en la
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aue basa su opinión acerca del porvenir del protestantismo en
España. Refiriéndose a ese protestantismo de raíz inglesa del
siglo XIX, dice en una carta del 1.4.85, publicada en La Prensa
,
de Buenos Aires:
“Esos pobres anglicanos se desgañitan sin ganar conciencias
a su rito, y entre las gentes sencillas que los oyen cunde
una observacion que parece una tontería, y que quizás
entrañe un sentido profundo, a saber: que todos son lo
mismo, y <diciéndolo con el debido respeto) los mismos
perros con distintos collares” (28).
Sin embargo, esto no quiere decir Que el español sea indi-
ferente en materia de religión, sociológicamente considerada.
Como vemos en la novela, se trata de un ser descreído interior-
mente, pero practicante de formas externas. Y esta vivencia for-
malista y civil de la fe explica la oposición al matrimonio
mixto y el consecuente fracaso del anglicanismo.
Y así entendemos que la acogida aue ha recibido por parte
de los de Castro Urdiales es circunstancial y relativa. En tanto
que no afecte más que a la hacienda, el hospedaje es una obra de
caridad, más impuesta que sentida. Ahora bien, si de la hacienda
pasamos a la honra, ~ue puede ser mancillada por el matrimonio
mixto, don Juan nos recuerda al calderoniano alcalde de Zalamea
ante el capitán don Lope, a quien manifiesta su inauebrantable
obstinación con estos versos famosos:
“CRESPO
Con mi Hacienda;
pero con mi fama, no.
Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
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es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios” (29).
En esta dialéctica entre la herejía y la intransigencia que
son Horacio y don Juan hay que destacar también estas palabras
del anglicano que demuestran su disposición a sacrificar los
aspectos corticales y externos en favor del amor:
“Usted se opone porque yo soy protestante y porque soy
sacerdote. Más escrupuloso debiera ser yo por mi unción
religiosa, y ya ve Vd. que he elegido por esposa a una
ioven católica” (p. 215).
Finalmente cabe preguntarnos que hay en este joven que man-
tiene su pretensión hasta el extremo de lo racional, pero sin
violentar la autoridad paterna que pesa sobre Rosalía. La res-
puesta no es otra que humanidad y amor frente a fanatismo e
intolerancia, Pero hay que añadir aue esos sentimientos humanos
que unen por encima de las fuerzas que dividen estaría también
una probable vinculación de Horacio a un sector integrador de la
iglesia anglicana.
En el anglicanismo del XIX existían tres ramas principales
según Santiago Margotti: la iglesia alta, la ancha y la baja. La
mesurada actitud de Horacio nos permite suponerlo relacionado
con la primera, en la cual, a partir de 1.850, pareció brotar un
foco tendente a la unidad cristiana (30).
Este brote de acercamiento entre anglicanos y católicos se
produjo cuando Horacio, por su edad, debía de estar en pleno
período de estudios teológicos. Ello unido al ya referido Movi-
miento de Oxford, a sus sentimientos humanos y a su cultura
explicarían la predisposición a superar las barreras religiosas.
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Este talante liberal, ecuménico en el sentido actual, con
el que Galdós estaría tan de acuerdo, unido a su mesura, conti-
nencia moral, espíritu caritativo y amplia formación reduplican
su ejemplaridad como sacerdote galdosiano y como protestante.
Sin embargo, su vocación merece un apartado especial.
5. vocación y matrimonio
Finalmente quiero redondear la personalidad de Horacio
hablando de su vocación, y de algo tan natural y vinculado al
credo protestante como el matrimonio de clérigos, presente a~ui.
La profesión de Horacio y la razón de su viaje a España son
dos puntos Que intrigan desde el principio a Rosalía. Horacio se
muestra cauteloso en la revelación de su condición de clérigo
debido a la prudencia que le han dado las experiencias ante-
riores (31). Sin embargo, esta cautela no es para esconder su
sacerdocio. El proceso de descubrimiento lo hace con un tacto
juicioso más que interesado y ya lo vimos en otro momento. Ahora
vamos a estudiar el asunto de su vocacion.
Como ha hecho notar Francisco Ruiz Ramón en el estudio de
los curas oue aparecen en la novela galdosiana entre 1.870, en
que publica La Fontana de Oro, y 1.890-91, fecha de aparición de
Angel Guerra, “casi ningún sacerdote llega al sacerdocio movido
de una auténtica vocación religiosa” <32).
Horacio no constituye una excepción a esa generalidad.
Recibió las órdenes sagradas por presiones familiares y sociales
a las que por debilidad de carácter no opuso suficiente resis-
tencia: Así se lo confiesa a Rosalía:
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“¡Ah!, tú creerás sin duda que yo abracé con gusto la
carrera sacerdotal. No: para Qué he de ocultar la verdad.
Yo soy eclesiástico contra mi voluntad. De niño me impu-
sieron esta obligación, y no puedes figurarte las lágrimas
que me costó en una edad en que no es fácil sobreponerse a
las exigencias de los que nos han criado.
Yo fui destinado a la Iglesia antes de tener el suficiente
discernimiento para discurrir si me sentía con fuerza o no
para tan gran sacrificio; yo fui clérigo cuando ya no era
posible volver atrás, porque consideraciones sociales de
familia me lo impedían, atándome para siempre” (p. 247—48)
(33).
No sabemos con certeza si esa presión familiar se debía a
intereses espirituales. En la hipótesis hecha sobre su filiación
nos inclinábamos a relacionar la actividad de sus padres en
España con fines más espirituales aue pecuniarios. De cualauier
forma, Horacio en la novela se nos descubrirá como un hombre
rico.
Por lo aue se refiere al espíritu con aue desempeñana su
ministerio, este está jalonado de interrupciones provocadas por
crisis más o menos agudas y sofocables a fuerza de viajes <34>.
El alejamiento de su labor pastoral no puede ser calificado de
indecoroso o desordenado. Cuando confiesa a Rosalía su estado
espiritual y su vocación, lo hará con la honestidad de saber que
el sacerdocio es un respetabílisimo dener para cuyo cumplimiento
se necesita una auténtica vocación, y con líangustia de saberse
ocupando un cargo de trascendente responsabilidad sin una pre-
disposición natural. Y en esto, su carácter le empuja más hacia
el mundo del arte que hacia la cura de almas.
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Le vemos así sumido en un conflicto proveniente de haber
contrariado su naturaleza, que podemos resumir en estas notas:
impresionable, imaginativo, apasionado y tendente a la poesía.
En esta inclinación encontramos la justificación de su nombre.
Al igual Que Horacio, autor de las Odas, Horacio Reynolds está
dotado de una sensibilidad y una imaginación que, unidas a su
apasinado temperamento, convertirán en cantos de amor todas las
cosas que le rodean <35).
El camino del ministerio, interrumpido por los viajes y
auiebras vocacionales, se puede hacer más practicable y expe-
dito. La escrupulosa conciencia de saberse al servicio de una
función no cumplida con la exigencia impuesta por sus propios
principios morales será acallada cuando colme esa parte natural
de sí mismo uniéndose a Rosalía:
“Contigo ya puedo vivir trancuilo en mi país y no aterrarme
de mi ministerio. A ti te deberé ser lo que no he podido
ser hasta aauí, un buen ciudadano y un buen sacerdote” (p.
252)
El matrimonio para Horacio es fuente de sosiego y fortale-
cimiento de su vocación con todo lo que esto lleva consigo:
espíritu de servicio al prójimo y fuente de moralidad <36). Y es
así en su caso porque en realidad la desatención y la crisis de
vocación se deben más a un desajuste sentimental que a una
auténtica incapacidad pastoral.
Pero hay que añadir aue cuando ha desaparecido la posibi-
lidad de casarse con Rosalía, comienza a plantearse al cambio de
iglesia. La disciplina del clero católico, frente a la libertad
de estado que le brinda la comunión protestante, le seduce; y
cuando escribe a su hermana para comunicarle ésta aún dudosa
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determinación hablará de “naciente vocación” (p. 307). Sin
embargo, esta naciente vocación hay que entenderla más como
producto de la circunstancia que como surgimiento espontáneo
interior. Es por coherencia y por honradez espiritual o “intui-
tiva pureza” (p. 247>, o sea, por una mejor adecuación entre su
carácter y la doctrina católica respecto del celibato, por lo
Que se produce el cambio:
“Nunca como entonces sintió en su pensamiento la contra-
dicción que resulta en la vida de ser sacerdote de una
religión y vivir afectado de una pasión mundana. En aquel
momento vio más claro que nunca lo que había escrito a su
hermana respecto a los únicos caminos que debía seguir. O
ser sacerdote católico, disociado irremediablemente del
mundo, o seglar de cualquier religión, sin compromiso
alguno con las cosas divinas” (p. 321>.
Su obligado sacerdocio ha creado en él una escindida perso-
nalidad entre las cosas humanas y las divinas que sólo Rosalía
puedo naber unido y connonestado. Y aquí sentimos otra vez las
resonancias románticas del amor uníco. Perdida esa única abraza-
dera, la renuncia a compatibilizar lo divino y lo humano se
impone.
Pero habrá que pensar Que la pasión de su carácter no podrá
ser doblegada por una rígida sotana o un celibato forzoso. Así
que esa vocación “naciente” ahora no será más que una huida. Y
si el sacerdocio protestante le fue impuesto, el católico será
autoimpuesto; y en ambos casos forzado.
En relación con el asunto del matrimonio de clérigos me voy
a permitir hacer una digresion. Es sabido aue el enfrentamiento
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entre dos credos diferentes es un rasgo que caracteriza a las
novelas galdosianas de la primera época. En el caso concreto de
la obra que estudiamos, se da un enfrentamiento entre catoli-
cismo y protestantismo.
En la realidad, el fenómeno protestante preocupó al clero y
a amplios sectores sociales en los años posteriores a 1.868.
Ahora bien, si nos damos cuenta, la dificultad insalvanle que
malogra el amor entre los jóvenes no es la diferencia de reli-
gión solamente, sino oue a ella se une, como ya hemos dicho, su
condición clerical. Y es ésta la que pasma y asombra a padre e
hija cuando lo conocen en los capítulos XV y XXV.
En realidad es el problema del sacerdocio de un protes-
tante, y no sólo su confesión, el que constituye la línea temá-
tica vertebradora de la novela. Y por ello el asunto conlíeva la
cuestión del matrimonio eclesiástico y la conducta sexual den—
vable.
Sobre el problema del matrimonio o celibato del clero hay
dos Obras publicadas en el siglo XIX y que quiero mencinar: son
El celibato clerical, de Jaime Balmes, en la primera mitad del
siglo; y El celibato forzoso del clero, del exfraile escolapio
Juan Bautista Cabrera Ivara, en 1.870.
Este último, cronológicamente coincidente con la acción de
la novela, fue un trabajo que el autor se vio obligado a hacer
por la circunstacia personal ~ue vivió. Se consideraba que el
escolapio abandonaba la fe católica por causas exclusivamente de
faldas. Su paso al protestantismo y su matrimonio con Josefina
de la Torre levantaron polémica en el año 1.869 cuando abrió
iglesia en Sevilla. Destacó en ella el P. Cago por medio de car-
tas, folletos y artículos aparecidos en El Oriente de Sevilla,
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que atacaban con encono y rechifla a los “cabreristas” <37).
En una de las cartas que se cruzan los contendientes, el
reformado Cabrera alude a los precedentes históricos de clérigos
ordenados in sacris aue se han casado después de la ordenación,
y promete publicar un trabajo más amplio sobre el asunto. La
carta en aue afirma esto lleva fecha de 6 de abril de 1.869 y el
libro, que tituló El celibato forzoso del clero, apareció en
1.870, como ya dije.
Es difícil pensar que Galdós, tan atento a la religión como
fenómeno social se sustrajese a este problema ~ue tuvo reso-
nancia pública. Por el momento, queremos señalar aue Galdós está
novelando el pretendido matrimonio de un clérigo protestante y
aue éste fue el punto central de la polémina Gago-Cabrera.
Ya hemos visto antes la tesitura en que se encuentra
Horacio como hombre y como sacerdote. Presiones familiares le
flan llevado a un sacerdocio que, sin embargo, le permite conju-
garlo con el matrimonio, necesario a su temperamento y carácter
y evitar además la inmoralidad. Y en este sentido hemos de decir
que una tesis semejante sustenta en su obra el reformado Cabrera
(38>. Incluso podemos observar que sobre los elementos arquitec-
tónicos que sostienen la trama novelesca puede estar planeando
la sombra de la peripecia vital de Cabrera (39>. Repárese en
estas curiosas coincidencias entre el personaje real y el de
ficción:
1) Ambos son hombres religiosos, cultos y aficionados a la
poesia.
2) Ambos nacen en fechas próximas. Cabrera, en 1.837; y Horacio
tiene treinta años en el momento de la acción, es decir en
1.868 ó 1.869 aproximadamente, según hemos visto
anteriormente.
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3) Ambos viven un conflicto por causas matrimoniales. En los
dos casos, hay unas fuerzas negativas aue se oponen. Al
español, el conflicto se lo genera la iglesia romana, que
prohíbe el matrimonio de los eclesiásticos. Al inglés, se lo
origina esa sociedad aue está clericalizada y prejuiciada.
4) Se planea una fuga para romper con las fuerzas opositoras.
5) Se resuelve el conflicto mediante el cambio de religión.
Cabrera lleva a cabo la fuga, rompe con las fuerzas nega-
tivas y se pasa al protestantismo y se casa. Horacio
Reynolds se convierte al catolicismo y se impone el
celibato.
Este final es divergente; y no es sólo la única diferencia,
pues uno es español y otro inglés. Sin embargo, estas diferen-
cias son necesarias porque evitarían la identificación y cumplen
el fin propuesto por Galdós, que es la denuncia de la infeli-
cidad por razones de credo. De él se desprenden dos consecuen-
cias: pronosticar el destino del protestantismo en España y
defender el matrimonio de clérigos. Se imponía necesariamente un
protestante inglés para adecuarlo a la verdad histórica del
origen y desarrollo de nuestro protestantismo del XIX, y un
sacerdote para el tema del celibato o el matrimonio.
Esa divergencia final vendría a apoyar de manera no púnlica
sino velada y artísticamente que Galdós apoyaba el matrimonio
voluntario de clérigos y que el protestantismo en España no
tenía porvenir.
En textos no literarios el novelista también expresó este
mismo pronóstico con una claridad casi hiriente (40). La novela,
en fin, tiene una conclusión calculada y un propósito claro.
Estamos ante la intuición de un joven novelista, constatable
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luego históricamente, de que “el pueblo español no es ni será
nunca protestante”.
III. ROSALíA Y GLORIA: PORQUE DE UNA NOVELA INEDITA
El tema planteado en ambas novelas es el mismo: el fana-
tismo religioso impide la felicidad de una pareja de enamorados
de distinta religión. Pero en Rosalía creemos Que la renuncia a
que se ven obligados los jóvenes es más grave porque protes-
tantismo y catolicismo comparten el mismo origen y fundamento:
la persona de Jesucristo. Y además, en Rosalía el enfrentamiento
es sólo unilateral.
Mientras en Gloria los jóvenes son víctimas pasivas de la
religión de sus padres, del lado de Horacio no existe autoridad
que le impida su unión con Rosalía.
Como hasta el descubrimiento de Rosalía se pensaba que
parte de sus páginas constituían una “etapa preliminar de
Gloria”, creo que conviene referirse al proceso genético que las
emparenta.
Acerca de la creación de Gloria hay dos fuente relativas a
la duración del proceso y que parecen contradictorias. Una de
ellas es una carta de Galdós a Pereda, fechada el 28 de
noviembre de 1.876, en la aue dice:
“Anora tengo el entendimiento y la voluntad enteramente
habitado (digámoslo así> por una obra que empecé hace años,
aue volví a tomar entre manos hace días” (1).
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Más adelante señala que eJ. título es Gloria
.
En otra fuente se puede leer:
“Gloria fue Obra de un entusiamo de quince Cas.
Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol, entre la calle
Montera y el Café Universal; y se me ocurrió de golpe,
viendo con claridad toda la primera parte” (2).
Estas palabras recogidas por Clarin acerca de Galdós y
Gloria parecen contradecirse con las anteriormente citadas.
A nuestro juicio, hoy estos datos son sólo contradictorios en
apariencia. Ambas noticias acerca del proceso de creación de
“Gloria” son armonizaules. El prolongado nacimiento o gestación
de una y el alumbramiento momentáneo de otra se refieren a dis-
tintas obras hoy, desde que se descubrió Rosalía, pero entonces
eran un sólo proyecto aue tuvo dos realizaciones diferentes. La
primera sería la que Alan Smith llamó Rosalía, y que no alcanzó
forma satisfactoria para el autor. A esa ejecución es a la aue
alude, en nuestra opinión, en carta a Pereda, cuando se refiere
a “una obra que empecé nace años”. Aunque en dicha carta esa
novela “en curso”, llamémosi.a así, la titule Gloria, no es óbice
para nuestra tesis, pues eso revela ya que en Galdós existía una
salida más adecuada y que se haría realidad en Gloria. Es decir
que esta novela es la plasmación final del problema religioso
planteado antes en Rosalía
Ahora bien, creemos que el conflicto religioso de ambas
novelas no es producto de una inspiración pasajera, sino de una
preocupación constante aue un día encuentra forma y salida. En
esto coincidimos con Pattison, otilen hablando del paso de la
“etapa preliminar” (hoy, Rosalía) a la novela definitiva
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(Gloria> interpreta así esa iluminación del autor cuando pasaba
por la Puerta del Sol:
“Galdós’s experience in the Puerta del Sol was, 1 believe,
a momente of crLstallization when his intuition revealed to
him the relationships between many seemingly unrelated data
filled away en his memory and showed him a pattern for
presenting them in artistic form” (3).
Pero a nosotros no nos importa sólo llegar a una explica-
ción que armonice esas noticias encontradas sobre ti proceso
creativo de la novela. Nos interesa más saber cuál fue la razón
última oue llevó a Galdós a sustituir por Gloria la hoy llamada
Rosalía. O más concretamente, por Qué cambió a Horacio Reynolds,
protestante, por Daniel Morton, judío.
Ambos son de nacionalidad inglesa, pero entre estos compa-
triotas hay una diferencia esencial de carácter religioso: el
diferente credo y el diferente grado de compromiso formal que
cada uno tiene dentro del mismo. En esas diferencias estriba la
razón de carácter ideológico aue determina al novelista canario
a cambiar a un sacerdote protestante por un laico judío (4>.
Un sacerdote de las características de Horacio, virtuoso>
tolerante, culto, protestante y además casto, como protagonista
de una novela de un joven escritor que entonces no era más Que
Benito Pérez Galdós, suponía un alto riesgo para su futuro como
novelista, debido a la consideración social denigratoria hacia
el protestantismo.
Ya hemos hecho referencia a la desarrollada moral sexual de
Horacio en páginas precedentes de este trabajo. Y parece, por
testimonios historiográficos, que en punto a continencia, esta
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virtud entre el clero católico no era muy floreciente. A este
tenor afirma Soledad Miranda respecto de la moral sexual del
clero:
“Los ‘l<os de faldas’ entre un número considerable de los
sacerdotes decimonónicos estuvieron a la orden del día, si
damos por buena la versión de la crónica escandalosa ver-
tida en periódicos y folletos sensacionalistas y, también,
en la prensa más respetada y solvente. La realidad, tan
difícil de calibrar en este tema, por lo demás, no debió
distar de aouel cuadro” (5).
En el campo literario sin embargo, estas faltas contra el
celibato, que preocupan a los jerarcas, según documentos ecle-
siásticos, como exámenes sinodales, pastorales, etc., fueron
encuniertas y silenciadas por los propios novelistas, “incluso
por los menos morigerados de entre ellos, como don Benito y su
esporádica amante doña Emilia” (6). Y serán los escritos de
generaciones posteriores los que den cuenta de los amanceba-
mientos de los sacerdotes ocnocentistas.
Mientras tanto, la jerarauía eclesiástica insitía en el
mismo tópico descalificador de los protestantes a los aue consi-
deraba sujetos a todo tipo de vicios y excesos carnales. El
prelado José Domingo Costa y Borrás, cuya mentalidad Cuenca
Toribio considera ene “se nos ofrece como arquetípica”, se
caracteriza por su visceral antiprotestantismo. Para él, Lutero
y sus seguidores son las agentes disolventes de la sociedad, y
el protestantismo, abrevadero para sedientos e incontinentes. Y
todos los conversos a ese credo lo hacen arrastrados por la
fuerza de las faldas (7). Y el P. Cago explica la Reforma por la
carnalidad de Lutero (8).
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Galdós con este protestante morigerado y culto ponía una
especie de contrapunto aue desmitificaba el tópico que fiemos
visto, e incluso adquiriría relevancia ante la cortedad de sabe-
res de otros sacerdotes católicos. Sin embargo, hay que decir
que en la novelística de Fernán Caballero y Pereda hay curas
ejemplares y modelo. E incluso en la galería de clérigos aue
luego aparecieron en Galdós, la falta de vocación, nota aprecia-
ble en Horacio, e5 un defecto importante.
Pero hecha esta excepción, las demás notas, como la tole-
rancia, la caridad, la paciencia y la cultura, son cualidades
con aue el novelista reviste a sus buenos sacerdotes. Y encon-
trarlas en un anglicano del XIX iba a suponer una falta de
receptividad en el público, un topetazo con la Iglesia y sus
acólitos. Y aquí hay que buscar la razón, ideológica y pragmá-
tica (sin discutir la que pudiera haber de carácter estético),
por la ~ue el joven novelista canario relegó al olvido esta
novela primeriza.
Clarín, en una de sus atinadas observaciones sobre el com-
portamiento social posrevolucionario, escribe unas palabras que
testimonian la reserva que existía a la flora de exponer el
pensamiento íntimo. Explican la coflibición de muchos escritores
para expresar el ideario personal en materia religiosa por miedo
a las consecuencias derivadas:
“Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras>
escritores, pocos se encuentran que se atrevan a decir
francamente que no son ortodoxos, y aún muenos que en rea-
lidad no lo son, continúan llamándoselo, y no falta quien,
con gran ingenio, está sacando mucho partido de esta
doblez, que no acusa malicia, pero que sí es signo de los
tiempos. Dígase lo que se quiera, el país podrá no ser ya
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buen creyente, pero todavía no ha soñado con se libre pen-
sador. De aquí que los más no se atrevan, sobre todo los
que tienen algo que perder, es decir, fama, popularidad,
crédito literario, a ser claros con el público” (9).
El “signo de los tiemposk explica, a nuestro juicio, el
olvido voluntario de esta novela galdosiana.
En favor de esta tesis aboga el testimonio recogido por
Katharine Lee Bates acerca de los protestantes como entes de
ficción en la novela galdosiana . Esta escritora americana
recibe en 1.899 el encargo del New York Times de hacer un viaje
por España y publicar sus impresiones en el periódico.
Estas crónicas que se consideran “excelentes desde el punto
de vista literario y además, valiosas como documento sociológico
y político”, según asegura Carmen de Zulueta, a quien debemos la
señal que nos puso en la pista (10), fueron publicadas en forma
de libro con el titulo de Spanisfl Highways and Byways, (II).
Entre ellas, “la educadora y feminista” americana, preocupada
por las cuestiones religiosa, recoge una, titulada “Traces of
the Inouisition”, aparecida en el New York Times el 7-V-99, en
la que se puede leer este revelador testimonio sobre la postura
de Galdós y los protestantes en su novelística:
“Pérez Galdós, for instance, the most popular novelist on
tne das’, stated to an American friend, who repeated it to
us, that he fran>cly could not afford to introduce tne
figure of a Protestant into one of his stories. ‘It would
not only kill that booic’, he said, ‘but it would hurt tne
sale of everything 1 have in the market and embarrass alí
muy future undertakings. 1 snould simply be risicing the
loss of my reading public’. And yet Señor Galdós is the
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author of “Doña Perfecta”, that artistic study of the
conflict between new ideas and oíd in Spain” (12>.
Pérez Gáldós, que parecía conocer ya a principio de los
años setenta el magma religioso de los españoles, se dio cuenta
de que publicar Rosalía tal como la conocemos hoy era hacerla
nacer con una condena a muerte inmediata; y además conllevaba
una hipoteca del presente y futuro de su incipiente carrera. La
realidad social imponía una prudencia y una cautela explicables.
Y tal vez pensando como el obispo iruñés Uriz y Labayru, consi-
deró que “en buen discurso, antes puede concebirse un maflometano
o judío que un protestante” <13>. Horacio Reynolds se convirtió
en Daniel Morton.
EL PROTESTANTISMO EN EL RESTO DE LA PRODUCCION GALDOSIANA
Si el protagonismo de Horacio ha retenido nuestra atención,
ninguna obra posterior de Galdós va a ser tan pródiga y tan rica
como para retardar nuestra andadura investigadora.
En realidad, en Rosalía podríamos ver ya de una manera
general el modo según el cual Galdós se acercó al fenómeno del
protestantismo. No obstante queremos redondear el estudio pre-
sentando la modulación del tema en la vasta literatura galdo-
5iana.
En nuestro recorrido por su novelística hemos encontrado un
hilo conductor que sirve como tema hilván del protestantismo.
Sorprendentemente, hemos descubierto que el nombre de ese cura
protestante de Rosalía reaparece en novelas posteriores como
Fortunata y Jacinta (1.886—87) y Torauemada <1.889). La crono-
logía nos lleva a estudiar primeramente los aspectos que el
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protestantismo presente en esas dos novelas del máximo repre-
sentante del realismo decimonónico.
Fortunata y Jacinta
En esta obra grande, Galdós hace destilar todo el universo
madrileño. En torno a los amores de Juan Santa Cruz con las dos
mujeres aue dan título a la novela, discurre una amplia gama de
personajes aue van tejiendo con su vida el cosmos de la capital
de España en la época de la Restauración.
Como un elemento más de ese cuadro social, Galdós introduce
un pasaje sobre el problema protestante, el más importante aue
como episodio suelto aparece en su creación. Después de Rosalía,
es aauí donde con más amplitud trata la presencia protestante en
España y además tiene un alto grado de significancia por la
representatividad que adauieren los personajes implicados en él.
El episodio fla sido provocado por Mauricia la Dura y lo
refiere Maximiliano, quien se lo ha oído contar a Aparisi en la
tertulia de la botica. El relato del lance es el tema único de
la conversación aue durante la comida mantuvieron los habitantes
de la casa de doña Lupe. Dice Maxi, refiriéndose a Maurica:
“—Pues esa buena pieza, en una de las tremendas borrascas
aue le produce le maldito vicio, fue recogida en la calle
por los protestantes, que tienen su capilla y casa en las
Peñuelas. Enteróse doña Guillermina, la señora esa aue pide
para los huérfanos de la calle de Alburquerque, y lo mismo
fue saberlo Que volarse ... Vean ustedes. Plantóse en la
casa de los protestantes a reclamar a la tarasca. tun, tun,
• . . ‘;Quién?’ ‘yo’ . .. . Y salió el pastor, que es uno que
llaman don Horacio, que tiene el pelo colorado y ralo, como
— 111 —
barbas de maíz; salió también la pastora, su mu-ier, que es
una tal doña Malvina ... Buenas personas los dos, porque lo
protestante no auita lo decente.
Entre paréntesis, se distinguen por su independencia en el
vestir. Doña Malvina le hace las levitas a don Horacio, y
don Horacio le arregla los sombreros a doña Malvina. Total,
Que estos inglesones lo entienden: no gastan un cuarto en
sastres ni modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se
las tuvieron tiesas, y doña Guillermina más tiesa todavia.
Religión frente a religión, la cosa se iba poniendo fea.
Los protestantes decían que la mujer aquella les había
pedido limosna y protección, doña Guillermina lo negaba,
acusándoles de nabería sonsacado y de haber ido a buscarla
a su propia casa” (1).
Hasta aquí, asistimos al enfrentamiento entre los repre-
sentantes de dos confesiones cristianas por, según unos, la
limosna y protección dispensadas a la necesitada Mauricia, y,
según la otra, por haber hecho proselitismo. Este tipo de acusa-
ciones contra el protestantismo en personas y personajes neoca-
tólicos son muy frecuentes (2).
Cuando las razones están encontradas, la apelación a
instancias superiores se hace onligatoria en los acusados de
embaucamiento:
“Don Horacio dijo que nones, y que haría valer sus derechos
luteranos ante el mismo Tribunal Supremo; amoscóse la otra,
y doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que
replicó Guillermina que ella no entendía de constituciones
ni de linros de caballerías. Por fin, acudió la católica al
Gonernador, y el Gobernador mandó aue saliese Mauricia del
poder de Poncio Pilatos, o sea, de don Horacio” (II,pp.
289—290)
Se pasa aquí al enfrentamiento entre la ley y la autoridad,
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entre la teoría y la fuerza real de los hechos, que ordena y
resuelve sin examinar. Es decir, a la “cacicada”.
Hay además una referencia importante para fijar el escena-
rio cronológico, y es el recurso de acudir doña Malvina al libro
de la Constitución. Ello unido al comentario posterior cue nace
doña Lupe sobre su marido y “la libertad de cultos” (p. 690)
permite inclinar nuestra suposición hacia la vigencia de la
Constitución de 1.869, que era la aue amparaba abiertamente esa
libertad recurrida <3).
El desenlace del suceso depende no ya de las partes enfren-
tadas, ni de la orden de la autoridad provincial, sino de la
voluntad de Mauricia que obliga a don Horacio a recurrir a las
fuerzas de orden público debido a la profanación de la capilla,
a los desperfectos ocasionados en ella y a la acometida de
Mauricia contra doña Malvina, a cuien arañó la cara, como nos
recordará más tarde <p. 718).
En el relato del hecho flan ido quedando algunos detalles
propios del modo de ser de este matrimonio que pastoreaba la
capilla de Pefluelas (4). Como personas, son ahorrativas en el
vestir, y como ciudadanos , conocedores de sus derechos y respe-
tuosos con la ley y la autoridad. Y en conjunto, y a pesar de su
religión, “buenas personas las dos, porque lo protestante no
cuita lo decente”, según los define Galdós por boca de Maxi
mediante la paráfrasis de esa expresión que nace compatible pro-
testantismo y dignidad personal.
El relato que, como decíamos, hace Máximo, no es de primera
mano, sino que lo cuenta como oyente que ha sido de la versión
de Aparisi. Esta fuente parece ser objetiva, pues conoce el
suceso por las dos partes implicadas y por la intervención per—
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sonal como teniente de alcalde del distrito:
“Todo esto lo ha contado Aparisi, que lo sabe todo por el
mismo don Horacio y por doña Guillermina, y porque tuvo que
intervenir como teniente de alcalde que es del distrito”
(II, p. 690>.
De esta manera se explica la objetividad del enfoque y ese
contrabalanceo entre los protestantes “decentes” y la impositiva
Guillermina (5).
Esta “rata eclesiástica” <II, p. 875) está presente también
en los demás casos en que el protestantismo sale a relucir en
Fortunata
.
Efectivamente, su sobrino Manuel Moreno Isla se caracteriza
entre otras cosas por su crítica a España y al modo de ser y de
vivir de los españoles. El se educó en Eton y a los treinta años
volvió a Inglaterra donde vive de continuo, salvo las escasas
temporadas aue pasa en Madrid. En una de esas ocasiones acude a
casa de Jacinta. Tiene fama de antipático y extranjerizante. Los
comensales esperan a aue llegue Villalonga para ponerse a almor-
zar. En tanto, llega Guillermina para encargar a Jacinta que
recabe de su sobrino ayuda económica para su obra benéfica,
porque ella no se atreve a causa de las desavenencias en cues-
tiones de religión. Parece aue Moreno Isla en esta última visita
ha venido, según su tía, más protestante y calvinista que antes:
No se ... Está incomodado conmigo ... esta mañana hemos
reñido ... La verdad ..., me enfadé, me tuve aue enfadar.
Figúrate que esta vez viene más hereje que nunca” (II, p.
606>.
Y en la página siguiente dice:
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- II...) “Las cosas Que dicen estos herelotes nos indig-
narían si no las tomar4.mos a risa. Tú no sabes bien lo
protestante y calvinista Que viene ahora” (II, p. 607).
Pero el interés económico de Guillermina prevalece sobre
las diferentes o contrarias ideas religiosas; y, por otro lado,
desde su perspectiva de dama de junta católica, la contribución
aue haga su sobrino para su obra puede servirle como redención
personal.
Precisamente en este carácter de beata militante apoya
Gald6s un chiste encaminado a escandalizaría. El matrimonio
formado por Ido del Sagrario y Nicanora se dedica a pintar
papel de luto. Cuando van Jacinta y Guillermina en busca de
Pitusín, se sorprenden del extraño trabajo que realizan con la
pintura,y Guillermina pregunta a la lutera:
“—;Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?
- Soy lutera.
- Somos luteranos - dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por
tener ocasión de soltar aouel chiste, que era viejo y había
sido soltado sinn¡=nierode veces.
- ;Qué dice este hombre 1 - dijo la fundadora horrorizada”
(1, p. 183).
Guillermina Pacheco se convierte con todo lo visto en
figura católica de paradigmática conciencia escandalizada con
cualquier mención al protestantismo.
Y en fin, la utilización frecuente de este juego de pala-
bras de Ido revela una atmósfera social en la que flota una par-
tícular presencia protestante que permite el chiste.
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Antes de pasar a TorQuemada en la hoguera, quisiera decir
que hay algunas alusiones más al protestantismo en la lograda
obra de Galdós. En ellas también lo lingi3ístico aparece refle-
jando una mentalidad social según la cual todo lo no católico se
englobaba en un campo cuyo términos son cuasi sinónimos y con-
trarios a la palabra católica. De este modo la palabra protes-
tante aparece usada junto a la de judío, masón y ateo; y los
cuatro son equivalentes y antónimos de la religión española.
Veamos. Maxi está enamorado de Fortunata, pero doña Lupe
defiende aue para formar parte de la familia, la joven debía ser
pulida, desbastada y sometida a una limpieza moral en las
Micaelas. Fortunata se siente entusiasmada y deseosa de entrar
cuando Maxi le enseña el edificio. Ello provoca en él ciertos
temores de que a Fortunata le dé por la religión y se haga
santa. Si tal fuera el caso, piensa doña Lupe, “Maximiliano se
moriría de pena; se volvería entonces protestante, mason, iudío,
ateo” (1, p. 420) (6).
Algo semejante ocurre en la p. 874 (t. II) en la que ya no
aneremos detenernos. Sólo hacer la observación de que en nues-
tros días este fenómeno lingdístico-ideológico también es detec-
tanle (7>.
TorQuemada en la hoguera
Retornando al personaje de Horacio y Malvina entramos en
TorQuemada en la hoguera (1.889>. En esta primera obra de la
tetralogía galdosiana aparece José Bailón, un exclérigo de his-
toría “variadita y dramática”. Se trata de una amigo de don
Francisco Torquemada, cuya casa frecuenta.
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Antes de integrarlo en la narración, se nos hace un apre-
tado resumen biográfico desde el ahorcamiento de los hábitos
hasta entrar en relaciones y tratos con el avaro Torquemada, y
después de su paso por el protestantismo como coadjutor de don
Horac io:
“Este señor Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el
69, en Málaga, echándose a revolucionario y a librecultista
con tan furibundo ardor que ya no pudo volver al rebaño, ni
aunaue Quisiera le habrían de admitir. Lo primero que hizo
el condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse
en los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de
su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzó a
las barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca
lo mismo que una trompeta. Vencido y dado a los demonios,
le catequizaron los protestantes, ajustándole para predicar
y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de malisima
gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino
cuando aauella gentil pareja, don Horacio y doña Malvina,
puso su establecimiento evangélico en Chamberí.
Por un regular estipendio, Bailón les ayudana en los ofi-
cios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y
fastidiosos.
Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que paso ... , ello
fue cosa de algún atrevi apostólico de Bailón con los neó-
fitos; lo cierto es aue doña Malvina, que era persona muy
mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino
don Horacio, ¿enos~ando también a su coadjutor, y entonces
Bailón, que era hombre de muchísima sal para tales casos,
sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó decir
aue si no se auitaban de delante les echaba fuera el mon-
dongo. Fue tal el pánico de los pobres ingleses, que
echaron a correr pegando gritos, y no pararon hasta el
tejado” (8>.
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El abandono obligado del cargo, que desempeñó con un espí-
ritu muy alejado de ser vocacional, le lleva después a la
redacción de un periódico avanzado donde cumplía una misión
anticlerical, allá por el año 1.873 (9>.
Con este apretado resumen biográfico asistimos a uno de los
infrecuentes casos novelados de clérigos católicos pasados al
protestantismo y luego abjurantes de la nueva fe. Zigzagueos
semejantes tuvieron Nicolás Alonso Marseláu, Ramón Bon Rodríguez
y Tristán Medina entre otros de menor renombre recogidos por
Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos (10).
El matrimonio de Horacio y Malvina son ahora rectores de
una nueva capilla en Chamberí en cuyos oficios colabora José
Bailón. Sobre el fondo nistórico que puede contener esta refe-
rencia topográfica hay que decir Que el fundador de este esta-
blecimiento de Chamberí no fue el mismo que el de las Peñuelas.
En este caso se trata de un inglés, Jorge Lawrence, pertene-
ciente a la confesión de los Hermanos de Plymouth, el cual se
traslada desde Barcelona, donde vendía biblias con un carro, a
Madrid. Aquí abre un local con capacidad para 200 personas. “Fue
la famosa iglesia de Chamberí, hoy reedificada en el mismo lugar
de la calle de Trafalgar, n 32” (II).
Con esto podemos afirmar que Galdós mantiene los mismos
nombres para personas oue en la realidad fueron distintos.
Este recurso es muy frecuente en el novelista canario. Por
citar otro ejemplo, Ido del Sagrario es el ‘lutero” de Fortunata
y Jacinta; y en El doctor Centeno lo encontramos como calígrafo
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entregado a tareas docentes que, dicho sea de paso, es el que
apoda irónicamente al adolescente Felipe Centeno con el mote aue
da titulo a la novela de 1.883.
Conviene decir finalmente que con el episodio de José
Bailón, Galdós presenta otro de los rasgos del protestantismo
español del siglo XIX: la necesidad aue tenían los misioneros
extranjeros de colaboradores nativos. No sabemos si por descono-
cimiento de la biografía del colaborador o por una confianza
ingenua en el principio de que todo hombre, cualquiera sea su
condición y estado, puede encontrar un día su camino de Damasco,
es el caso aue en la realidad se produjeron algunos episodios,
de características similares a lo de José Bailón, que empañaban
la integridad del protestantismo y comprometían los mecanismos
humanos de propagación doctrinal.
Tristana
Siguiendo ya los últimos pasos de uno de estos miembros de
la pareja protestante, nos desplazamos hasta Tristana (4.892),
novela ya perteniciente a la llamada fase espiritualista. Aquí
encontramos otra vez los nombres de Horacio y Malvina, pero
ahora no forman pareja matrimonial. Horacio es un huérfano reco-
gido por su abuelo a los 13 años, al cual desea encaminar hacia
el mundo comercial. Pero el niño siente pasión por el arte de la
pintura (12>. Más tarde entrará en relaciones con la joven
Tristana mediante Saturna.
Pero lo importante es que durante una separación, ambos
enamorados se cruzan cartas diariamente y en una de ellas
Tristana comunica desde Madrid al joven artista, que está en
Villajoyosa, aue su tutor don Lope le ha puesto una profesora de
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inglés que es la protestante doña Malvina:
“Pues verás: haciendo un gran sacrificio, me ha puesto un
profesor de inglés, digo, profesora, aunque más bien la
creerías del género masculino o del neutro; una señora
alta, huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y
leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.
Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica,
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron
los víveres y se dedicó a dar lecciones” (13).
Su físico no es muy agraciado, pero intelectualmente no
ocurre lo mismo. Esta profesora inglesa es conocedora de varias
lenguas, pues “al paso que me enseña inglés — dice Tristana — me
hace recordar el franchute y luego le metemos el diente al
alemán” (14).
Poco después, otra carta de la discípula nos permite saber
Que esa mujer “seca y nombruna” ha empezado a trabajar con ella
las comedias y dramas de Shakespeare, que conoce de manera sor-
prendente: “Doña Malvina se sabe de memoria el glosario, y
conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias” <15>.
La nueva actividad atribuida a la que ejerció como “sacer-
dota protestanta” encierra un significado particular que no
debemos interpretar a capricho meramente literario del muñidor
de historias aue es Galdós. Por los años en aue sucede la acción
de esta novela, los ochenta, ya había pasado la etapa de efer-
vescencia esperanzada que se dio en los primeros años posrevolu—
cionarios. Y durante la época de la Restauración, algunas confe-
siones protestantes estaban enfrentadas a dificultades econó-
micas mayores y, para decirlo con palabras del historiador de la
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rama bautista, David Hughey, “el futuro del protestantismo
español era incierto” (16>. El novelista marca con este pecueño
detalle de la docencia obligada un trazo descendente en la acci-
dentada y no muy elevada línea histórica que dibuja el protes-
tantismo español. Galdós no es el único que percibe esa crisis;
su amiga doña Emilia Pardo Bazán alude también a una época
pasada más venturosa para el protestantismo, mediante la mención
a la que en otro momento fue iglesia concurrida de la calle de
Madera Baja, donde los predicadores Ruet y Carrasco atraían un
crecido número de oyentes.
Por lo demás, el hecho de aue un padre o tutor encomendase
a su tutelada a la confianza de una misionera protestante es un
detalle sociológico importante, pues en general el protestan-
tismo y sus adeptos o representantes no gozaron de la amistad ni
del crédito de los españoles. Salvo casos aislados, en que
algunos políticos e intelectuales liberales defendieron sus
derechos (Galdós también se incluye entre estos, como veremos),
en la inmensa mayoría estos sectores avanzados, pese a ser anti-
clericales, en cuestiones de educación enviaban a sus hijos a
educarse con las monjas (17).
Este asunto de la labor educativa de doña Malvina nos lleva
a hablar de un detalle curiso encontrado en La desneredada
(1.881).
La desheredada
En el capítulo II de la primera parte aparece un personaje
femenino apodado la “Sanguijuela”. Es una cacharrera de nombre
Emilia Guillén, que tiene la tienda en la calle de Moratines, en
el barrio de Peñuelas. Esta mujer recibe la visita de su sobrina
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Isidora, cuyo hermano Mariano vive con la tía. Cuando pregunta
por él, su tía responde aue le ha puesto a trabajar poraue se
escapaba de la escuela. La acción tiene lugar en los primeros
años setenta:
“Allí le puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa
por la tarde y el rosario por la mañana. Daban un panecillo
a cada muchacho y esto ayuda [.. .1. Después le puse en los
Católicos de ahí abajo y se me escapaba a las pedreas” (18).
Estas palabras presentan una particularidad especial que
intentamos explicar. La contraposición Herejes-Católicos, así
como la circunstancia de la acción recogida, nos hacen pensar en
que indudablemente los Herejes son los protestantes. La calle de
Moratines está situada en el barrio de Peñuelas donde ya hemos
visto otra alusión a la capilla que tenían allí don Horacio y
doña Malvina. Anora Galdós por medio de la cacharrera se refiere
a la escuela-orfanato Que dependía de esa misma capilla. Sin
embargo, hay un inconveniente de carácter litúrgico o cultual
según el cual en la escuela de los Herejes “dicen la misa por la
tarde y el rosario por la mañana”. Esto es una incongruencia que
dete explicarse como una manera católica y, lógicamente, impro-
pia, de aludir a los servicios religiosos protestantes, de una
persona del pueblo desconocedora de la forma ritual protestante,
que ella considera en su expresión como opuesta e inversa al
catolicismo.
Aclarado este punto, anadiré que esa capilla del barrio de
las Peñuelas, como en todos o casi todos los establecimientos
protestantes dedicados al culto, estaba dotada de escuela para
atender a la demanda de los más necesitados. Esta es una de las
notas invariables y repetidas de las iglesias reformadas, según
asegura un buen conocedor de la historia y de la intrahistoria
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del protestantismo español, como lo es Carlos López Lozano:
“Desde el comienzo de la Segunda Reforma, hay una constante
Que se mantiene hasta 1.936.: Es que en cada iglesia, inva-
riablemente, hay una escuela de primera enseñanza” (19>.
También era muy corriente que al lado de la escuela protes-
tante fundaran otro centro los católicos con el fin de evitar
~ue los niños se educasen en una fe here,e. Así ocurrió con la
primera institución educativa protestante fundada en Cádiz en
1.835 y con la última del siglo, El Porvenir, fundada en Madrid
por el alemán Federico Fliedner. De la primera da fe el tan men-
cionado Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos (20>, y de la
segunda, la Revista Cristiana (21).
Para concluir con este tema de la educación, que pone de
relieve el conocimiento pormenorizado que Galdós tenía de cues-
tiones relativas al protestantismo, diremos que el difícil
escolar Mariano y la joven Tristana son personas confiadas a la
labor formativa de los protestantes. No hemos visto asomo de
prejuicio religioso en sus tutores. Si bien es cierto que en el
caso de la “Sanguijuela” de Moratines, pudo influir la contra-
riada voluntad escolar del joven y sobretodo la ayuda alimen-
ticia recibida (22).
Y dentro de la vasta producción propiamente novelística de
Galdós no hay más alusiones aue puedan ser dignas de mención. Si
acaso, alguna cita suelta a los dos teólogos más importantes de
la Reforma en el siglo XVI. Así ocurre en El doctor Centeno
(1.883). El adolescente Felipe Centeno juega con imágenes y
piezas de sacristía aue el capellán y maestro aue le alberga,
Pedro Palo, tiene en el desván; y cogiendo la figura alegórica
del evangelista Lucas, cornea la imagen de la Fe, y dice el
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narrador:
“La Fe estaba acribillada. ;Pobre Fe! No contaba con las
acometidas de este Doctor maldito, cuyos argumentos y
formidables cuernos podrían llamarse Martin Lutero el uno y
Calvino el otro” (23>.
Este detalle menor consistente en elegir la Fe entre todas
las imágenes para luego embestiría y hacer surgir la metáfora
luterano-calvinista da al hecho un tono jocoso; y al mismo
tiempo es un escape fugaz de la presencia mental que parece
existir en Galdós de esa rama escindida del cristianismo.
Por lo demás, esta referencia tiene más de juego lingtiís-
tico histórico aue de verdadero significado teológico.
Los Episodios Nacionales
Los Episodios son novelas históricas que, a diferencia de
la novela del Romanticismo, no pretenden evadirse de la reali-
dad, sino explicar esa misma realidad presete mirando al pasado
próximo. Nuestro tema en estos relatos históricos aparece en La
batalla de los Arapiles (1.875>, donde encontramos a una inglesa
bellísima miss Fly, que recibe alojamiento en casa del dómine
Forfolleda. La mujer de éste recrimina a su marido el haber dado
acogida a los ingleses por ser luteranos y calvinistas:
“Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en casa
a herejes luteranos y calvinistas cuales eran los ingleses;
mas el dómine refutó victoriosamente el ataque, afirmando
oue, merced a la ayuda de los herejes calvinistas y lute-
ranos, la católica España triunfaría de Napoleón, lo cual
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no significaba más sino que Dios se vale del mal para
producir el bien” (24).
La joven inglesa, en el capitulo siguiente, el IX, dialoga
con Aracil, valiente oficial del ejército ~ue empezó como
pillete de playa; y en la conversación le recuerda la hazaña en
que el militar dio muerte por celos a Lord Cray en el episodio
de Cádiz (25).
Diremos finalmente que este personaje protestante, miss
Ely, no vino a España con fines misioneros. Es hija de Lord Ely
y na seguido al ejército inglés pintando iglesias y castillos y
componiendo un libro de memorias. Es una viajera romántica, sen-
timental y amante de la literatura y el arte, cuya personalidad
y belleza fascinan a Gabriel Araceli.
En otro episodio, ya de la cuarta serie, titulado Aita
Tettauen, Juan Santiuste expone la valoración preferencial del
catolicismo en conversación con el jud{o Baruc Nehama. El dia-
lógo entre el católico y el judío gira en torno a la “compatibi-
lidad del amor y del cileriguicio”. Juan, a Quien pretende
convertir Baruc, expresa su postura religiosa en estos términos:
“Declaró Santiuste con emoción y solemnidad que de las con-
fesiones cristianas, prefería la católica porque en ella
había nacido, y porque era la más bella, la más latina, en
el sentido etnográfico. Ii...] En un sólo punto disentía, y
era la durísima abstención aue llamamos celibato eclesias-
tico. He aauí el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien,
menos el negro y apretado nudo” (26).
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Este singular persona)e que acaba de hablar fue a Africa
como acompañante del ejército de O’Donnell y en su recorrido por
Tetuán hace una obervación curiosísima sobre el origen posible
de la tolerancia. Es partidario del celibato voluntario, o como
el mismo dice de la “paz entre Fe y Naturaleza”. Esta compatibi-
lidad inexistente para los sacerdotes católicos hace imperfecta
a su religión y llega a formular esta hipótesis después de
comprobar la convivencia entre moros y judíos:
“Sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta indepen-
dencia y recíproco respecto de sus venerados ritos. Observó
también Que los sacerdotes hebreos, así como los musul-
manes que sin carácter eclesiástico prestan servicio en los
templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesión
de mujeres con más o menos amplitud. De esto Quizás prove-
nía la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celi-
bato forzoso es como amputación aue trae el desarrollo de
los instintos contrarios al amor: el egoísmo y la crueldad”
(27).
Una apreciación semejante sobre el celibato forzoso orde-
nado por la Iglesia la encontramos en boca de un personaje de
alta responsabilidad eclesiástica como es el prelado don
Sebastián en la novela de Blasco Ibafez La Catedral. Por el
cargo que ostenta, su consideración es mucho más expresiva cue
la del aventurero Santiuste. El obispo estima oue el celibato
forzoso es invención humana; y si la pasión es irresistible y se
salta la ordenanza católica, la falta irá contra las leyes de la
Iglesia, pero no supondrá desobediencia a Dios (28).
Volviendo a las palabras de Santiuste, nos parece encontrar
en ellas de manera resumida el pensamiento y el talante reli-
giosos de Galdós sobre el catolicismo. Su espíritu pacifista y
-7
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tolerante, su defensa del matrimonio voluntario de clérigos que
armonice Fe y Naturaleza, su opción católica por razones esté-
ticas, geográficas y etnográficas, parecen ajustables a la ideo-
lógia religiosa del grancanario. Sobre la tolerancia, religiosa
y política, dio a la luz más de una obra que levantó encendidas
polémicas. Y el conflicto entre Fe y Naturaleza, en el sentido
en que lo expresa Santiuste, da pie a la historia de Horacio
Reynolds y Rosalía de Gibralfaro, aue hemos analizado.
Y llegamos al final del trabajo con el tema que se nos
había planteado extensamente en el comienzo. Nos damos cuenta de
aue sobre el celibato fluye en la obra de Galdós una corriente
que aflora aniertamente en los extremos cronológicos de su
novelar.
Pero a pesar de que Galdós rechace el celilbato forzoso, no
son muy abundantes los curas aue en su obra aparecen dominados
por la pasión. Cabría citar a Pedro Polo, de El doctor Centeno y
de Tormento; e Hilario Acuña, de su última novela La razón de la
sinrazón. Angel Guerra es un cuasi-sacerdote, escindido entre la
carne y el espíritu <29>.
CONCLUSIONES
Esta cuestión del celibato tan claramente expuesta por
Galdós mediante Juan Santiuste es, doctrinalmente, lo más
protestantizante encontrado en su obra <30). Habría que añadir
también la propuesta de emancipación de la iglesia española
respecto del Papa de Roma aue apunta brevemente Angel Guerra
(31). Todos los demás aspectos son más bien de caracter socio-
lógico. Desde este enfoque recapitulamos ilofr - tipos de perso-
najes protestantesQhos hemos topado.
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En general todos son ingleses,y los episodios que protago-
nizan haftcreado siempre fricciones con el catolicismo, por pre-
tensiones de unión matrimonial o por haber llevado a cabo una
obra de caridad, malinterpretada como recurso protestante para
hacer posélitos.
Sólo hay un caso en que un español apoya la fe protestante.
Se trata de un clérigo renegado que lo nace para ganarse “el
arrastrado garbanzo” y nunca por afinidad doctrinal o conversión
auténtica. Es más, la conducta reprensible de este clérigo pro-
vocará la amonestación de los protestantes que lo habían ajus-
tado como colaborador y entonces la fricción alcanza el grado de
violencia navajera.
La bella y fascinante miss Fly es un caso particular. En
ella la religi6n es una nota que trae aparejada la nacionalidad
británica. No tiene función misionera ni vínculo alguno de com-
promiso con la Iglesia. Es sociológicamente protestante. Sin
embargo el prejuicio que despierta en la mujer del dómine aue la
hospeda a principios de siglo aparece sólo atemperado por el
pragmatismo derivado de la alianza hispanobritánica contra el
enemigo frances.
Todos los flechos reseñados se encuadran cronológicamente en
los primeros años 70: entre la aprobación de la Constitución de
1.869 y el año 1.875. Tan sólo el referido a miss Fly, en 1.812,
y la reaparición, ya en los 80, de doña Malvina como profesora
particular, escapan a la zona de fecnas que hemos señalado y que
podríamos llamar de esplendor del protestantismo decimonónico.
El caso de esta última inglesa es significativo. Su tarea
primera pasa a segundo plano o desaparece (esto no queda muy
claro) desplazada por las clases particulares.
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Con este leve cambio de actividad señala Galdós el paso de
esa primera fase de siembra protestante esperanzada, propia del
sexenio posrevolucionario, a un período de incertidumbre futura
durante la Restauración.
De todo ello se desprende que el pueblo español es reacio o
impermeable, cuando no hostil, a la doctrina de Lutero en dos
momentos bien distintos del siglo XIX pero muy significativos
políticamente: el año 1.812 por un lado, y 1.869 y siguientes
por el otro. Se establece así una coincidencia entre el mundo
real y el universo de ficción creado por el escritor.
Sobre aauél hizo Galdós en 1.885 esta atinada observación
que aún la historia no ha desmentido;
“El protestantismo vino a España precedido de entusiastas
propagandistas ingleses cargados de Biblias. La Sociedad
Bíblica de Londres, gasta anualmente considerables sumas en
catecuizarnos, todo sin resultado.
Vienen por ahí multitud de clérigos de levita y patillas a
Quienes llaman pastores, y van estableciéndose en capillas
que fueron bodegas, y predican en castellano chapurrado, y
reparten limosnas, y leen blibias y tocan el órgano, pero
les hacen muy poco caso, cuando no se ríen de ellos. Se
creyó en un principio que serían maltratados, pero no: les
apedrean simplemente con el desdén. El pueblo español no es
ni será nunca protestante. O católico o nada. Tengo la
seguridad de que todos los pueblos por cuyas venas corre
nuestra sangre han de hallarse en el propio caso. O cató-
licos o nada. Esos pobres anglicanos se desgañitan sin
ganar conciencias a su rito, y entre las gentes sencillas
aue les oyen cunde una observación que parece una tontería
y que quizás entraña un sentido profundo, a saber: que
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todos son lo mismo, y <diciéndolo con el debido respeto)
los mismos perros con distintos collares” (32).
Con esta manifestación de clarividencia tan segura no cabía
hallar en sus escritos cosa contraria al desdén dispensado por
el pueblo a los protestantes y al fracaso consiguiente. Ello no
es óbice para que esos personajes estén vistos con objetividady
cierta benevolencia conmiserativa aue ausentan el tono de anglo-
fobia antiprotestante que se observa en los casos aue nos pre-
senta su amiga Pardo Bazán. En los entes de ficción galdosianos
pertenecientes al credo reformado se aprecian unas señas perso-
nales de elevado nivel cultural y una conducta cívica, respe-
tuosa y humanitaria. Pero el pueblo los hostiga.
Al propio creador de esos entes no le es ajena esa conducta
civica. Galdós como ciudadano dio muestras de adhesión a las
propuestas del movimiento protestante encaminadas a la consa-
gración en nuestras leyes del principio de la libertad de
cultos. En 1.917, tres años antes de su muerte, los evangélicos
españoles manifestaron de forma ostensible una demanda de mayor
libertad religiosa. Se congregaron en un gran acto público en el
Teatro Barbieri, de Madrid, el 16 de mayo de ese año, y reci-
bieron adhesiones de personalidades relevantes de la vida pú-
blica, como Gumersindo de Azcárate, Pablo Iglesias y el propio
Galdós.
El texto del comunicado de su adnesión dice así:
“Deseo aue se realicen las gestiones que ustedes hacen para
obtener de los Poderes Públicos mayores respetos y garan-
tías para la conciencia de los disidentes españoles, hasta
llegar a la consagración en nuestras leyes del hermoso
principio de la libertad de cultos” (33>.
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Hubieron de transcurrir muchos años hasta que los deseos de
uno y las gestiones de los otros se hicieron realidad y dieron
fruto.
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EL PROTESTANTISMO EN ROSALIA
NOTAS 1 - Al HILO DEL RELATO
1. Véase la “Introducción” de Rosalía, edición de Alan Smith,
Madrid, Cátedra, 2a Edici~WWl.984, p. 12. Todas las
citas se hacen por ésta.
2. El vapor Britannicus de la famosa compañía inglesa Pacific
Steam Navigation Company se estrella contra las rocas de la
playa de Castro Urdiales. Todos sus pasa-leros y tripulantes
son rescatados con vida y las autoridades municipales y
diplomáticas acuerdan el acomodo de los naúfragos entre los
vecinos. A don Juan Crisótomo le corresponden cinco ingle-
ses, entre ellos, Horacio Reynolds, protagonista de la
novela y futuro pretendiente de Rosalía.
3. Las intervencioens del narrador son frecuentes en la pri-
mera época de la novelística de Galdós. Soledad Miranda
García dice que en las primeras novelas “tal cosa no fue
más aue la insuficiencia de su técnica novelística” <Reli-
gión y clero en la gran novela española del siglo XIX
,
Madrid, Pegaso, 1.982, p. 117).
4. La Iglesia española ante la revolución liberal, Madrid,
Rialp, 1.971, p. 181.
5. Arturo Gutiérrez Martín, El Campo de Gibraltar en la obra
evangélica española, Barcelona, Ediciones Evangélicas Euro-
peas, 1.969 p. 25—26.
6. En la página 27 el narrador se refiera a “aauellos días que
eran los del período más agitado de la interinidad”. En
notas al pie se nos indica que ese período corresponde al
tiempo que va desde el destronamiento de Isabel (septiembre
de 1.868) hasta la toma de posesión de Amadeo de Saboya
<enero de 1.871).
Véase también la página 25, nota 6.
7. Ramón ‘Taibo y José Busquets, Cien años de testimonio. Datos







copal, editada por la misma Iglesia, Madrid, Imp.
Izaguirre, 1.981, p.E.
8. #n$istoria de España VIII: Revolución burguesa, oligarauia y
constitucionalismo, dirigida por Manuel Tuñón de Lara,
Barcelona, Labor, 2a edición, 1.987, p. 177.
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9. El caso de estos hermanos de Cuenca lo recoge Américo
Castro en el capítulo “Unidad de creencia y honor nacional”







tura española en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 3~
edición muy ampliada y corregida, 1.977, pp. 89—95.
10. “En estos conocerán todos que sois mis discípulos, si
tuviereis amor los unos con los otros”. (La Santa Biblia
,
Reina-Valera, revisión de 1.960, sociedades Bíblicas
Unidas, 1.960.)
11. Encontramos en esta mentalidad una cerrazón a la pluralidad
religiosa que arranca desde los años finales de la Edad
Media cuando las tres castas, hasta entonces en convivencia
pacífica, entran en conflicto y España, o los españoles,
adauiere ese sentimiento que identifica el honor con la
unidad de creencia que nos descubre Américo Castro en casi
todos sus libros, por ejemplo, De la edad conflictiva, ya
citado.
12. En el episodio nacional Cádiz, un joven militar inglés,
también protestante, Lord Gray, intenta llevar a cabo una
decisión semejante con una joven española. Su condici6n
protestante es presentada por Gabriel Aracil como un demé-
rito (Véase el capítulo III). Aracil y Lord Cray se
disputan la voluntad de Inés, una estudiante hija de la
condesa Aznarante, y recogida por doña María de Rumblar. La
condesa y madre no repara en cuestiones religiosas con tal
de que su hija matrimonie con el inglés, y excíamara: -
“¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer cató-
JiSca se casara con un hombre hereje” (Cádiz, Madrid,
Alianza—Hernando, 1.981, p.I9).
13. “Rosalía amaba a su padre de un modo supersticioso: ofen-
derle ligeramente le parecía gran delito” (p. 21). “Edu-
cados [ella y Mariano] por el padre, éste imprimió en sus
afectos cierta sequedad austera y desarrolló en ellos más
bien los sentimientos relacionados con el miedo” <p. 21>.
14. “Excelente escritor en castellano y muy erudito”, dice de
él en Historia de la Lengua y la Literatura castellana, IX,
Madrid, Gredos, 1.973, p. 161. (edición facsímil).
15. Los Bautistas en España, Madrid, Casa Bautista de Publica-
ciones, 1.985, p. 26.
16. Misioneras, feministas y educadoras. Historia del Instituto
Internacional, Madrid, Castalia, 1.984, p. 62. Efecti-
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vamente, la jerarquía católica estaba preocupada. Roma
pidió un informe al nuncio español en 1876. Véase Vicente
Cárcel Ortí, “Acatólicos españoles en los albores de la
Restauración”, en Anales de Historia Contemporánea, 3,
Universidad de Murcia, 1984, pp. 101—121.
17. No es éste el único detalle Que permite asociarlo con
algunos episodios de Cristo. Recordamos que es “tentado”
tres veces en la soledad con Rosalía durante el viaje a
Madrid; en el capitulo XVI.
18. Sobre la cuestión del romanticismo en Galdós, Julián Marías
ha publicado dos artículos: “La vocación romántica de
Galdós” y “El Romanticismo en los Episodios Nacionales”
,
ABC, 24 y 19 de diciemore de 1.987 <Pp. 3 y 36> respec-
tivamente.
Por su parte, Joaquín Casalduero habla de los amores de
Gloria, tan parecidos a los de Rosalía, como de “un gran
vendaval romántico” (Estudios de literatura española
Madrid, Gredos, 1.973, p. 251).
19. Juan Goytisolo, Obra inglesa de Blanco White, Barcelona,
Seix Barral, 3a edición 1.982, Pp. 8 y 9.
NOTAS II — HORACIO, UN SACERDOTE PROTESTANTE
1. Luis Sánchez Agesta, Historia del constitucionalismo
español, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales,
1.978, p. 274.
2. José Manuel Cuenca Toribio, La Iglesia Española ante la
revolución liberal, Madrid, Rialp, 1.971, p. 155.
3. Historia de los heterodoxos españoles, II, Madrid, Biblio-
teca de Autores Cristianos, 2~ edición, 1.967, p. 89.
4. William Harris Rule, Memoir of a Mission to Gibraltar and
Spain, London: Publisfled by John Mason, 1844, p. 94.
5. Idem., Pp. 191—192.
6. Op. cit. II, p. 893.
7. Pasado, presente y futuro de los ?rotestantes andaluces
,
Sevilla, Edición del autor, copisteria Kronos, 1.944, p. 46.
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8. Historia de la Biblia en España, Tarrasa, Che, 1.978, p.
180.
9. Ramón Taibo y José BusQuets, Cien años de testimonio
,
citada, p. 8.
10. La ricueza no seria óbice para emparentarlo con un misio-
nero. Creo aue es un recurso literario con el que juega
Galdós. No obstante, tenemos a otro personaje femenino,
Cecil, en Libro, de las memorias de las cosas, de Jesús
Fernández Santos, que como veremos es hija de un médico
adinerado y actúa como misionera en España.
Las cuatro mil libras equivaldrían a más de cien mil pese-
tas entonces, habida cuenta del valor de la libra al
cambio. En otra obra de Galdós, Realidad, de 1.892, la







lidad tiene lugar en la época contemporánea (Acto III,
escena VII , Obras completas VI, Madrid, Aguilar, ~a
edición, 1.968, p. 537).







dios Hispánicos, 2, Alanama, noviembre 1.968, p. 242.
12. La cita está hecha por la versión de Reina—Valera, anteci-
tada. Una revisión de ésta es la aue al parecer utilizaba
Galdós. Hensley C. Woodbridge, en el trabajo “Benito Pérez
Galdós: A Selected Annotated Bibliography”, Hispania
(Wallingfor, Conneticut>, 53, decemner, 1.970, p. 911,
reseña la tesis de Alfred R. Sáez, La influencia de la
Biblia en las novelas de Galdós (PH. O. Dissertation Abs-
tracts, 27A [1.967] 2160), con estas palabras:
“The dissertation snows that Galdós ‘sólo se sirvió de
Scío para las citas latinas y para la traducción inme-
diata del latín. Las citas en español, incluso aquellas
previamente marcadas en Scío las tomó el autor de
Reina-Valera, la versión protestante de la Biblia’ (p.
2160M. These remarks must be modify those had Pattison
made in regard to use of Scio in the composition of
Gloria
Sin embargo, Gustavo Correa en “Los elementos bíblicos en
la novela Gloria de Pérez Galdós”, dice: “Nuestras referen-
cias a la Biblia son a la traducción española del Padre
Scío (Nueva York, 1.830). Las citas textuales de Galdós
parecen derivar de esta misma traducción en la edición de
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Gaspar y Roig (Madrid, 1.852), según Pattison”.
(Quaderni Ibero-Aniericani, IV, 25, octubre, 1.960, Tormo,
p. 2, nota 1..)
13. Op. cit., p. 28.
14. “El coloauio siguió animado y, después de tocar varios pun-
tos, volvió, como suele acontecer, al de partida ya a las
cosas políticas, tema de la conversación general en
aauellos días que eran los del periodo más agitado de la
interinidad” (p. 27).
15. José Manuel Cuenca Toribio, La Iglesia española ante la
Revolución Liberal, Madrid, Rialp, 1.971, p. 194.
16. parecidas exclamaciones encontramos en Gloria. En casa de
los Lantigua toman chocolate Juan, el padre de Gloria, su
tío el Obispo y Sedeño. Al hablar de Rafael Morton, el
inglés que ha sido alojado en casa, Su Ilustrísima advierte
a su sobrina cuando sale al jardín para avisaría:
“-Poraue, verás: mi hermano y yo, lo mismo Que Sedeño hemos
comprendido aue ese hombre es protestante.
- ¡Protestante!.
Gloria se quedó atónita” <Primera parte, cap. 20. En el
ejemplar de Casa Editorial Hernando, Madrid, 20a edición,
1.983, está en las páginas, 108-109).
.17. Heterodoxos, II, citada, p. 1.004, nota 22.
18. Véase Vicente García Cárcel, “Acatólicos españoles en los







poránea, 3, Universidad de Murcia, 1984, pp. 101—121.
19. Op. cit., p. 27.
20. Sociedad y clero en la España del XIX, Córdoba, Publica-
clones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba,
1.980, p. 174.
21. Citado por José Manuel Cuenca ‘Toribio, La Iglesia española
edíc. citada, p. 166, nota 11. Las últimas palabras
son coincidentes casi literalmente con las ~ue pronuncia el
cura de la parroauia de San Luis adonde acuden Rosalía y su
padre.
22. El criterio, Madrid, J. Pérez del Hoyo, editor (Biblioteca
del Estudiante), 1.972, p. 164: “Los católicos sostienen
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aue fuera de la Iglesia no hay salvación”.
23. Para el estudio de los curas galdosianos, véanse el trabajo
de Ignacio Elizalde Amendároz: “Los curas en las novelas de







dios Galdosianos, Madrid, Editora Nacioal, 1.977 (p.
269-290); y especialmente el capítulo II del libro de
Francisco Ruiz Ramón, Tres personajes galdosianos. Ensayo
de una aproximación a un mundo religioso y moral. Madrid,
Revista de Occidente, 1.964.
24. No es posible precisar en ~ué medida las palabras relativas
a los matrimonios mixtos se ajustan a la realidad, pues no
existen estudios ni estadísticas al respecto, debido a la
precaución de los contrayentes, que realizaban el matri-
monio de forma clandestina, ya que el contrayente católico
estaba obligado a celenrar el matrimonio de forma canónica.
De hecho, la propia Romualda identificará el matrimonio
protestante con el civil: “El se escandalizará, pero yo le
haré ver que ya no tiene remedio y que están Vds. casados
civilmente o a lo protestante” (p. 309>.
Joaquín Casalduero, hablando de Galdós y los matrimonios
mixtos, afirma que este autor “nunca ha estudiado los
matrimonios mixtos, problema en su época prácticamente
inexistente en España”; lo cual está en clara contradicción
con la, por otra parte poco fiable, palabra de Romualda.
<Joaquín Casalduero, Estudios de literatura española
,
Madrid, Gredos, 1.973, p. 254.)
25. “Diez años de vida española vistos por los ingleses,
1.868—1.878”, en Revista de Estudios Políticos, 137, sep-
tiembre-octubre de 1.964, p. 22.
26. Idem, p. 35.
27. Historia de los heterodoxos españoles II, Madrid, Biblio-
teca de Autores Cristianos, 2~ edición, l,.967, p. 907.
28. william H. Snoemaker, Las cartas desconocidas de Galdós en
“La Prensa” de Buenos Aires, Madrid, Cultura Hispánica,
1.973, p. 153.
29. Pedro Calderón de la Barca, El alcalde de Zalamea, iornada
1, escena XVIII.
30. “Un grupo de clergymen de High Churcb había fundado en
1.857 una sociedad destinada a reunir a católicos y protes-
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tantes con el fin de preparar el retorno total de la Igle-
sia de Inglaterra a la unidad con Roma, la Association of







sia, vol. XXI, dirigida por Agustín Fliche y Victor Martin,
Valencia, Edicep, 1.974, p. 534,
31. Lo mismo hará el judío Morton en Gloria, 1. cap. XXXVII.
32. Tres personajes galdosianos. Ensayo de aproximación de un
mundo religioso y moral, Madrid, Revista de Occidente,
1.964, p. 133.
33. En las pp. 133—34 nay una declaración semejante.
34. “No encontrando sosiego en Inglaterra, y hallándome sin
fuerzas para el ejercicio de mi ministerio, emprendí este
viaje como había emprendido otros muchos, casi sin objeto,
viajando por viajar” (p. 248—49).
35. “Pero no pude vencer la inclinación; por mucho tiempo todas
las cosas tomaban forma poética y profana a mis ojos. Quise
transigir con aquello, por miedo a mí mismo, e intenté
emplear lo que llamaba mi aptitud imaginativa en cantar las
grandezas de Dios. ~Si vieras cuánto me indignaba conmigo
mismo. ¿Creerás que no podía conseguirlo?.
Yo intentaba asombrar al mundo con mis cantos religiosos, y
de mi imaginación no brotaban sino cantos de amor” (p. 249).
36. “¡Qué fuerte me siento al considerarme en tu compañía,
unidos por toda la duración de la vida, satisfecha la
inmensa necesidad de mi espíritu, amando en ti a todo el
género humano; tranquilo, sin veleidades de conciencia,
viendo despejado y claro el camino que ahora se me presenta
tortuoso y oscuro! - Si yo fuera seglar, la pérdida de esta
esperanza única me llevaría necesariamente a ser libertino:
siendo lo que soy, tendré que ser un desgraciado mártir”
(p. 250).
37. A modo de ejemplo, veáse la carta techada el 8 de abril de
1.869 en que Gago le acusa de vivir en concubinato : “Si
Vd. estuviese libre de los compromisos en que lo ha hundido
el concubinato, de que ha sido el primero en gloriarse, no
viviría como vive”
También el chantre Cayetano Fernández publicó en El Oriente
de 22 de agosto de 1.869 unos cánones caprinos satí-
rico-burlescos que Gago recoge y que insisten en el
carácter inculto y vicioso de los protestante. Así los
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cánones XII, XIII y XIV:
“XII Que el cabrero ha de ser de ingenio romo,
y con letras ... así, de tomo y lomo.
XIII Así mismo, tendrá para su ayuda
a su lado una jembra bigotuda.
XIV Que el apóstol que cabras apacienta
¿Qué menos ha de haber que una parienta?”.
(Francisco Mateos-Gago y Fernández, Colección de opúsculos
del Dr. O. , III, Sevilla, Imprenta y Libre-
ría de los Sres. A. Izquierdo y sobrino, 1.877, pp. 36 y
164 respectivamente.
38. Espiga en la historia algunos casos, en que los más altos
príncipes de la Iglesia se han visto envueltos en inmorali-
dades sexuales y por eso defiende el matrimonio de clérigos
con estas palabras:
“Con tantos crímenes, que ganan los individuos, que ganan
las familias, qué gana la sociedad, qué gana aun la Igle-
sia? Error funesto, el obstinarse tercamente en defender y
conservar una ley bárbara, por el mero hecho de haberla
revestido con el carácter y pureza cristiana, y de flabér-
nosla enseñado nuestros mayores a respetar, cuando además
de ser tirana para unos y arma de partido para otros, es
contraria al Evangelio de Dios y al bienestar del género
numano” (Juan Bautista Catrera, El celibato forzoso del
clero, Sevilla, Estanlecimiento tipográfico de Hijos de Fe,
al fin 1.870, p. 200).
39. Veánse al respecto estas obras que insisten en la cuestión
de las faldas:
-Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos, ya
citada, vol. II, p. 995 y ss.







culos, III, ya citada, especialm. las pp. 289 y ss.
-Bernardino Runert, O.S.A. Vida y obra de Juan Bautista
Cabrera Ivars, Alicante, Instituto de Estudios Alican-
tinos, 1.975.
Coinciden cronológicamente con la acción interna de la
novela los Opúsculos del P. Gago, publicados entre
1.869 y 1.871.
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40. “El protestantismo vino a España precedido de entusiastas
propagandistas ingleses cargados de Biblias [...]. Vienen
por ahí multitud de clérigos de levita y patillas a quien
llaman pastores, y van estableciéndose en capillas que
fueron bodegas y tocan el órgano, pero les hacen muy poco
caso, cuando no se ríen de ellos. Se creyó en un principio
aue serían maltratados; pero nos les apedrean simplemente
con el desdén. El pueblo español no es ni será nunca pro-
testante. O católico o nada “(En William H. Shoemaker, Las
cartas desconocidas de Galdós en “La Prensa” de Buenos
Aires, Madrid, Cultura Hispánica, 1.973, p. 153).
Estas palabras fueron escritas el 1 de abril de 1.885. Por
entonces la marea protestante ya había bajado, pero el
desdén no fue la única postura del español ante el protes-
tantismo y Galdós lo sabía y así lo plasm6 en su novela.
NOTAS III - ROSALíA Y GLORIA: PORQUE DE UNA NOVELA INEDITA
1. Citado por Walter T. Pattison, Benito Pérez Galdós, etapas
preliminares de Gloria, Barcelona, Puvilí editor, s.f., p.
lo.
2. Leopoldo Alas “Clarín’, Pérez Galdós, citado por Pattison,
Op. cit., p. 10.
3. Pattison, Op. cit., p. 20.
4. Los críticos de la época, que naturalmente no conocían la
existencia de Rosalía, interpretan la elección del perso-
naje judío como un medio para dar más realce al tema, que
es la infelicidad por el fanatismo religioso. Manuel de la
Revilla escribe a este respecto:
“Para poner más de relieve lo espantable del problema, el
Sr. Galdós ha planteado la oposición entre las dos reli-
giones más irreconciliables y enemigas: el catolicismo y el
iudaísmo”. Citado por Jacoues Beyrie, Galdós et son mythe
,
II, Lille, Atelier, Reproduction des meses Universitaires
de Lille, 1.980, p. 135.
Por su parte, Clarín afirma en el mismo sentido lo
siguiente:
“El autor ha escogido la religión judaica para Morton
por~ue así el conflicto es mayor, la dificultad de la ave-
nencia insoluble dentro de los respectivos credos”.
(Leopoldo Alas ‘Clarín’, Solos de Clarín, Madrid, Alianza
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Editorial, 1.971, p. 350.) Nosotros creemos que en aQuellos
años posrevolucionarios el problema judío era socialmente
menos incidente que el que planteaban los protestantes.
5. Soledad Miranda García, Pluma y Altar en el XIX. De Galdós
al cura de Sta. Cruz, Madrid, Ediciones Pegaso, 1.983, Pp.
138—39.
6. Idem, pp. 142—43.
7. José Manuel Cuenca Toribio, La Iglesia española ante la
Revolución Liberal, Madrid, Rialp, 1.971, Cap. 5, (pp. 175
y ss. sobre todo>.
8. “No fue Lutero quien escribió las blasfemias que corren a
su nombre, ni las Conversaciones de sobremesa; auien le
inspiraba esas barbaridades era el sucio espíritu de la
carne que lo había encenagado en los brazos de la sacrílega
prostituta Catalina de Bora. Suprímase en la historia de la
llamada Reforma a la Catalina, y se habrá de suprimir
también el escandaloso fraile de Wittenberg”.
(Francisco Mateos-Gago y Fernández, Colección de opúsculos
,
III, Imp. y lib, de los Sres. A. Izquierdo y sobrino,
Sevilla, 1.877, p. 36)
9. Leopoldo Alas ‘Clarín’, Mezclilla, Madrid, Librería de
Fernando Fe, 1.889, p. 48.
10. Carmen de Zulueta, Misioneras, Feministas, Educadoras
.
Historia del Instituto Internacional, Madrid, Castalia,
1.984, p. 129 y p. 132.
11. Katnarine Lee Bates, Spanish Highways and Byways, New Yor>c:
Mac Millan Company, 1.900. <Existe ejemplar en la biblio-
teca del Instituto Internacional de Madrid~
12. Katharine Lee Bates, Op. cit., pp. 87-88. Facilitamos la
versión española: “Pérez Galdós, por ejemplo, el novelista
más popular de su tiempo, manifestó a un amigo americano,
ouien a su vez nos lo conto a nosotros, Que él francamente
no podía permítirse la introducción de un personaje protes-
tante en una de sus narraciones. Dijo: ‘No sólo mataría ese
libro sino Que perjudicaría la venta de todo lo que tengo
en el mercado, y pondría todos mis proyectos futuros en una
situación difícil. Simplemente estaría arriesgando la
pérdida de mis lectores’.
Y sin embargo el señor Galdós es el autor de Doña Perfecta
un estudio artístico que plantea el conflicto entre las
nuevas y viejas ideas en España.”
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13. Citado por José Manuel Cuenca Toribio, Sociedad y clero en
la España del siglo XIX, Córdoba, Publicaciones del Monte
de Piedad y Caia de Aforos de Córdona, 1.980, p. 176, nota
309.
Este profesor lo toma del boletín de la diócesis de
Pamplona, del 10 de agosto de 1.869.
EL PROTESTANTISMO EN EL RESTO DE SU PRODUCCION
1. Fortunata y Jacinta, II, Madrid, Alianza Editorial (“El
Libro de Bolsillo”>, 1.983, p. 689.
2. Quizá el P. Gago, furibundo antiprotestante, fuese uno de
los que más martilleó, remachando el asunto de mercadeo
espiritual.
Por citar sólo un ejemplo, véase este pareado que recoge
con otros cincuenta y siete, los “cánones” atribuidos a la
iglesia protestante de Sevilla:
“Diez duros se darán a cada arpía/que traiga a bautizar su
prole impía”.
(Colección de opúsculos del Dr. D. Francisco Mateos-Gago y
Fernández, III, Sevilla, Imp. y Lib. de los Sres. A.
Izquierdo y sobrino, 1.877, p. 167.)
3. Francisco Caudet, en la edición de Cátedra, dice al res-
pecto: “Lo aue hizo aQuí la Santa [Guillermina] fue una
cacicada. Antes de ser declarada la Constitución de 1.876,
aue mermaba sensiblemente la libertad de cultos [.. .1,
Guillermina acude la Gobernador para que a la fuerza se
imponga su voluntad”.
(Fortunata y Jacinta: dos hitorias de casadas, II, edic. de
Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 1.983, p. 165, nota 85.)
4. Es posiníe que este don Horacio oculte la verdadera perso-
nalidad de un misionero alemán lIam&do Federico Fliedner,
aue fue el fundador de la Iglesia mencionada.
Es cierto oue en la novela es de nacionalidad inglesa, pero
ello podría deberse al deseo de ocultar con ese disfraz la
verdadera identidad. Hay varios indicios racionales, como
son el aue aluda al gesto de “hacer valer sus derechos
luteranos”. Esta precisión denominacional, cuando normal-
mente se generaliza todo balo la palabra protestante, es un
detalle que nos nace mantener la sospecha de que don
Horacio esconde al luterano Federico Fliedner. Junto a
éste, está también la verdad histórica de que fue este
mismo misionero el fundador de esa capilla en la calle
Calatrava, barrio de Peñuelas. Refiriéndose a este hecho
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leemos en un folleto escrito por e]. pastor G. Funcke:
“It was in the year 1.871 that Pastor Fritz Fliedner, with
Uxe help of a few Christian friends,rented a dancing-hall
on this spot and stablished the first small House of God
for evangelical Cnristians in Spain”.
Y un párrafo más abajo continúa:
“Thas forxner dancing-hall was thus long ago into tSe little
Cflurch descrined aboye”.
<En Gospel Dawn in tSe Land of the InQuisition, s.l..,s.f. y
sin datos de imprenta, p. 324
A este tipo de local debe referirse el propio Galdós cuando
en una carta punlicada en La Nación, de Buenos Aires, se
refiere al escaso porvenir del protestantismo en España y
que citamos en nota 32 de este segundo apartado.
Y por último, señalar en su favor que fue una persona cono-
cida dentro de los círculos políticos e intelectuales
detido a su participación activa en el Ateneo, donde acudía
también Galdós.
Dice de él Carmen de Zulueta que vino a Madrid en 1.870 y
que “Fliedner quería interesar en el protestantismo a la
clase media profesional y para ello fue miembro del Ateneo
de Madrid, donde mantuvo una discusión en púolico con el
Padre Sánchez, dándose así a conocer entre políticos e







ria del Instituto Internacional, Madrid, Castalia, 1.984,
p. 64).
Como miembro de la institución madrileña aparece regis-
trado, con el número 3.400, en 1.875, según consta en la
Lista de señores socios del Ateneo científico, literario y
artístico de Madrid, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra,
1.887.
El P.Sánchez fue un religioso, atenefsta discutidor, según
vemos en el capítulo XIII del episodio nacional Prim
.
5. Parece aue Guillermina Pacheco existió realmente. El propio
novelista afirma lo siguiente sobre su existencia real:
“Tan sólo me he tomado la licencia de variar su nombre”
(Memorias de un dememoriado, en O.C. VI, Madrid, Aguilar,
5a edición, 1.968, p. 1.979.>.
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6. El hermanamiento entre protestantismo y masonería lo esta-
blece también el arcipreste Juan Ruiz Hondon, Juanondón, en
el episodio Carlos IV en La Rápita. El regente del Arci-
prestazgo de Teruel dice a Confusio: “-;Pero no sabes Que
Inglaterra protege al Progreso y a la Masonería porque así
lo manda el Protestantismo?” <Episodios Nacionales, III,
Madrid, Aguilar, ‘Obras Eternas’, 1.976, p. 1.224).
En flonor a la verdad histórica y por lo Que se refiere a
España, hay que decir que dos de los más distinguidos pro-
testantes españoles de la segunda mitad del siglo XIX, como
fueron e). obispo de la Iglesia Española Reformada Epis-
copal, Juan Bautista Cabrera, y el pastor Cipriano Tornos,
aue había sido confesor de Isabel II, pertenecieron a la
masonería. José Jiménez Lozano hace esta breve catalogación
ideológica del protestante español aue coincide con
Juanondón: “El protestante español ha sido curiosamete pro-
gresista en el país, siauiera porque la Iglesia está al
otro lado del abanico político: ha sido masón, republicano
o literal”. Después añade en nota al pie aue “según la Guía
del Gran Oriente Nacional de España, luego Ibérico, [...]
el obispo de la Iglesia Episcopal Española Reformada Juan
Bautista Cabrera pertenece al Supremo Consejo del Grado 33
y es Soberano y Gran Cámara de Sublimes Príncipes Grado
32”. (Los cementerios civiles y la neterodoxia española
,
Madrid, Taurus, ‘La Otra Historia’, 1.978, p. 211 y nota 31
respectivamente.)
La equivalencia de ateo a luterano está también en boca de
Doña Perfecta para calificar a Pepe Rey : “Tú dijiste que
este caballero es ateo luterano”. Sin embargo en otro lugar
ateo y protestate aparecen diferenciados. En una conver-
sación mantenida entre la protagonista que da título a la
novela, el canónigo don Inocencio y el sobrino de aouélla,
Pepe Rey, el eclesiástico, entre contrariado e irónico,
Juzga las opiniones del joven en estos términos:
“;Qué cabeza, señora doña Perfecta, que cabeza la de este
aoven sobrino de usted: Cuando estuve en Madrid y me lleva-
ron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el
asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y protes-
tantes”. Algo parecido dijo don Juan Crisóstomo de Horacio
Reynolds.
(Doña Perfecta, edición de Rodolfo Cardona, Madrid,
Cátedra, 1.982, pp. 158 y 108 respectivamente.>
En relación con estas acusaciones en que se conjugan ateo y
luterano he de decir que no es novedad, ni exclusivo de
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católicos. Paul 3. Jauben dice, haciéndose eco de palabras
de Lucien Febvre, que “Rabelais fue para Calvino a la vez
ateo y luterano” <Del monasterio al ministerio: tres
es y la Reforma, Madrid, Editora Nacional, 1.978, p.
7. Vease Juan Antonio Monroy, Defensa de los protestantes
españoles, Tánger, Ediciones Luz y Verdad, 2~ edición,
1.959, p. 16. Leemos ahí estas palabras atribuidas a un
-tesuita: “Es sabido que en España [los protestantes] han
contado siempre y cuentan aún como simpatizantes con todo
el elemeto rolo, judío, masónico
8. TorQuemada en la hoguera, en O.C.V., Madrid, Aguilar, W
edición, 1.970, p. 910.
9. Al referirse a sus tareas periodísticas dice Galdós: “Esto
ocurría e). 73” <Ibidem>. Como usurero feroz encontramos un
José Bailón en Angel Guerra, en O.C., V, edición citada,
Pp. 1.222 y 1.264 entre otras.
10. Este grupo de clérigos tornadizos y “bailones”, cuando
abandonan el protestantismo fundan un periódico, El Lábaro
,
donde, según Menéndez y Pelayo “nay curiosas noticias de la
vida y proezas de sus antiguos correligionarios” (Historia
de los heterodoxos españoles, II, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 2a edición, 1.967, p. 1.003).
En un periódico de este título publicaba don Saturnino
Bermúdez, doctor en teología, sus largos y aburridos artí-
culos.
Don Saturnino es un personaje de ~~¶!nta. de Clarín (La
Regenta, edición e introducción de Mariano Baquero Goyanes,
Má?¿YYdJ Espasa—Calpe ‘Selecciones Austral’, 1.984, p. 133).
Galdós pone este periódico balo el brazo de un canónigo en
el episodio Las tormentas del 48, de 1.902. (Episodios
Nacionales, III, Madrid, Aguilar, ‘Obras Eternas’, 1.976,
p. 532)
II. Así lo atestigua José Flores, Historia de la Biblia en
España, Tarrasa, Editorial Che, 1.978, p. 185.
12. Curiosamente este Horacio, lo mismo que el intendente de
Siracusa, Horacio Maddaloni, de la pieza teatral Bárbara
,
representada en Madrid el 28 de marzo de 1.905, es aficio-
nado al arte. Dice el personaje dramático: “Hoy poseo esta-
tuas griegas de primer orden, esmaltes bizantinos, magni-
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ficas armas. El arte es mi pasión” (Acto II, escena 1,
O.C. VI, Madrid, Aguilar, ~a edición, 1.986, p. 1.065).
Recordemos ~ue el protagonista de Rosalía, Horacio
Reynolds, siente también afición al arte de la poesia.
13. O.C, y, edición citada, p. 1.575. Con el calificativo des-
pectivo de protestanta se refiere Mauricia La Dura a doña
Malvina (Fortunata y Jacinta, II, citada, p. 718. Lo mismo
ocurre con las tabaQueras de La Tribuna, de Pardo Bazán, al
referirse a una compañera; edición de Benito Varela,
Madrid, Cátedra, 3a edicion, 1.981, p. 183).
14. Ioídem
.
15. Idem, p. 1.577.
16. Los Bautistas en España, Madrid, Casa Bautista de Publica-
ciones, 1.985, p. 33.
17. Cfr. Carmen de Zulueta, Op. cit. p. 70. Esta investigadora
viene a coincidir con la opinión de Baroja. Cuando el nove-
lista juzgó el comportamiento de los hombres del período
realista dijo que estaban escindidos entre las palanras y
los necnos. De su actitud dual y falsa escribió: “El nombre
sería anticlerical entre sus amigos, pero los hijos irían
al colegio de los jesuitas; el nombre haría alarde de
anticatolicismo, pero la niña sería nija de María y se edu-
caría en el Sagrado Corazón”
(Tres generaciones, en Onras Completas, V, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1.947—1.951, p. 573.>
18. Obras completas y, edición cit. p. 979. Sonre la época
interna, véanse las pp. 1.023 y 1.061.
19. “Obra social de la Segunda Reforma”, Andamio, 3, mayo-junio
de 1.986, p. 12. Por su parte Francisco Caudet, en la
citada edición de Fortunata y Jacinta, apunta, siguiendo a
Menéndez y Pelayo, que de las siete Iglesias existentes en
1.872, todas, excepto dos, tienen escuela. Y señala aue en
Peñuelas existía un local para ese fin (T. II p. 165, nota
84). Hay que decir aue lo toma de Menéndez Pelayo y esta a
su vez de Vicente de la Fuente, según mención expresa.
(Heterodoxos, II, edic. citada, p. 1.003.)
20. Op. cit. p. 892.
21. Revista Cristiana, XVIII, núm. 416, 30 de septiembre de
1.897, p. 127: “Noticias”.
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Dejemos constancia, al paso, de aue “las escuelas evangé-
licas [...] ofrecían muchas veces una educación muy supe-
rior a la de las escuelas del Estado o a la de los colegios
católicos”.
(Carmen de Zulueta, Op. cit. p.~8
22. Estas concesiones benéficas han sido utilizadas picares-
camente por muchos “convertidos”, sin aue este sea el caso
de Emilia Guillén. Pero sí lo fue José Bailón, como hemos
visto. Fuera del mundo ficticio también se dará poste-
riormente. En Els a.Ltres catalans, de Francisco Candel se
dice lo siguiente:
“Tampoco faltan los que se hacen espiritistas o protes-
tantes. Por lo visto estos hermanos de religión se reunen a
veces en casa o en la barraca de algún vecino poraue la
gente dice que en tal lugar o en tal otro, como aquí, en el
Polvorín, y en Jesús y María, hay una capilla protestante.
Parece ser aue los protestantes también ‘dan’. Algunos se
han enterado y empalman los actos que para catequizarlos
organizan las ‘señoras de las conferencias’ <de San Vicente
de Paúl, católicos) con los que organizan los protestantes.
A todas les nacen creer en su proselitismo, y les sacan
todo lo que pueden, y hacen bien” (Citado por Juan
Estruch, Los protestantes españoles, Barcelona, Nova Terra,
1.967, pp. 167—168).
23. O.C. IV, Madrid, Aguilar, 55 edición, 1.964, p. 1.329.
24. Episodios Nacionales, 1, edición citada, p. 1.072
25. Nos hemos referido a él en la nota 12 del capítulo primero
de “El protestantismo en Rosalía”
.
26. Episodios Nacionales, III, Madrid, Aguilar (Obras Eternas),
1.916, p. 1.160.
27. Idem, p. 1.158.
28. Para sus palabras textuales, véase el apartado dedicado a
Blasco Ibáñez.
29. Véase sobre el particular caso de los “curas inmorales”,
Ignacio Elizaide Armendáriz, “Los curas en la novela de







dios Galdosianos, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de
Gran Canaria y Editora Nacional, 1977, pp. 276—217.
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30. Tamnién cercana al protestantismo es la opinión de Pepe Rey
respecto de las imágenes religiosas. El joven personaje de
Doña Perfecta considera que las grandes obras de arte auxi-
han y apoyan la relación del hombre con Dios. Por el
contrario, las grotescas ofenden el sentimiento religioso.
Véanse las páginas finales del capítulo IX. La postura que
manifiesta aauí es al menos erasmista. En un determinado
momento Pepe Rey dirá cuando le acusan de iconoclasta:
“-Yo no soy inconoclasta, aunque prefiero la destrucción de
todas las imágenes a estas cnocarrerias de aue me ocupo -
continuó el joven —. Al ver esto, es lícito defender aue el
culto debe recobrar la sencillez angosta de los antiguos
tiempos” <Doña Perfecta, edición de Rodolfo Cardona,
Madrid, Cátedra, 1.982, p. 130).
31. Angel Guerra, en O.C.V., edícion cit. de 1.910, p. 1.575.
Esta idea también la veremos en Luces de bohemia, de Valle
Inclán.
32. william H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdós en
‘La Prensa’ de Buenos Aires, Madrid, Cultura Hispánica,
1.973, p. 153. El texto citado pertenece a la carta escrita
el 1 de anril de 1.885 y publicada el 5 de mayo del mismo
ano.
33. “Un gran acto púnlico de tos evangélicos”, en El Cristiano
,
XLVIII, núm. 2.419, 24 de mayo de 1917, p. 246.
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JUAN VALERA
Las alusiones a Lutero y al protestantismo en la obra de
Juan Valera (1.824-1.904), nos permiten establecer dos campos
claramente delimitables: la obra de ficción, correspondiente al
novelista, y los escritos ensayísticos propios de Valera como
intelectual y critico literario.
1. EN EL ENSAYO
POR LA LIBERTAD DE CONCIENCIA
Conviene exponer primero la visión que hemos encontrado en
el terreno del ensayo por dos razones: porque es casi exclusiva-
mente donde hemos hallado ecos de este fenómeno, y sobre todo
porque esas resonancias o alusiones son cronológicamente ante-
riores a las referencias de su novelística. Como es sabido, Juan
Valera no comienza su carrera novelesca hasta 1.874, con Pepita
Jiménez, cuando ronda ya los cincuenta años.
Es muy significativa la postura aue Valera expone ante el
fenómeno protestante en algunos escritos reunidos tajo el nombre
de Historia y Política. En unos breves ensayos, escritos al hilo
de los debates aue el problema religioso levanta al incluirlo en
la Constitución de 1.869, Valera lleva a cabo una decidida
defensa de la linertad religiosa, cuestión que considera como
“el más fundamental de los derecnos individuales” (1). Hacíen-
dose eco de la preocupación que despertaba este asunto en
aquellas techas, el escritor cordobés considera aue en vez de
ser un elemento perturbador, la libertad en tal materia no debe
constituir motivo de disgregación sino que, por el contrario,
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beneficiará al país. El reconocimiento oficial de ese derecho
vendrá a demostrar que España es entrañadamente católica. Desde
ese presupuesto escribe lo siguiente:
«Yo no dudo que la inmensa mayoría, la casi totalidad de
los españoles, es católica; yo creo firmemente que ninguno,
merced a esta libertad de conciencia, va a renegar de la
religión de sus padres para transformarse en budista, maho-
metano o judío; yo estoy persuadido de aue serán raros los
que se hagan protestantes, y que de éstos, si los hubiere,
la mayor parte será por algún motivo que nada tenga aue ver
con la religión” (III, p. 781).
De las cuatro religiones citadas, sólo una, el protes-
tantismo, aparece con alguna posibilidad de incluir en sus
congregaciones a algún renegado del catolicismo. Y en este
remoto supuesto, las razones del protestantismo serán ajenas al
verdadero sentimiento religioso.
Persuadido de este proceder del pueblo español, Valera
pretende descargar de temor infundado el problema derivado de
esa linertad establecida poraue va a demostrar que la unidad
religiosa española es un hecho natural y espontáneo, no impuesto
forzosamente:
“Pero la misma seguridad a yo tengo, y de que participan
los católicos más fervorosos, los más decididos partidarios
de la intolerancia, lejos de ser un arma en contra de la
libertad de conciencia, debiera servir para tranaullizar
los ánimos y hacer comprender aue dicha libertad no vendrá
a destruir la unidad religiosa, sino a cambiarla, de vio-
lenta y forzosa cine ha sido hasta ahora, en espontánea y
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libremente aceptada. Y esto, lejos de ofender en lo más
mínimo al catolicismo, redundará en gloria suya” (III, p.
782).
Sin embargo para esta defensa de la libertad religiosa,
elevada a la categoría de derecno fundamental del individuo, y
por tanto de valor universal, Valera recurre a argumentos muy
ceñidos a la circunstancia ideológica de la España del momento y
con la cual él mismo parece concordar. Ya hemos visto que las
flipotéticas y escasas conversiones al protestantismo obedecerían
á causas ajenas a un convencimiento de orden espiritual o doc-
trinal. Entre estas oscuras razones se cuenta la extravagancia:
“.‘Qué español, a no ser algo extravagante, va a dejar la
religión de sus padres para seguir la religión luterana?”
(iii, p. 790).
El catolicismo es, pues, religión aue ha arraigado en
España de forma tal aue es casi de carácter genético. Esta ne—
rencia biológica está reforzada además por la circunstancia his-
tórica y por la idiosincrasia latina.
Si en el siglo XVI hubo posibilidades de que el protes-
tantismo se estableciese en España, en el último tercio del XIX
esa confesión carece de la fuerza suficiente para arrastrar a la
raza latina a su terreno, porque el español ve en Lutero más a
un nacionalista aue a un reformador:
“;Quién de nosostros no ve en Lutero, más aue un reformador
religioso, un vengador de la raza germánica aue annela
libertarla de la supremacía de los pueblos latinos?” CIII,
PP. 790—791)
Valera, y con él los españoles, considera a Lutero princi-
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palmente como un político nacionalista y en segundo término un
reformador religioso. Como las circunstancias políticas de la
España decimonónica no son comparables con la que presentaba la
Alemania del Renacimiento, este Lutero político no tendrá segui-
dores en España.
Permítasenos decir de paso, que a lo largo de la Historia,
la rica y compleja personalidad de Lutero na dado pie a diversas
interpretaciones partidistas. Valera aciul deforma la imagen real
del padre de la Reforma anteponiendo el aspecto político al
estrictamente espiritual, que fue el aue dio motivo a su rebe-
lión personal. Así lo aseguran hoy nistoriadores tan autorizados
como Lucien Febvre <2).
La circunstancia política hace impensable la penetración en
España de la religión de Lutero. Pero además hay otros muros de
contención, como es la idiosincrasia española, aue repele las
formas cultuales de las religiones reformadas. Tanto en lo esen-
cial como en lo accidental “el protestantismo repugna a nuestra
idiosincrasia”, asegura Valera (III, p. 791). Y así, ni concibe
a un español leyendo la Biblia a diario, porque no la entendería
y se aburriría o se mofaría de ella, ni encuentra avenencia
entre el ritual reformado y el temperamento español:
“La carencia de arte en el culto, la desnudez de los tem-
píos, la poca pomposidad de los ritos y ceremonias, la
decaída majestad del sacerdote [...J,nada de esto se
aviene ni se ajusta con nuestro modo de ser” (III, p. 791).
Y todavía hay otro argumento esgrimido por Valera para des-
dramatizar el reconocimiento constitucional de la libertad de
conciencia y disipar suspicacias y tenores. Hay quienes piensan
y afirman que las naciones protestantes son más prósperas aue
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las católicas. No hay que preocuparse, viene a decir el escri-
tor, de que por esa razón los españoles tiendan hacia el protes-
tantismo. Para Valera esta tesis es un disparate porque no nece-
sariamente el protestantismo es la causa de las riquezas en las
naciones en aue está implantado, aunque pueda ser la religión
más adecuada a esos países o regiones.
Desde estos supuestos, que hay que subrayar, Valera se hace
valedor de la libertad de conciencia porque de derecho adorna la
Ley, y de hecho no tiene ningún efecto real. De manera aue el
talante liberal y tolerante de Valera (3) en esta cuestión no es
tan claro por estar teñido de un pragmatismo circunstancial que
si por un lado ennoblece la defensa de la libertad, por otro
rebaja el valor de ese derecho fundamental del individuo al no
defenderlo per se sino per accidens
.
ORIGEN DE LA LIBERTAD DE CONCIENCIA
Un apartado particular exige la exposición del origen de la
libertad de conciencia. Según Valera,
“no se debe imaginar que los protestantes y no los cató-
licos, hayan traído entre los hombres la libertad reli-
giosa. La libertad religiosa es un precioso tesoro aue
estaba escondido en las entrañas mismas [.. . ] de nuestra
religión” (III, p. 793—94).
Esta idea, expuesta en 1.869, vemos aue la repite diez u
once años más tarde en un comentario aue hizo a la Historia de
los heterodoxos, de Menéndez y Pelayo, en 1.880. Pero ahora la
idea se enriQuece con la anotación de las causas de esa libertad
religiosa. El comentarista precisa aue no proviene de ningún
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bando cristiano, sino oue es resultado de una indestructibilidad
mutua:
“Vista la imposibilidad de destruirse unos a otros, se avi-
nieron, protestantes y católicos, a vivir juntos y en paz,
y fue muy a despecho de todos, siendo cosa probada que la
libertad religiosa no nació ni se crió en el seno de nin-
guna secta cristiana, sino que fue hija de la necesidad”
(II, p. 559) (4).
Pero esta necesidad, claro está, se había creado por el
enfrentamiento que Lutero mantuvo con Roma y que dio al traste
con su supremacia. Y en algún momento Valera reconocerá que
Lutero fue el padre, aunque impremeditado e inconsciente, de esa
libertad. He aauí este excepcional reconocimiento de 1.880 en
que, por otro lado, cae en contradicción con lo antedicno:
“De Lutero proviene la libertad religiosa y otros mil
bienes con aue no soñó jamás aquel fraile fanático <II, p.
602>.
Estas palabras coinciden con las que los historiadores del
Derecho han vertido acerca de la contribución aue Lutero y la
Reforma realizaron para instaurar esa libertad religiosa que es
uno de los componentes que integran los fundamentos del mundo
moderno. Gregorio Feces Barba, al hablar de la influencia del
protestantismo en los derechos fundamentales, enfoca el asunto
siguiendo la opinión de otro historiador, Laski, de quien
reproduce las siguientes palabras:
“Tanto sus doctrinas [de la Reforma] como sus resultados
sociales redundaban en bien de la emancipación del indi-
viduo. Pero esto no autoriza a afirmar aue los creadores de
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la Reforma se lo hayan propuesto así, de un modo premedi-
tado. [...] La emancipación del individuo es un coproducto
de la Reforma, se la conquista al paso, pero no está entre
sus fines esenciales” (5).
LUTERO Y EL FANATISMO RELIGIOSO
Además de la conveniencia práctica de la libertad de con-
ciencia y la relación aue su origen guarda con el protestan-
tismo, hay otro aspecto que debemos considerar en la obra
crítica de Valera: el del fanatismo religioso que se atribuye al
pueblo español.
En este punto es frecuente tropezar con declaraciones de
Valera que defienden a España de esos ataunes extranjeros,
hechos desde la perspectiva casi siempre del odio inveterado
contra lo cine es cat6lico, propio del sentimiento protestante
(II, p. 228>. La primera declaraci6n en tal sentido la encon-
tramos en un artículo de 1.861, donde reacciona contra la opi-
nión de un crítico que en la Revista de Edimburgo establecía una
valoración de la figura de Fernán Caballero y el lugar que ocupa
en la literatura española. Para el crítico británico, la falla
literaria aue va desde el Siglo de Oro hasta Fernán Caballero
se dene al fanatismo religioso español. Ante este juicio, la
postura de Valera es antes una defensa patriótica que una refle-
xión académica. El artículo, incluido en Crítica literaria (II,
pr. 228 y ss.), no desentonaría en una antología de los denuestos
entre la literatura inglesa y española, protagonizados por un
“revistero”, aue iuzga con el “estrecho y mezquino espíritu del
protestantismo” (II, p. 232) y por el crítico cordobés, que
reconoce que su ensayo es “un desanogo del patriotismo inju-
riado” (II, p. 232) (6>.
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El fanatismo español guarda relación con la Inquisición y
con Felipe II. Al hablar del Tribunal de la Fe, considera aue en
España tuvo éxito poraue la mayoría de la gente estaba “presa de
un fanatismo epidémico, de algo a modo de enajenación mental que
duró siglos” (II, p. 559). Pero taí fanatismo no fue exclusivo
de España. La misma “enajenación mental” se aprecia en otras
naciones. De hecho, dice Valera,
“el mismo Lutero y otros reformadores fueron impulsados, no
por amor a la filosofía y al libre examen, sino por la
bárbara recrudescencia de fanatismo” (II, p. 559>.
De manera que el comportamiento de los reformadores así
como el de la Inquisición se deben, según Valera, al hecho de
que se presentía a fines de la Edad Media un apagamiento de la
fe a causa del imperio de la razón y esto hizo arder con más
viveza a algunas almas de unas y otras naciones <II, p. 559>.
Pero Valera asegura aue el fulgor de esa llama fanática fue
más intenso en otros paises considerados más tolerantes que
España:
“La verdad es que en España apenas han sido víctimas de la
inquisición sino gentecilla ruin y sujetos de poca impor-
tancia, sin aue nayamos quemado ni ajusticiado a un
Giordano Bruno, a un Vanini, ni a un Miguel Servet o a un
Tomás Moro” (II, p. 1.127) (7>.
Por lo que respecta al fanatismo español en relación con
Felipe II, Valera hace una presentación comparativa del asunto.
Y en esta presentación, el monarca español no sale mal parado,
antes al contrario: su figura crece al lado de las de Carlos IX,
Enriaue IV o Isabel de Inglaterra. Con motivo de la aparición de
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un libro del historiador Alfonso Danvila, escribe en 1.990:
“Era la propia bondad, la dulzura y la mansedumbre personi-
ficadas, sinceramente religioso y amante de su patria si le
comparamos con Juan II [.,,.], con Carlos IX, con Enriaue IV
e Isabel de Inglaterra” (II, p. 1.014>.
Y añade a continuación Que las atrocidades que se le atri-
buyen y la perversidad del carácter con que le pintan toman fun-
damento “en los actos de su vida que más le ensalzan e ilustran:
en la guerra sin tregua que hizo al protestantismo” (II, p.
1.014). Opinión de un espíritu bien poco liberal.
Esta etopeya de Felipe II tiene indudables visos reivindi-
cativos, aunaue después reconozca, como no pueder ser menos, aue
las atrocidades cometidas contra los herejes son hechos censu-
rables. Con todo, volverá a remachar esta idea:
“Ni en cantidad ni en calidad pueden compararse las vícti-
mas sacrificadas por Felipe II a las que sin Inquisición se
sacrificaron en Alemania, en Francia e Inglaterra” (II, p.
1. 015>
Podemos, pues, concluir este apartado del fanatismo
diciendo que para Valera fue propio de un momento histórico de
transición y aue el grado de intolerancia más alto no corres-
ponde al pueblo español. Es más, la rudeza y la intolerancia de
los españoles fue exacerbada por Lutero y las sectas protes-
tantes. Dice, ya en 1.904:
“Se echa la culpa de todo a la mayor rudeza fanática de los
hombres de hace cuatro siglos, rudeza e intolerancia que no
vinieron a mitigar, sino a exacerbar, Lutero y otros here-
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siarcas y sectas protestantes, en cuyo concepto de Dios
hubo algo de más terrible aue en el de los católicos” (II,
p. 1.167).
LUTERO Y EL PROGRESO
Lutero y el protestantismo no se presentan en los textos
que hemos visto como contribuyentes de la tolerancia entre los
hombres. Pero tampoco les reconoce Valera, salvo excepción
citada, cuota de participación en el progreso de la sociedad. En
1.898 escribió un ‘Prólogo” a la Vida de Carlos III, compuesta
por el conde de Fernán Núñez, en donde podemos leer:
“Rompiendo el lazo que unía a las naciones cristianas,
negando o desconociendo el principio superior Que informaba
la civilización y le prestaba unidad armónica, y haciendo
brotar enemistades, persecuciones crueles y prolongadas y
sangrientas guerras, tal vez el protestantismo retardó el
progreso en lugar de acelerarlo, e hizo que esta civiliza-
ción europea se apartase del punto a que anhelaba llegar,
crease dificultades y peligros, y se expusiese más a
perderse, dando un salto mortal y tomando por el atajo, que
yendo a paso lento por camino trillado y seguro” <III, p.
923>.
Y un año antes de morir, es decir, en 1.904 expone ya sin
vacilación ni sombra de duda su pensamiento al respecto diciendo
estas palabras de inequívoco signo conservador:
“A mi ver, ¿por aué no decirlo?, sin la reforma de Lutero y
sin la Revolución de Francia de fines del siglo XVIII,
Europa entera y todo el resto del mundo estarían mil veces
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más adelantados y diez mil veces más sosegados que en el
día” (II, p. 1.150).
En fin, el protestantismo y la imagen de su fundador no
aparecen muy favorecidos en este escritor liberal. Los juicios
sobre Lutero siempre son desfavorables, aunque en algún momento
excepcional le reconoce la paternidad de la libertad de concien-
cia, según vimos. Sólo entonces, y en otra ocasión que cito
ahora, Lutero aparece calificado positivamente, y le llamará
“varón extraordinario”. Pero tal cualidad aparece compartida con
otros ingenios, como Vasco de Gama, Domingo de Soto, Ignacio de
Loyola, Miguel Angel y Shakespeare entre ellos <II, p. 944>.
En una estimación comparativa entre Lutero y San Ignacio,
el vasco es “no sólo el digno rival de Lutero, sino el personaje
aue se le sobrepone y eclipsa” (III, p. 844>.
No son éstas la únicas alabanzas al fundador de los jesui-
tas. El juicio anterior lo nizo con motivo de la publicación de
Los jesuitas, de puertas para dentro o un barrido hacia fuera en
la Compañía de Jesús, de Rivadeneira, en 1.896. Ocho años antes
escribía a Juan Enrique Lagarrigue y le decía:
“Después de San Pablo, no hay homtre a Quien usted ensalce
más (y yo le aplaudo y me adniero a las alabanzas> que a
nuestro admirado San Ignacio de Loyola” (III, p. 320).
No nos extraña entonces que, con esta veneración jesuita,
en una balanza que pesase los destinos de Lutero y de Ignacio el.
peso se inclinase del lado español. En 1.891, declaraba:
“Aunque yo no fuese creyente, aunque fuera yo racionalista,
no dejaría de venerar en la compañía una de las mayores
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glorias de mi patria, tanto a causa de su maravilloso fun-
dador, aue en la balanza en que se pesan los destinos del
mundo pesa más que Lutero; que, sin armas dejó al morir
fundado un imperio más de la mitad aue el de Alejandro y
más duradero aue el de César” <II, p. 855).
A pesar de esta inclinación a glorificar a San Ignacio y a
su Compañía, “aue honra en extremo a España” (III, p. 844>,
Ignacio Elizalde no recoge a Valera en su San Ignacio en la
Literatura (FUE, 1.983).
PROLOGO A UN LIBRO PROTESTANTE
Antes de terminar con la prosa ensayística de Valera,
quiero recoger aauí otro asunto relacionado con el protestan-
tismo. Me refiero al “Prólogo” que puso al libro titulado El
Verbo de Dios, del escritor protestante Pedro Sala y Villaret.
Natural de Vich (1.838-1.916), sala estudió en el seminario
de su ciudad natal la carrera eclesiástica. Allí fue condiscí-
pulo del poeta mosén Jacinto Verdaguer. Como no pudo avenirse
con el sacerdocio, abandonó los hábitos y se dedicó durante un
tiempo a la enseñanza. Mientras residió en Madrid, Sala fre-
cuentó la Iglesia Española Reformada desde 1.884 y llegó a ser
ministro en ella por unos años. Luego abandon6 la predicación
por la redacción del periódico barcelonés El Diluvio. Y en estas
tareas periodísticas alcanzó la dirección y la ejerció durante
los quince últimos años de su vida. La revista protestante La
Luz, órgano de la citada Iglesia Reformada, trazó una breve sem-
blanza con motivo de su fallecimiento a principios de 1.916. En
ella podemos ver la vinculación de Sala con el protestantismo en
cuya fe se mantuvo hasta el final de sus días. El entierro fue
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oficiado también por un ministro protestante (8).
El escritor protestante de Vich fue autor de obras filosó-
ficas o teológicas como Materia, forma y fuerza; El ateísmo ante
el sentido común; El Verbo de Dios, etc.; de alg unos folletos,
siempre relacionados con cuestiones religiosas, su gran onse-
sión; y de numerosos artículos.
El Verbo de Dios, como dijimos, prologado por Valera, es un
tratado religioso punlicado en 1.890, cuando ya Sala y Villaret
estaba dentro de la Iglesia Reformada. El prologuista comienza
diciendo aue retardó la escritura de este prólogo por modestia,
debido a que no encontraba dentro de sí la autoridad suficiente
“para juzgar sobre tan altos asuntos” (p.V.) (9>. Y antes de
entrar en las consideraciones del libro en sí, alude Valera a
otras obras de Sala y Villaret, como la traducción del Tratado
de Dios con el aue Santo Tomás encabeza la Sunna y al que el
protestante vicense puso unos comentarios desde una perspectiva
reformada, censurando la jerarquía eclesiástica y la pompa u el
culto a los santos. Esta crítica protestante no es compartida
por Valera y así lo nace notar el cordobés:
“Lo que yo deploro, y no puedo menos de hacer notar, es
cierta apasionada e injusta propensión a censurar a la
Iglesia Católica Romana, como si la pompa de las ceremo-
nias, la -ierarauía del clero, y el culto y devoción a los
Santos, apartasen de Dios a las almas” (p. X).
Con estos reparos, Valera deja constancia de que no aplaude
ni encubre ni desconoce “el espíritu de partido o de secta aue
en las obras del Sr. Sala suele apuntar y aun mostrarse, en oca-
siones muy al descubierto” (p. XII>.
— 161 —
Al mismo tiempo, con estas palabras hacía constar la
distancia existente en materia de fe entre su persona y la de
este “sectario~~ cuya obra prologa, y de Quien nunca dice la
filiación denominacional de su credo religioso de una manera
explícita y sin ambages.
Entrando ya en el libro, Valera escribe cauteloso:
“No temo yo que el Sr. Sala se aparte en algo de la orto-
doxia en este tratado,; pero, si en algo se apartase, sobre
lo cual no me incumbe resolver, la falta pudiera subsanarse
con advertencias y correcciones de Quien sepa y pueda” (p.
XII>
Sospecho aue en la condición protestante del. autor del El
Verbo de Dios y en la consecuente eventualiadad de que se ale-
jase de la ortodoxia católica estribaría la resistencia inicial
del prologuista, una resistencia aue más probablemente se debe a
cautela aue a incompetencia personal con que excusaba su dila-
clon.
JOSE JOAQUíN DE MORA
Del escritor gaditano José Joaquín de Mora (1.783—1.864> se
ocupa Juan Valera en más de una ocasión. En la sección “Notas
biográficas y críticas” dice de él aue es un personaje original
e importante. No se adentra mucho en detalles biográficos, remi-
tiendo al lector a los apuntes que sobre este particular escri-
bió Miguel Luis Amunátegui, impresos en Santiago de Chile en
1.888. Valera sí señala la amistad que trabó en Londres Mora con
otra personalidad andaluza, el “extraviado” Blanco—White, (II,
p. 1.300>, cuando tuvo que salir de España una vez restablecido
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el poder absoluto.
Después de considerar que Mora como escritor se movía por
encargo, y por tanto en sus escritos se pueden encontrar doc-
trinas opuestas, Valera hace del gaditano esta caracterización
ideológico-religiosa:
“De presumir es, no obstante, que por inclinación natural
Mora propendía al liberalismo y a ser librepensador y algo
descreído, aunque sin negar las más fundamentales nociones
religiosas de la existencia de Dios y del libre albedrío y
consiguiente responsabilidad del inmortal espíritu del
nombre” (II, p. 1.300).
Juan Valera atisbó en Mora a un escritor no sujeto a dogmas
religiosos y “algo descreído”. En realidad el credo religioso de
Mora no denia de ser fácil de precisar por sí mismo, y además
Mora no hizo declaracion explícita de credo denominacional. Sin
embargo, la historiografía evangélica le incluye entre las filas
protestantes. Así Gabino Fernández Campos especifica ane fue
“periodista e himnólogo protestante” (10). Y después de señalar
las tareas periodísticas desempeñadas en Londres al lado de los
protestantes Blanco—White y el editor AcKerman, afirma que al
autor de Meditacioes poéticas le corresponden diecisiete himnos
del Himnario para uso de las Iglesias Evangélicas, coleccionado
y en parte compuesto por Juan Bautista Cabrera (1.878), sin
contar los recogidos en otras colecciones del mismo carácter.
Asegura une tales himnos formaron parte de un volumen editado
por la Sociedad de Evangelización Española de Edimburgo y que
tuvo una gran ckrculación. Y termina el capítulo que le dedica
con estas palabras:
“El historiador protestante Cecilio Mcconnell, especialista
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chileno en himnología, afirma aue ‘sus Meditaciones poé-
ticas [... ] muestran en forma muy definida un espíritu
evangélico, hablando de las Sagradas Escrituras y de la
salvación como nunca se expresaría en una obra católica
(p. 204).
Valera sin embargo, no vio con tanta claridad que el espí-
ritu religioso de José Joaquín fuese de corte protestante. Y aún
menos el padre Coloma, quien dijo del liberal gaditano, a pro-
pósito de un soneto que dedicó a Fray Diego de Cádi’z, aue era
uno “de los volterianos más endurecidos e impenitentes de su
tiempo” (11>.
II. EN LA LITERATURA DE PICCION
Sólo una pieza dramática y una novela ofrecen al lector
referencias alusivas a nuestro tema. La primera cronológicamente
la hemos hallado en La venganza de Atahualpa (1.878). Forma
parte de un grupo de piezas de teatro a las aue el propio Valera
consideró como “tentativas dramáticas” (1, p. 1.245) (12). ~n La
venganza .. . Martín Lutero aparece en boca de doña Irene, una
hacendada extremeña del siglo XVI madre de Fernando, Joven cuya
condición temperamental le ha llevado a luchar como comunero.
Después ha conocido a Ignacio de Loyola, de quien ha sido com-
pañero de armas. Por su participación política, Fernando vive
clandestinamente. En una visita secreta a su madre conoce a
Laura a la que seduce y de quien luego quedará enamorado. Preci-
samente esta joven será la que impida que Fernando se aliste en
las filas de la reciente Compañía de Jesús. Estas son las pala-
bras con que su madre participa al cura del lugar de la conducta
de su nijo, y en ellas vemos su opinión sobre Lutero:
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“DOÑA IRENE.- La rebeldía de ese malvado fraile sajón,
Martín Lutero, llenaba a don Fernando de presentimientos
sombríos. Temía que por una serie de fatales circunstan-
cias, pasase a los pueblos del Septentrión el predominio
del mundo; que Dios tal vez lo permitiría para castigo de
nuestros pecados. Y a fin de contribuir a evitarlo soñaba
en consagrar su vida a la ciencia, a la predicación y a la
virtud más rígida. El recuerdo de Laura no le dejó seguir
por esta pendiente” (1, p. 1.261>.
Fernando es, pues, una especie de sombra tenue del
canallero Ignacio, que refrena su antiluteranismo por una pasión
amorosa.
Morsamor es una novela de 1.899. Entre los habitantes de
ese universo vive otro caballero incendiado también por ese
espíritu contraluterano. Se ambienta, al igual que La venganza
de Atahualpa, en ese siglo de transformación religiosa que
escindió en occidente al cristianismo. Miguel de Zuheros es un
viejo fraile franciscano de 75 años que antes de profesar había
sido en el mundo soldado y poeta con el nombre de Morsamor.
En el convento, fray Ambrosio ha sembrado en la mente de
fray Miguel la idea de llevar a cabo una vida heroica. Las cir-
cunstancias nistóricas le brindarían la oportunidad de intentar
conservar la unidad religiosa:
“Fray Miguel había oi’do ya hablar con horror y sabía las
audacias del fraile Martin Lutero y sus propósitos inferna-
les; pero en el fervoroso espíritu de fray Martín estaba ya
la convicci6n profunda de que Dios había suscitado en
España un gigante contrario al sajón heresiarca para
arrebatarle sus conquistas” (1, p. 733>.
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Remozado su decrépito cuerpo por la magia benéfica de fray
Ambrosio, sale el caballero fray Miguel acompañado por el escu-
dero fray Tiburcio, y sus correrías se extenderán por Oriente y
Occidente. Pese a que la empresa inicial era combatir al hereje
sajón, no encontraremos ningún lance caballeresco contra Lutero
ni referencia alguna a su doctrina. Incomprensiblemente, los
propósitos antiluteranos del fraile se nan desvanecido en esta
novela que Curros Enríquez consideró “encantadora y admirable”
(13).
Vista ya esta exposición de motivos relacionados con el
protestantismo en la otra de Valera, podemos concluir diciendo
que en cuanto a la libertad religiosa y sus consecuencias para
España, al quedar plasmada en la Constitución de 1.869, el
escritor pensó, sin equivocarse, que no habría probabilidad de
aue nuestro país fuese mutable en materia religiosa. Los conver-
sos al protestantismo, en el caso de que los hubiese, serían por
motivos extrareligiosos. pues el protestantimo es doctrina
incompatible con la idiosincrasia española.
En lo referente a la actuación inquisitorial, el escritor
minimiza cualitativa y cuantitativamente sus censurables hechos;
y acusa al padre de la Reforma, a quien ve más como nacionalista
aue como reformador espiritual, de exacerbar a nuestra Inauisi-
ción y nuestra rudeza fanática. Y en fin, par& el Valera
ensayista el protestantismo fue una fuerza retardataria y no de
progreso social.
En su obra de ficción, los dos casos reseñados sitúan los
hechos en el siglo XVI. Tanto el fraile agustino como el joven
extremeño desean llevar a cabo una guerra que frene y ataje la
expansión luterana con un espíritu de milicia ignaciana, de la
cual Valera fue un simpatizante convicto y confeso.
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La perspectiva que adopta ante el fenómeno protestante,
tanto histórico como contemporáneo, no es propia del talante de
un hombre considerado como liberal. Muchos de sus juicios de
valor coinciden con las reaccionarias opiniones de Menéndez y
Pelayo (14>. Arturo García Cruz ha ido más allá al afirmar la
multiplicidad de aspectos con que manifiesta su ideario reli-
gioso, y llega al punto de emparentarle, en materia religiosa,
con los neos:
“En la cuestión religiosa, Valera, íntimamente es escép-
tico, un racionalista agnóstico. Si se expresa en el Parla-
mento, o en la prensa, es católico-liberal. Frente a la
Historia de España, Menéndez y Pelayo y Valera coinciden
generalmente en sus criterios y en su valoraciones. Ii...]
Cuando habla de literatura española, de historia nacional,
de la religión de los españoles, argumenta de forma con
frecuencia idéntica a los neos” (15).
Poco después cita un fragmento de una carta de Valera al
polígrafo santanderino en la Que nosotros vemos resumido todo el
pensamiento de Valera respecto de los distintos motivos en que
se na desplegado nuestro tema, y por eso lo incluimos como
cierre y corroboración de nuestro juicio:
“Añado que soy tan reaccionario como usted o más, si el
serlo consiste en creer que la Reforma fue una rebelión de
la barbarie que retardó el progreso dos o tres siglos; que
no trajo tolerancia ni libertad de conciencia; que recrude-
ció el fanatismo en unas y otras parcialidades y que perju-
dicó mucho a la elegancia de la vida y de las costumbres, a
las artes y a las letras y a la filosofía, tan florecientes
ya antes de Lutero y hasta el conocimiento de la natura-
leza, divirtiendo las inteligencias a cuestiones lamenta-
— 167 —
bIes sonre gracia, libre albedrío, etc., en las cuales los
católicos defendían lo liberal y lo razonable y los protes-
tantes desatinaban. De todos modos fue un mal gravísimo aue
tan estúpidamente se rompiese la unidad de la civilización
de Europa. De donde yo infiero y digo a estos señores que
Felipe II era más progresista que todos los príncipes
protestantes, y que don Iñigo de Loyola debe ser más simpa-
tizante que Lutero a todos los liberales y más benemérito




1. Historia y política, en Obras completas, III, Madrid.
Aguilar, 4~ edición, 1.958, p. 781. Cito siempre el tomo
III, por esta edición.
2. El historiador francés pone ante nuestros ojos el alma del
reformador aue se mueve por impulsos de renovación pura-
mente espiritual: “Con todo habría aue recordar aue en el
convento no era en los alemanes, sino en los cristianos, en
quien pensaba. Cuando, habiendo comprendido su certidumbre,
emprendió la comunicación de su secreto, se dirigió a todos
los hombres, no a sus hermanos de raza o de lengua” (Martín
Lutero: un destino, México, Fondo de Cultura Econ3iWfBS,
5d reimpresión, 1.983, p. 132).
3. Julián Juderías afirma acerca del talante del escritor cor-
donés: “Libertad para todos, tolerancia para todos, tal
pudiera haber sido el lema de Valera”. <“La bondad, la
tolerancia y el optimismo en las obras de don Juan Valera”,
en La Ilustración Española y Americana, XCVIII, 8 de
septiembre de 1.914, p. 154.>
4. Crítica literaria, en Obras completas II, Madrid, Aguilar,
3~ edición, 1.961. Cito siempre el tomo II por esta edi-
cien.
5. Gregorio Peces-Barba Martínez, Tránsito a la modernidad y
derecnos fundamentales, Madrid, Ediciones Mezquita, 1.982,
pp. 91—92.
Para Ernst Troeltsch los derechos del hombre y la libertad
de conciencia proceden del puritanismo americano, en donde
adquieren primero fundamentación religiosa y luego, formu-
lados jurídicamente, “pasaron de las constituciones nortea-
mericanas a la francesa, y de ésta a casi todos las consti-
tuciones modernas “ (El protestantismo y el mundo moderno
,
México, Fondo de Cultura Económica, 3~ edición, 1.967, p.
66).
6. Emilia Pardo Bazán también reaccionó con encendido patrio-
tismo ante los ataques que nos hacían desde fuera. Carmen
Bravo Villasante recoge una anécdota ane tuvo lugar en casa
del poeta y novelista Víctor Hugo, quien elogia a España,
pero ataca la InQuisícion. La biógrafa de la Pardo dice que
la condesa escritora “defiende la InQuisición, alegando Que
el florecimiento de las letras no tiene nada ane ver con
los tribunales del Santo Oficio”. Y añade que la española
argumentó contra el escritor francés diciendo que los epi-
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sodios de nuestra Inquisición “son tortas y pan pintado” si
se comparan con las dragonadas de la Historia de Francia en
la Noche de San Bartolomé y otros dramáticos episodios.
(Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Emesa, 1.973,
Pp. 61 y 62 respectivamente.)
7. Lo mismo dirá en las páginas 1.167 y 1.197, también del
tomo II. En este último caso en relación con el poema “El
panteón de El Escorial”, de Quintana.
8. Véase La Luz, XLVIII, núm. 995, enero de 1.916, PP. 330-331.
9. Cito por El Verbo de Dios, Madrid, Imprenta de J. Cruzado,
1.890. El “Prologo” se encuentra recogido en el tomo II de
las Obras completas, Pp. 818-823, edición citada.
10. Reforma y Contrareforma en Andalucía (Bibioteca de la
Cultura Andaluza>, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas,
1.986, p. 200.
II. Luis Coloma, Retratos de antaño, en Obras completas
,
Madrid, Razón y Fe, 4a edición, 1.960, p. 813. La verdad
es aue la contesionalidad protestante de José Joaauín de
Mora es muy dudosa, pese a las palabras de Gabino Fernández







doxos Españoles II, Madrid, BAC, 2~ edición, 1.967, p.
996, nota 15. También la obra de Cecilio McConnell, La
historia del himno en castellano, El Paso, Tejas, Casa Bau-
tista de Publicaciones, 3d edición corregida, 1.987, Pp.
116—117. AQuí observamos un desajuste en las techas de
fallecimiento de un José de Mora y José Joaquín de Mora.
12. Las citas del tomo 1 las hago por la cuarta edición de
Aguilar, Madrid, 1.958.
13. Manuel Curros Enríquez, Obras completas, recopilación,
introdución y notas por Carlos Casares, Madrid, Aguilar,
1.979, p. 1.329.
14. ¿No guardan el consonante muchos de los textos que hemos
visto con estas palabras de don Marcelino?: “.‘Quien cine
tenga en sus venas sangre española y latina no preferirá
aquella otra Reforma que hicieron los Padres de Trento, y
une los Jesuitas dilataron hasta itas confines del orbe?
..Quién dudará, aún balo el aspecto artístico y de simpatía,
entre San Ignacio y Lutero o entre Lainez y Calvino? Dios
suscitó la Compañía de Jesús para defender la libertad
humana que negaban los protestantes con salvaje ferocidad”.
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(Historia de los Heterodoxos Españoles, 1, Madrid, Biblio-
teca de Autores Cristianos, 2a edición, 1.967, p. 672.>
15. Arturo García Cruz, Ideología y vivencias en la obra de
Juan Valera, Ediciones Universidad de Salamanca, 1.978, p.
32.
16. Idem, p. 34. En la inculpación a la Reforma de haber roto
la unidad de civilización europea, con las consecuencias
derivadas de retraso del progreso en dos o tres siglos y el
debilitamiento del pensamiento, que quemaba sus energías en
disputas teológicas, viene a coincidir con Jaime Balmes.
Véase el capítulo XLV, “Efectos del Protestantismo sobre el
curso de la civilización en el mundo contando desde el







cismo, en Obras completas, IV, Madrid, Biblioteca de Auto-
res Cristianos, 2a edición, 1.967, pp. 447—459.
Respecto de Felipe II, el sacerdote y filósofo catalán va
muy a la zaga en relación con los elogios ane le tributa
Juan Valera. Véase el capítulo XXXVII de la misma obra.
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LUIS COLOMA
El jesuita Luis Coloma (l.851—l.915> cultivó el cuento, la
novela corta, los relatos históricos y biográficos y las novelas
extensas. Entre estas últimas destacan Peaueñeces (1.890> y Boy
(1.910).
Nacido en Jerez de la Frontera, comenzó a estudiar Leyes en
Sevilla justamente el año de 1.868 en que Topete, Prim y Serrano
firmaban el manifiesto de “España con honra”. La revolución del
68, con sus secuelas religiosas, dejó nuella en el ánimo del
escritor.
Según Rafael María Hornedo, también jesuita, el interés
académico del estudiante de Leyes no era grande. Prefería el
joven jerezano frecuentar los teatros y perderse entre las hojas
de los periódicos sevillanos antes aue repasarse los apuntes de
clase. Dice este estudioso de su obra:
“Entre los periódicos de más circulación y que seguramente
manejaría Coloma, los más antiguos eran:
El Porvenir [...]; El Oriente [...Ldesde cuyas columnas el
batallador presbítero Mateas Gago sostenía reñidas polémi-
cas con los protestantes que publicaban El Cristiano” (1).
LOS RELATOS CORTOS
Esta estancia en Sevilla desde aquellos momentos iniciales
de la Septembrina, le permitirían a Luis Coloma conocer la
iglesia protestante que había abierto en esa ciudad Juan
Bautista Cabrera y que el escritor nos describe en la
“novelilla” (así llamada por él> que lleva por título Juan
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Miseria (1.871) <2>.
Se trata de una narración social donde Coloma estudia las
bajas clases andaluzas en el ambiente revolucionario. En un
determinado momento nos encontramos con la Salamanca, vieja y
famosa curandera, apodada así por los amplios conocimientos de
su profesión, y con un viejo arriero, de nombre Dondito. en una
conversación, este personaje le cuenta a la curandera que,
habiendo estado en la feria de Sevilla, le informaron de que en
la calle de las Vírgenes hanía una iglesia protestante <3>. El
arriero, picado de curiosidad, entró para ver cómo era. El P.
Coloma nos describe el “club” protestante por medio de Dondito
de la siguiente manera:
Pues cuando estuve en Sevilla por feria a vendé [sic]
los barrios de don Juan Gavilán - prosiguió señó Dondito -
me dijeron aue en la calle de las Vírgenes había una igle-
sia protestante, y como el ver no cuesta dinero, allá fui
yo ... Era por la mañana temprano, y por más que abrí los
ojos, no vi santos, ni altares, ni pila de agua bendita;
sólo había un púlpito y unos reverberillos de aceite minerá
[sic]. ;Miste que alumbrá una iglesia con aceite minerá,
cuando en las de por acá sólo arde la cera, que viene de la
miel, que es dulce, y el aceite, Que viene del olivo, que
es la paz! ... Creí que ate había equivocao [sic] y aue no
era aquello iglesia sino club; pero reparé entonces en una
mujé aue barría a la puerta, y salto y dígole:
..Sabe usté si es ésta la iglesia protestante?.
— Sí. señó; ésta es.
-;Y cómo no hay santos, ni altares, ni pila de agua ben-
dita’
—;Vayak..;Si creerá usté aue en el infierno se estilan
esas cosas.
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-¡Válgame Dios, criatura!, y si esto es el infierno, ¿cómo
está usted aquí?
- Le diré a usté: ellos me dan dos reales por que les
barra, y yo cojo los cuartos, y allá que se den de cos-
corrones” (Pp. 162—163>.
Grande desapego manifiestan estos personajes del pueblo
llano. La diferencia entre las iglesias “de por acá” y las pro-
testantes le hacen pensar a Dondito en un “club” y no en una
institución religiosa tal y como él la concibe (4). La señora de
la limpieza, por su parte, va más lejos puesto que la identifica
con el infierno. Sin embargo, su conciencia laxa le permite
“estar” en el infierno por los “dos reales” con que retribuye su
traba jo.
Esta nota sociológicamente es muy importante a pesar de su
brevedad. En El salón azul (Historia maravillosa) <1.901>, el
tema del protestantismo adquiere mayor amplitud.
Es sabido aue el padre Coloma solfa pasar algunos días de
descanso estival en el palacio de Narros, de Zarauz. Desde esta
villa acudía al balneario de Cestona, cuyas aguas beneficiaban
su afección hepática (5). Ese palacio le sirvió de escenario
para situar la leyenda narrada en El salón azul
.
El novelista, aue no menciona el nombre del palacio y se
limita a nombrar la villa guipuzcoana mediante la inicial Z,
basa su novela en unos hechos históricos acaecidos en el lugar y
en una versión folklórica de los mismos. A estos componentes
básicos añade una experiencia personal vivida literariamente por
el narrador protagonista, el propio autor, durante la noche del
23 de agosto, víspera de San Bartolomé, mientras se alojaba en
el palacio de su amigo.
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Es un año no especificado de la última década del siglo
XIX. Después de haber charlado la mencionada noche con los hijos
del dueño, el narrador protagonista se fue a su cuarto. Al vol-
verse para cerrar la puerta que daba al salon azul, se produjo
un ruido violento, seguido de una fuerza invisible Que le
derribó al suelo. Era una luz azulada que llegaba desde el suelo
hasta el techo y que se movía al compás del ruido nasta apagarse.
El personaje comienza unas pesquisas para averiguar la
causa de la visión experimentada. Según un hermano coadjutor de
Deusto, natural de la villa de Z[arauz], el fenómeno misterioso
del cuarto azul lo provoca el alma de un judío extranjero que
murió allí y cuyos alma y cuerpo se llevaron los demonios.
Otro fraile, éste de Loyola, desmiente la leyenda contada
por el otro y afirma que se trata de un hugonote que murió en el
salón sin obedecer a las pretensiones que el señor de la casa y
algunos eclesiásticos realizaron para nacerle volver a la Igle-
sia católica. El cuerpo también desapareció arrebatado por el
demonio. Así que, los duendes del salón azul provienen del alma
del nugonote que lamenta el lugar en que murió.
A estas versiones realizadas por los dos hermanos, va a
unir su investigación científica en arcnivos y registros para
desentrañar la leyenda de la historia y esclarecer la verdad
definitiva sobre el particular.
De resultas de esta labor descubre que la leyenda del judío
tiene cierta base histórica. Pero el episodio del seguidor de
Moisés tuvo lugar en 1.586, catorce años después de aue se
hubiesen observado apariciones del alma del hugonote. Descarta,
pues, la rama del judío y prosigue por la del hugonote. Tal
caballero llegó al palacio, entonces de don Pedro de Zarauz, en
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el invierno de 1.572. Una tormenta del Cantábrico hizo naufragar
a un galeón genovés que habiendo partido de Francia se dirigía a
Inglaterra. Entre los cinco supervivientes había un joven, expi-
rante ya, cuyo nombre no se dio a conocer entonces. Por conje-
turas se supone que era amigo de Sir Amyas Paulet, un rígido
puritano embajador de Inglaterra en Francia.
Don Pedro de Zarauz, enterado de la desgracia del joven y
de su noble calidad, lo llevó a su palacio y lo alojó en el
cuarto azul. Allí el joven explicó su suerte. Dijo ser británico
y ~ue estando en Francia había recibido una estocada en el
pecho. Cuando volvía a su patria zozobró el galeón.
Desde el punto de vista religioso se declaró católico,
apostólico y romano. Ahora bien, cuando su estado de salud
empeoró y le comunicaron que debía disponerse a bien morir como
católico, el joven fue preso de un poder extraño y comenzó a dar
gritos pidiendo una espada para defenderse de los “pérfidos
papistas” <p. 242). En el lecho declaró aue no era católico sino
hugonote; que había ocultado su religión como medida precautoria
para salvar la vida en la “maldita España de los inauisidores y
papistas” (p. 242>; y que la herida del pecho la había recibido
la noche de San Bartolomé defendiendo al almirante Coligny.
Cundió la verdad de su condición entre los habitantes del
lugar y entonces le achacaron la catástrofe de diecisiete mari-
neros que habían muerto en la villa a causa de la misma tormenta
en Que naufragó el nereje.
Para conjurar estas borrascas, e]. pueblo pidió al señor de.].
palacio aue les entregase al joven para arrolarlo al mar. Pero
don Pedro de Zarauz sosegó el tumulto sin hacer caso de la peti-
ción y ocultó al pueblo la muerte del hugonote. Su enterramiento
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pudo realizarse mediante emparedamiento en el Cuarto azul. En
vista de esta desaparición física, corrió la voz de aue los
demonios habían arrebatado el cuerpo del hereje (6>.
Después de haber desentrañado la leyenda y la historia, el
narrador quiso comprobar otra vez la visión del cuarto azul y se
dispuso a revivir la experiencia. Sin embargo su espera fue
inútil. Con todo no niega validez a la primera, pues termina la
leyenda con estas nistóricas palabras: “E pur si muove”
.
El salón azul, estructurado con una excesiva linealidad y
extenso en demasía, presenta los elementos esenciales que se
puede apreciar en “El hugonote de Riol”, narración de Alvaro
Cunqueiro, incluida en Merlín y familia (7). Ambos relatos com-
parten la llegada a un lugar de la costa norteña de una barca
perdida en la que agoniza un joven hugonote que ha huido de la
matanza decretada por Catalina de Médicis. Es alojado en una
casa noble donde muere maldiciendo de los papistas. Su ánimo es
tan fanático y airado que no encuentra reposo, y aparece la
víspera de la trágica noche. En los dos casos el hugonote se
aparece en el palacio. Pero a partir de aauí las soluciones
literarias del tema difieren. El jesuita Coloma contribuye a
mantener laleyenda, en tanto cue el escritor gallego se limita
a utilizarla como pura y deleitable materia narrativa, y despro-
vista de intencionalidad ideológica.
Desde el punto de vista sociorreligioso, es importante
observar el espítitu fantasioso con ~ue el pueblo veía los fenó-
menos o acontecimientos que no podía explicarse. Y tan intere-
sante como la constatación de esta mentalidad sería averiguar
los medios con une se alimentaban estas explicaciones irracio-
nales del pueblo. El hispanista y filólogo Karl Vossler na
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señalado “la enorme capacidad y la predisposición inconsciente
uue hay en los españoles para lo trascendente”, entendiendo como
tal “esa naturalidad de pasar de lo temporal a lo eterno, de
este mundo al otro y del ensueño a la vida y viceversa” (8>.
Pero esta predisposición observada en nuestro carácter
debió de ser alimentada con toda falta de moderación por los
púlpitos y la literatura devota y teatral de la Contrarreforma,
cuyos efectos se prolongan hasta épocas contemporáneas. Sin
salir del cuento, podemos encontrar poyatura a nuestra sospecha
de que los predicadores debieron de contribuir en gran medida a
forjar esa capacidad para lo trascendente observada por Vossler.
Y así los hermanos a quienes el protagonista inquiere acerca de
los duendes del palacio son firmes creyentes en la existencia de
los mismos, como afirma el hermano E. coadjutor de Bilbao (p.
237>; o han tenido una experiencia que ayala la creencia popu-
lar, caso del hermano L de Loyola. Y el propio padre Coloma,
protagonista y narrador, mantiene su experiencia del cuarto azul
como cierta y verdadera, pese a que no puede ser racionalmente
comprobable: “E pur si muove”. No vamos contra los mitos que
informan las obras de arte o fecundan a los artistas. Nos limi-
tamos a señalar que con obras como El salón azul, mitad
folklore, mitad sermón, se mantenía alimentada esa animadversión
contra el protestantismo.
LAS BIOGRAFIAS Y CUADROS HISTORICOS
El escritor jesuita también se ocupó de acontecimientos
cuyo desarrollo histórico ha influido poderosamente en cues-
tiones de ideología religiosa. Tal es el caso de La reina mártir
(Apuntes históricos del siglo XVI) que empezó a publicarse en El
Mensajero, en mayo de 1898 (9>.
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Es una ‘biografía novelada con mucho más de historia que de
novela”, según Hornedo (10>, y centrada en la accidentada exis-
tencia de la católica María Estuardo. La narración se enmarca en
el período histórico comprendido entre la vuelta de María a
Escocia el 12 de agosto de 1561, después de enviudar en Francia,
y la muerte por decapitación el 8 de febrero de 1587 <Pp. 861 y
995-956>. Este marco cronológico va precedido de un capítulo
introductorio que nos habla de la estancia de la reina en
Francia, y finaliza con un epílogo donde Coloma nos cuenta los
sufrimientos amorosos, morales y físicos padecidos por la
“repulsiva” y “herética” <p. 961) reina Isabel en los trece
últimos años Que sobrevivió a María.
Como señaló Hornedo, la obra es menos novela uue historia.
El propio autor la subtituló de un modo Que permite adscribirla
antes al género historiográfico aue al de creación literaria. De
hecho, y en apoyo de esta catalogación, la biografía va acom-
pañada de notas y aparato crítico. Pero esto tampoco ha de
hacernos pensar que su propósito es interpretar o descubrir la
historia. Se trata, en palabras del autor,de “vulgarizar, por
decirlo así, entre cierta clase de público, algunas figuras
unidas a grandes y trascendentales hechos de la Historia y pre-
sentarlos enfocados a la luz de la razón y del criterio cató-
licos” (II).
Son palabras suficientemente reveladoras del enfoque ideo-
lógico aue adopta ante esta compleja parcela de la Historia de
Gran Bretaña.
Desde esta perspectiva unilateral, la reina mártir encarna
la firmeza de la fe católica. Y a pesar de ser combatida y ten-
tada por los “herejes” para que abdicase de su corona y aposta-
tase de su fe, muere resuelta y entera proclamándose católica,
— 179 —
apostólica, romana y reina (Pp. 859-860>.
Por el contrario, los herejes, con la reina Isabel a la
cabeza, abrigan en sus almas las peores intenciones. Con ello da
ejemplo Coloma de ese “dualismo sin concesiones” aue le atribuye
Juan Ignacio Ferreras (12>. Isabel es una “mujer atroz” y de
“soberbia inmensa “ (p. 961>, que muere impenitente con el alma
ennegrecida y atormentada.
Juan Knox, verdadero fundador de la iglesia presbiteriana
en Escocia, es un calvinista que no sólo se opone en su doctrina
a obedecer a la corona si ésta no se somete a la palabra de
Dios, sino que esta resitencia puede llegar hasta el levanta-
miento (p. 863, nota 1>. Y esto nos aparece en la biografía como
un signo de rebelión y soberbia hereje. Pero hemos de recordar
que en sentido parecido se había manifestado en España el
jesuita Mariana, sólo veintitrés años mayor aue Knox. El histo-
riador y tratadista español, que defendía el regicidio incluso,
no lo hacía, según el parecer de Adolfo de Castro, por “amor a
la República”, sino para enseñar que “el rey que se aparta de la
fe católica puede y debe perecer con la violencia del hierro
(13>. Es decir, que perseguía el fin de preservar la fe cató-
lica, o sea, cuando menos, un Knox católico.
Los seguidores del reformador escocés son un tropel de
fanáticos en Quienes no faltan los defectos y hasta las animali-
zaciones. Con motivo de la recepción oficial, Knox recluta a un
grupo de calvinistas para cantar a la reina una alborada con
fines provocativos y amenazadores. Esta tonada de los protes-
tantes es más un “bramido” uue un coro afinado:
“Era aquello una música discordante de gaitas y toscos
violines de tres cuerdas, Que llamaban entonces rebeca. El
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silencio de la noche hacía resaltar aún más lo desafinado
de la música y lo sombrío y temeroso del aire que ejecu-
taban” (p. 864>.
Al oir este coro de voces ásperas e instrumentos discor-
dantes, dice la reina a su camarera:
;Son ellos, Seaton ..., son ellos....
— ;Quién?, replicó la Seaton, tan asustada como la reina
misma.
- ¡Los herejes! ... ;No los oyes? .. Ese es el primer bra-
mido de la fiera ...“ <p. 864>.
Estos detalles animalizadores son observables también en la
reina Isabel, quien al fin sacó sus garras de pantera (p. 962)
para firmar en 1601 la sentencia de muerte de su amante Roberto
Devreux, conde de Essex, con el mismo ánimo cruel e incompasivo
con que firmó el decreto de ejecución de su sobrina Maria
Estuardo trece años antes.
El párrafo final sella el dualismo moral y el catolicismo
combativo aue caracteriza a este escritor. Cuando contrapone la
distinta suerte ultraterrena de estas dos reinas, lo hace así:
“Así murió Isabel, y así cayó su negra alma en lo eterno,
donde uno de sus mayores tormentos fue sin duda contemplar
la gloria de María Estuardo en el cielo” (p. 963> (14>.
La misma finalidad divulgativa que le movía a escribir a La
reina mártir, le llevó a componer “la mejor de la biografías”
salidas de su pluma : Jeromín. Cuadros históricos del siglo XVI
(1903-1907> <15). Describe en ella la personalidad y narra las
hazañas de Juan de Austria, conocido en su infancia como
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Jeromín, hijo incógnito durante algún tiempo del emperador
Carlos V.
Hay dos momentos en la obra en que el tema del protes-
tantismo merece reseñarse. El primero de ellos es el relato del
descubrimiento del núcleo de luteranos vallisoletanos que se
reunían en casa de doña Leonor de Vibero, madre del doctor
Cazalla. A esto sigue la pormenorizada descripción del auto de
fe celebrado en Valladolid el 21 de mayo de 1559, aue condenó a
los Cazalla y a un grupo de secuaces.
La importancia cuantitativa del protestantismo arraigado en
Castilla se pone de manifiesto en las palabras que el famoso
eclesiástico luterano dijo y que no están exentas de revanchismo:
“- Si esperan cuatro meses para perseguirnos, fuéramos tan-
tos como ellos; y si seis hiciéramos de ellos lo aue ellos
de nosotros” (p. 1.046> <16>.
Durante el desarrollo de estos hechos trágicos, el biogra-
fiado era aún un niño. A pesar de todo, al mayordomo de Felipe
II, Luis Quijada, “parecióle oportunísima la lección que pudiera
llevar Jeromín en Valladolid acudiendo al auto de fe” (p.
1.046>, y aceptó la invitación para éste hecna con fines indaga-
torios por la princesa gobernadora de España, Juana de Austria.
Disfrazado de labradorcillo, asiste Jeroniín encantado a los
preparativos del terrible espectáculo. Si bien en el transcurso
del auto, y denido a las pesadas lecturas, acabó por dormirse en
las rodillas de su dama tutelar Magdalena.
El segundo aspecto uue anunciábamos arriba tiene un
carácter completamente opuesto a esta trágica representación.
Jeromín es ya el don Juan de Austria que ha recibido de su
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nermanastro Felipe II el nombramiento de gobernador y capitán
general de los Estados de Flandes, una vez muerto Luis de
Requeséns en 1516.
La cuestión religiosa de los Países Bajos está enfocada más
bien desde el punto de vista político. Ejerciendo como gober-
nador, tiene lugar el chiste sobre el calvinismo aue cueremos
apuntar. Con el fin de poner en práctica la política de paz que
se le había encomendado, Juan de Austria trató de atraerse al
rebelde principe de Orange para que las provincias de Holanda y
Zelanda, que estaban bajo su mando, firmasen el Edicto perpetuo
.
Esta labor diplomática se la encargó al duque de Arschot, y, en
presencia de éste, Orange protagonizó este burlón juego de pala-
bras:
“Quitóse entonces el de Orange auuella máscara con que
encunría sus ambiciones y perversos designios, tan espesa
aue la hanía valido el sobrenombre de Taciturno, y contestó
a Arschot que Holanda y Zelanda no firmarían nunca el
Edicto perpetuo, porque siendo ambas provincias calvi-
nistas, no podían ni debían comprometerse a conservar la fe
romana; y quitándose el sombrero y dejando al descubierto
su cabeza calva, dijo, sonriendo, al duoue:
- ¿Veis esta cabeza? ... Pues sabed que yo no soy más calvo
en la cabeza que en el corazon.
Con cuyo juego de palabras quería dar a entender el traidor
aue él también era calvinista, y, quedando ya al descu-
bierto su postura, rompióse toda esperanza de concierto”
(p. 1.184>.
De esta manera festiva y seria a un tiempo, Orange se des—
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cubría no sólo como “calvinista de cabello”, aue diría Quevedo,
sino también de corazón (17).
De entre las obras de Coloma a que nos hemos referido, la
última es la que presenta detalles menos antiprotestantes. En
las demás, el escritor gaditano se mueve entre la leyenda y la
nistoria y no sólo se muestra como “misionero bajo el disfraz de
novelista”, según consideración de Pardo Bazán (18>, sino, aña-
dimos nosotros, misionero contraprotestante. No cabía ser de





1. “El Padre Luís Coloma 5.12’, prólogo a Obras completas
,
Madrid, Razón y Fe, 4~ edición, 1960, p. XVII. Todas las
citas se hacen por esta edicion.
El pastor Canindo Fernández Campos hace observar Que con el
erróneo nombre de El Cristiano reseñó Manuel Chaves El
Cristianismo en su Historia y bibliografía de la Prensa







tantes andaluces, Sevilla, edición del autor, Copistería
Kronos, 1984, p. 56.)
Efectivamente, El Cristianismo era un periódico quincenal,
punlicado por uno de los polemistas con quien rivalizaba
Cago en Sevilla: el protestante Juan Bautista Cabrera. El
furibundo presbítero se refiere a este periódico en su
Colección de opúsculos, III, Sevilla, Imp. y Librería de
los Sres. A. Izauierdo y sobrino, 1877, pp. 196 y 200,
entre otras.
2. Esta novela corta tuvo al parecer tres redacciones. Según
Hornedo, en el lugar citado, p. XXII, apareció esbozada en
Todos lloran. En una segunda redacción, apareció en El
Tiempo, en 1.871, con el título de Un creyente y un
despreocupada, coincidente sustancialmente con el texto de
la edición de 1.873. Finalmente fue renecha de forma defi-
nitiva para El Mensajero, en 1888. Coloma dice aue “la
novelilla Juan Miseria se publicó por primera vez en El
Tiempo, de Madrid” (O.C. p. 1.459>. El autor no cita fecha,
pero del cotejo con la información de Hornedo deducimos que
fue el año 1871.
3. Efectivamente, en la calle de las Vírgenes estaba situad&
en los años posrevolucionarios la iglesia protestante
regentada por el ex-escolapio Juan Bautista Cabrera. El que
fue profesor de la Universidad de Sevilla, Francisco Mateos
Cago, se refiere a ella en una carta enviada al director
del periódico protestante El Eco del Evangelio, y fechada
el 27 de marzo de 1869. Tambíen la cita en otra carta
enviada, ahora al mismo Cabrera, el 8 de abril del mismo
año. (Vid. la Colección de opúsculos, III, citada, pp. 8 y
38.)
4. El padre Gago aludía con el término “club” a la iglesia







samiento Español del 12 de noviemore de 1869. (Vid.
Colección de opúsculos, III, citada, p. 197.>
5. Así lo afirma Juan Erenchun Onzalo, Noticias históricas de
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la villa de Zarauz, Caja de Anorros Municipal de San
Sebastián, 1970, p. 37. Coloma menciona los baños de
Cestona en el mismo cuento, El salón azul, p. 242.
6. Con frecuencia, a estos “enemigos” de la religión católica
les es arrebatada el alma por el diablo. El demonio se
apoderó tambfie’n de Lutero en otra leyenda popular narrada
por “un tocador andaluz” y resumida por Gabriel Llompart en
“Martin Luther en la conciencia popular española”, Papeles
de Son Armadans, Tomo XXIX, num. LXXXVI, mayo, 1963, p. 160.
7. Barcelona, Ediciones Destino (Destinolibro>, 1982, Pp.
133—138.
8. Algunos caracteres de la cultura española, Madrid,
Espasa-Calpe, 4~ edición, 1962, p. 75.
9. José María Hornedo, Op. cit. p. LXXX.
10. Ibídem
.
11. En “Al lector”, al frente de Jeromin. Estudios históricos
sobre el siglo XVI, O.C. citada, p. 1015.
12. “La prosa en el siglo XIX”, Historia de la Literatura
Española, III. Siglos XVIII/XIX, planeada y dirigida por J.
Ma Díez Borque, Madrid, Taurus, 1980, p. 424.
13. Adolfo de Castro, Historia de los protestantes españoles y
su persecución por Felipe II, Cádiz, Imprenta Médica,
1.851, p. 410.
14. Pérez Galdós no vio tan maniaueamente el problema entre
estas dos reinas. De María dice aue “carecía de freno moral
para contener livianos apetitos”. Y añade que siendo una
“gran pecadora supo dar a la posteridad la clara sensación
de morir como una santa” <Memorias de un desmemoriado
,
O.C., VI, Madrid, Aguilar, 5a edición, 1.968, Pp. 1.706 y
1.707 respectivamente>.
La figura protestante mejor tratada en esta obra es la del
calvinista Amirosio Peré, que fue cirujano de cámara de los
reyes franceses Francisco II, esposo de “la reina mártir”,
y Carlos IX. De este médico hugonote dice Coloma aue es
“justamente llamado hoy padre de la cirugía moderna” (PP.
852—853>.
15. Esa es la calificacción hecha por Hornedo, Op. cit., p.
LXXXII. Y en la página siguiente apunta aue salió en
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El Mensajero entre marzo de 1.903 y abril de 1.907.
16. Adolfo de Castro también recoge esta declaración de
Cazalla. (9p~9J4., p. 312. Además cita la fuente de donde
la toma: Gil González Dávila, Vida de Felipe III>
.
17. El genial, burlesco y también antirreformista Quevedo
abundó en alusiones al pelo y las pelucas, y jugó con las
palabras. Asoció humorísticamente muchas veces la alopecia
con el calvinismo. Al romance “Varios linajes de calvas”
pertenece la expresión citada. Y otras semejantes podemos
ver en el soneto “Calvo que no quiere encabellarse” y en el
romance “Pintura de la mujer de un abogado
Todas estas composiciones, recogidas en Poemas escogidos
,
edición de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1979, Pp.
262, 194 y 301 respectivamente. En La fortuna con seso y la







pletas, 1, Madrid, Aguilar, 6a edición, 2~ reimpresión,
1974, p. 282>.
18. Emilia Fardo Bazán, Retratos y apuntes literarios, en Obras





La idea general que vertebra todas las cuestiones relacio-
nadas con el protestantismo en Leopoldo Alas está fundada en el
principio de la tolerancia y su falta de implantación y arraigo
en la sociedad de su tiempo. El respeto a las opiniones ajenas,
heredado de su formación krausista, y la conculcación del mismo
explicarían la actitud preocupada del novelista al respecto.
Por lo que afecta al protestantismo, el hecho más signifi-







logo edificante, relato dialogado en que aparecen como perso-
najes alegóricos una capilla evangélica, la inacabada catedral
de Covadonga y un coro de catedrales medievales.
A pesar de ser esta obrita muy importante para nosotros,
queremos rastrear el fenómeno del protestantismo en su onra de
una manera cronológica. Por tanto debemos empezar en primer
lugar por La Regenta (1885).
La Regenta
Son muy breves las alusiones que encontramos en esta novela
magistral y primeriza. No obstante se pueden observar dos cosas:
que el protestantismo aparece rechazado por dos estratos
sociales bien distintos, el pueblo más llano y el Magistral don
Fermín de Pas; y aue tanto Lutero como el movimiento por él
generado cumplen una función de referente moral descalificador.
Véamos este doble aspecto de rechazo y de descalificacion.
La primera alusión que encontramos es de carácter socio-
lógico y aparece en el capítulo 1. Don Fermín de Pas observa
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desde la atalaya de la catedral la ciudad de Vetusta que se
tiende a sus pies. Cuando contempla el barrio llamado Campo del
Sol medita sobre la condición espiritual de sus habitantes:
trabajadores pobres y “rebeldes”, más preocupados por cuestiones
sociales y políticas que por asuntos espirituales. Es tal su
lejanía de la vivencia religiosa aue está a punto de hacerse
irrecuperanle su obediencia en la fe.
Sin embargo es en este barrio de fe moribunda donde se pro-
duce el episodio Que queríamos reseñar: el apedreamiento de un
pastor protestante por un grupo de mujeres:
“El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí
las últimas trincheras. Poco antes del día en que De Fas
meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros
hatían uuerido matar a pedradas a un forastero aue se titu-
laba pastor protestante” (1)
El elemento femenino como sostén de la religión católica
española lo vamos a encontrar también en Diálogo edificante. Y
un episodio semejante al de La Regenta lo trata con mayor ampli-
tud Pardo Bazán en La Tribuna. En las tres obras, el compor-
tamiento de las mujeres es comparable al del perro del horte-
lano; y el propio Clarín se quejará de esta reprobable conducta
de no dejar vivir en libertad de pensamiento. Dirá en Mezclilla
,
libro de crítica, unos años despues:
“Varias veces se ha decretado en España la linertad de
pensar; pero el público todavía a estas horas (y ya va
siendo tarde> no ha sabido aprovecharse de tamaña franaui-
cia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse diputado
para ir al Congreso a vociferar que la Trinidad es una
monserga, lo cual es, además de terriblemente sacrílego,
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absolutamente falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera no
es una monserga, de filo.
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes del
clero; y otro, más cruel, uue es no pagarle lo que se le
debe. Hay aue desengañarse, un ciudadano pacífico, libre-
pensador, pero comedido, que piensa libremente, pero no por
eso insulta al prójimo, sea católico o ultramontano, un
ciudadano así no debe aspirar hoy por hoy a predicar su
doctrina donde haya mucha gente, porque se expone a ser
interrumpido a pedradas” (2>.
Si las mujeres muestran esta oposición a la libertad de
ideas con recursos a la violencia física, el Magistral de la
catedral ejercera su oposición al protestantismo mediante ata-
ques vernales a su doctrina y culto. Y lo hará desde los dos
medios en que ejerce la persuasión: el confesionario y el púl—
pito. Su defensa de la confesión auricular como institución
divina y necesidad humana para dilucidar determinados casos de
conciencia contrasta con el recurso de la carta al periódico,
aue dice utilizan los protestantes, debido a su orfandad espiri-
tual. Así se lo hace comprender, como confesor (3>, a la peni-
tente Ana:
“‘Yo no sé cómo hay quien hable mal de la confesión; aparte
de su carácter de institución divina, aún mirándola como
asunto de utilidad humana, ¿no comprende usted, y puede
comprender cualauiera que es necesario este hospital de
almas para los enfermos del espíritu?’ El Magristral había
hablado de las consultas aue los periódicos protestantes
establecen para dilucidar casos de conciencia. ‘Las señoras
protestantes, aue no tienen padre espiritual, acuden a la
prensa. ;No es esto ridículo?’ El Provisor había sonreído
con la voz” (p. 269>.
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También ante la misma confesante defenderá el culto externo
y las imágenes y objetos porque ayudan a hacernos una imagen de
Dios y fortalecen el espíritu:
“- Decía que hay que aprovechar esas tendencias a la piedad
y a la contemplación, que son en usted muy antiguas, pues
ya vienen de la infancia, en beneficio de la virtud ... Y
por medio de cosas santas. Aquí tiene usted el porqué de
muchas ocupaciones del cristiano, el porqué del culto
externo, más visible y hasta aparatoso en la religión
verdadera que en las frías confesiones protestantes. Nece-
sita usted objetos que le sugieran la idea santa de Dios”
(p. 453).
Como predicador, De Pas dirigía casi siempre sus sermones a
luchar contra la impiedad moderna, contra los vicios y sus con-
secuencias. Pero a veces apunta también a cuestiones relativas a
los infieles y herejes contemporáneos con una furia descuarti-
zadora que nos hace pensar en su lugar de nacimiento y en su
formación jesuítica (4>:
“De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre
las personas ilustradas de Vetusta, la emprendía con los
infieles y hereies. Pero no se remontaba a los egipcios, ni
siquiera a Voltaire. Los herejes que descuartizaba el
Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se bur-
laba con gracia de sus discusiones, buscaba con arte el
lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina eclesiás-
tica” (p. 335>.
Dejamos la cuestión del rechazo sociológico y doctrinal del
protestantismo para ocuparnos del aspecto que presenta como
punto de referencia moral. En este sentido recogemos en primer
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lugar la descripción de la hipocresía sexual de doña Camila, aya
de la joven Ana Ozores, española inglesa, católica y liberal, de
insospechable lujuria. Así señala el narrador este rasgo de
carácter, recurriendo a una rígida rama del protestantismo, la
metodista:
“La hipocresía de doña Camila llegaba hasta el punto de
tenerla en el temperamento, pues siendo su aspecto el de
una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasión
principal era la luJuria, satisfecha a la inglesa: una
lujuria que puediera llamarse metodista si no fuera una
profanación (p. 176).
Como referente de sentimientos amorosos, falsos por antono-
masia, aparece Lutero. El Magistral, mientras estuvo escribiendo
una defensa acerca de la infalibilidad, con destino a una
revista católica, había madurado el plan de ataaue amoroso a Ana
Ozores y recordaba por asociación incomprensible de ideas, una
leyenda piadosa entre un fraile sueco y una devota alemana que
había leído en un libro de Renán:
“De todas suertes, eran dos almas que se amaban en Jesús, a
través de gran distancia. No había en aquellas relaciones
nada de sentimentalismo falso, pseudo-religioso; eran afec-
tos puros, nada parecido a los amores de un Lutero; era la
verdad severa, noble inmaculada del amor místico; amor ana-
frodítico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni
en sueños” (p. 310) (5).
Con funcion referencial descalificadora es usado el nombre
de Lutero por el arcipreste Ripamilán. Se quiere adjetivar de
este modo la conducta clerófoba del ex-alcal¿t dtFoja, enemistado
con el Magistral:
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- [...] Venga usted acá, viborezno librepensador, Voltaire
de monterilla, Lutero con cascabeles; según ese disparatado
modo de pensar [...j1también se podrá asegurar lo oua dice
el vulgo de los prestamos del Magistral al veinte por
ciento” (p. 301> (6).
El rechazo social, el. ataque doctrinal y cultual oua hace
institucionalmente la figura del Magistral y las referencias
descalificadoras que hemos entresacado del universo de La
Regenta configuran una imagen negativa y hostil del protestan-
tismo entre los personajes de ficción aue no se ajusta exacta-
mente a la que nos da en la vida real el autor asturiano.
Tamnién son muy escasas las manifestaciones que como
nombre, no como creador de mundos literarios, hace Alas en rela-
ción con nuestro tema. Tan sólo hemos encontrado una, pero de
indiscutible importancia por las consecuencias sociales y reli-
giosas derivadas para España. Escribe en ese libro de crítica
literaria que es Mezclilla (1889> que en España tenemos todos
los inconvenientes procedentes de escandalizar a un pueblo ape-
gado a sus tradiciones religiosas con nuevas doctrinas, pero no
gozamos de las ventajas del libre examen que hay en otros países
acogidos a la Reforma:
“En todos o casi todos los paises aue han acogido a la
Reforma, y con ella la libre investigación, dentro de cier-
tos límites o completa, ha sido uno de los resultados casi
constantes el conocimiento directo y popular del Evangelio.
Pues, en este punto, aquí ni siquiera hemos llegado adonde
los ortodoxos franceses, uno de los cuales, fervoroso de-
fensor de la tradición, acaba de publicar el Evangelio tra-
ducido en forma moderna, con estilo contemporáneo, para que
pueda ser leído como obra popular y amena. Aquí ni siquiera
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a esto se ha llegado. El pueblo no suele leer el Evangelio
en ninguna forma. Pocas veces en la historia se habrá pen-
sado menos en Dios, en lo Divino, en lo Ansoluto que en
nuestra época en nuestra Patria” (p. 50>.
El texto es importante por tres cosas: establece una rela-
ción entre países reformados y libertad de pensamiento; apunta
la causa por la Que no se lee el Evangelio en España y final-
mente revela públicamente la confesión epistolar de carácter
personal uue hizo a Menéndez Pelayo según la cual “se pasaba
media vida pensando en Dios” (7) mientras a su alrededor compro-
baba una indiferencia general.
En cuanto al primer punto observado, hay uue decir que Alas
es uno de los pocos novelistas de su generación que establece
una relación de causa-efecto entre Reforma y libre pensamiento.
El más antiguo de los novelistas contemporáneos, Valera, lo
hemos señalado en otro lugar, no participa de la misma opinión
sobre el origen de esa libertad y sus consecuencias.
Y por seguir con la referencia al novelista cordobés, en la
desatención española del Evangelio basaba el de Cabra, entre
otras razones, la defensa de la libertad de cultos. Y vaticinaba
el desarraigo aue en la práctica iba a encontrar la semilla
protestante apoyándose, aparte razones etnográficas, en ese
infrecuente acercamiento al texto evangélico y en la incompren-
sión del mismo (8>.
La tercera nota uue destacábamos en el texto de Mezclilla
,
derivada de las dos primeras, era el estado de indiferencia
religiosa del hombre español a fines del siglo XIX. Sobre el
indiferentismo religioso y la intolerancia fanática compuso el
curioso Diálogo edificante aue mencionábamos al principio y en
el Que nos vamos a detener a continuacion.
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Diálogo edificante
Según apunta Laura de los Ríos, el cuento “apareció en
1893, en Madrid Cómico y fue recogido en Paliuue en 1894” <9>.
Hay un doblar de lamentos y queJas entre una capilla evangélica
madrileña (10>, cuya apertura se impide, y la catedral de
Covadonga de fabricación interrumpida. Las causas de esta situa-
ción las expone claramente la capilla:
“Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme a mí y
poca fe para levantar tus paredes, tus torres. De la reli-
gión se han uuedado con lo peor, con la intransigencia”
(11>.
Este fanatismo negativo presenta un doble aspecto. De un
lado está el fanático con dogma, con creencia religiosa, antiguo
y tradicionalista, uue excluye la presencia abierta de ritos
religiosos distintos a los católicos; y de otro, el fanático
impío moderno, que se niega a sufragar los gastos para la
erección de una catedral conmemorativa de la fe de los españo-
les, triunfante de la lucha contra Mahoma. Este doble fanatismo
no actúa de forma distributiva o independiente sino que duplica
su efecto obstaculizante en ambas ramas cristianas. La capilla
se queja porque “los fanáticos a la antigua no quieren más culto
Que su culto” ( p. 175> y los modernos “me niegan el derecho a
la vida porque, llamándome yo cristiana ostento en mi fachada un
letrero que dice ‘Cristo, Redentor Eterno’ “ <p. 176>.
La Queja acerca de los fanáticos modernos hace referencia
al artículo 11 de la Constitución de 1876 y más concretamente al
Real Decreto promulgado para interpretar oficialmente el men-
cionado artículo. El artículo reza así:
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“Artículo 11. La religión Católica Apostólica Romana es la
del Estado. La Nación se obliga a mantener el culto y sus
ministros.
Nadie será molestado en territorio español por sus opinio-
nes religiosas, ni por el ejercicio de su respectivo culto,
salvo el respeto debido a la moral cristiana.
No se permitirá sin embargo, otras ceremonias ni manifesta-
ciones públicas que las de la religión del EstadO” (12).
Entre las disposiciones dictadas en el Real Decreto para
regular las religiones “disidentes” estaban éstas, publicadas en
octubre de 1876:
a
“1 . Queda prohibida desde esta fecha toda manifestación
pública de los cultos o sectas disidentes de la religión
católica fuera del recinto del templo o cementerios de los
mismos.
2 Para los efectos de la regla anterior, se entenderá
por manifestación pública todo acto ejecutado sobre la vía
pública o en los muros exteriores del templo y del cemente-
rio, que dé a conocer las ceremonias, ritos, usos y costum-
bres del culto disidente, ya sea por medio de procesiones,
o de letreros, banderas, emblemas, anuncios y carteles”
(13>.
Por su parte, la inacabada catedral de Covadonga se quela
del abandono de los patriotas y de los católicos. Y en este
punto aprovecha ita capilla para airear la inconsecuente conducta
de las damas de la nobleza que si por un lado se apresuran a
acudir al Presidente del Gobierno, Cánovas entonces, para soli—
citarle aue no se abra la capilla, por otro no contribuyen a
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levantar los muros de la catedral.
Es importante señalar que la inclusión por Clarín de esta
liga femenina antiprotestante, aparte recoger un incidente con
todos los visos de ser histórico, personaliza el fanatismo; y
con ello la denuncia de la intolerancia se hace extensiva no
sólo a quienes gobiernan, sino también a los gobernados, en este
caso de alta clase (14>.
El dúo de lamentaciones y quejas entre estas dos confe-
siones representadas por sus respectivos templos na estado
presidido por el respeto mutuo. Pero además, en la capilla evan-
gélica se han dado llamadas a la comprensión, al entendimiento e
incluso a la integración en el amor:
“Como el pino del Norte suspiraba por la palmera del Medio-
día, podemos amarnos y entendernos, ;Oh, catedral católica!
(p. 173).
Pero la catedral se fija más en lo diferente y separador
que en los lazos fraternos comunes que se niega a reconocer:
“No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposibles. Quéjate
tú por tu cuenta, y yo me lamentaré por la mía. No somos
hermanas. Non possumus. Somos un contraste” (p. 174—175).
Sin embargo, el contraste no supone el ataque, la guerra
fraticida. Pero también es cierto que la catedral nunca se olvi-
dará de su prioridad:
“Yo no discuto si esas ilustres señoras y esos insignes
obispos que piden al Estado que no consienta tu apertura
hacen bien o hacen mal. Lo que digo es que mucho más
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urgente que impedir a los demás abrir sus templos es cons-
truir los propios” (p. 179).
Tolerancia de los cultos protestantes, pero prioridad de la
confesión católica será el signo contemporizador del coro de las
catedrales aue interviene al final. Con espíritu abierto hacen
una llamada a la tolerancia, para permitir la apertura del
templo protestante, y a la anémica fe católica, para apuntalar
las ruinas de sus paredes y terminar la de Covadonga:
“¿Qué importa una capilla protestante en esta tierra en Que
somos nosotras legión? ;Somos un bosque de torres cristia-
nas! ;Pero muchas amenazamos ruina! ¡Qué se salve la
Giralda! ¡Qué resplandezca la linterna mágica de León,
aquella inspiración sublime de piedra! ¡Levantad en
Covadonga, no una pobre basílica amanerada y raquítica por
su miseria, sino un reflejo glorioso de nuestra grandeza!”
(p. 180).
El Diálogo, refrendado por este coro de catedrales, denun-
cia la intransigencia y el estado racuitico de la fe en España,
de aquella fe que fue capaz de inspirar en otro tiempo los
“sublimes himnos de piedra” que se elevan en tantas ciudades
españolas.
No podemos terminar sin aludir a la intencionada utiliza-
ción del género literario empleado y las a figuras abstractas
que intervienen. Al elegir el diálogo, Clarín quiere expresar el
carácter didáctico, propio de las obras escritas en tal género,
y el fin persuasivo del mismo, para luchar contra ese signo
fatalista de intolerancia y frialdad religiosa (15>.
A ello contribuye también el hecho de “despersonalizar” a
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los personajes y convertirlos en figuras abstractas, alegóricas.
Con ello subraya la intolerancia de los individuos de carne y
hueso, incapaces de dialogar. De este modo las iglesias usurpan
el papel que deben representar los hombres, pero que debido a
esa “fatalidad” no pueden hablar unos con otros. Hace así verdad
aquella sentenciosa respuesta que dio Jesús a los fariseos y que
recoge el evangelista Lucas (19:40): “Si los discípulos
callaran, hablarían las piedras”.
Con lo visto, podemos asegurar que el protestantismo
aparece en sus escritos de ficción hostigado dogmática, jurídica
y físicamente por otras tantas clases sociales: la nobleza y el
clero, la burguesía gobernante y el pueblo. Se produce así una
correspondencia, históricamente verificable, entre el mundo de
ficción y el mundo real del último cuarto del siglo XIX.
Pero la postura de Clarín no se limitó a dar testimonio de
esta situación real. Con un espíritu comedido, pero critico y
preocupado por esta desarmonía en el campo de las ideas y de los
nechos, denunció este estado de cosas apelando a una convi-
vencia, en cuestiones religiosas, más tolerante y constructiva.
Su postura en relación con la de otros miembros de su generación
es la más avanzada al defender el derecho a la existencia del
protestantismo en un “diálogo edificante” con el catolicismo,




1La Regenta, edición de Mariano Baquero Goyanes, Madrid,
Espasa Calpe, 1984, p. 132. Todas las citas de esta novela
se harán por la edición citada, señalando solamente la
página dentro del texto.
2. Mezclilla, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1889, Pp.
47-48. El diputado que consideró el asunto de la Santísima
Trinidad como una ~ fue García Ruiz. Y también alude







nales1p¡,Madrid, Aguilar, 1979, p. 292.
3. Jean Bécarud señala como un factor uue contribuye a la as-
censión social del Magistral el éxito y la fama en el con-
fesionario (De la Regenta al ‘Opus Dei’, Madrid, Taurus,
1977, p. 15).
4. Así se refiere el narrador a la codicia y frialdad de
Paula, la madre de Fermín, encaminada a ascender de la
miseria de Matalerejo, el pueblo en que nacieron ambos:
“No dejó el tráfico hasta que los estudios y la edad de
Fermín lo exigieron. Hubo que dejar el país y por reco-
mendaciones del párroco de Matalerejo, Paula fue a
servir de ama de llaves al cura de la Virgen del Camino,
a una legua de León, en un páramo. Fermín, también por
influencia de Matalerejo (el cura> y del párroco de la
Virgen del Camino, entró en San Marcos de León en el
colegio de los Jesuitas” (p. 404>.
5. El amor místico de un sacerdote católico por una joven
llamada Rosario lo va a desarrollar en el cuento El Señor
.
(El Señor y lo demás son cuentos, Madrid, Espasa-Calpe,
1919.)
6. En cambio, en Paliaue, al hablar de un congreso de libre-
pensadores, Lutero es un referente de excelencia, a la
misma altura que Platón: “Esos señores linrepensadores uue
se van a reunir comprenderán que no son ellos sólo los uue
piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y por si fueran a
ese congreso los más y los mejores de la clase [.. . ] ni se
cabria en un local cerrado Ji..] ni seria el presidente el
general Riva—Palacio, excelente caballero Que no es ningún
Platón ... ni ningún Lutero “ (Edic. de J. María Martínez
Cachero, Barcelona, Labor, 1973, p. 194>.
7. Vid. Francisco Pérez Gutiérrez, El problema religioso en la
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generación de 1868, Madrid, Taurus, 1975, p. 270.
Aprovechamos la nota para decir aue no entra en nuestros
planteamientos estudiar la postura religiosa de Clarín.
Este problema ha sido analizado por diversos estudiosos
entre los que destacamos a García Pavón y Pérez Gutiérrez.







rias de Plinio, en “El problema religioso en la obra narra-
tiva de Clarín”, recoge las opiniones de estudiosos prece-
dentes, como Arboleya Martínez, P. Sainz Rodríguez, etc, y
llega a las dos conclusiones siguientes sobre el novelista:
“0 Sentimiento innato e imperecedero de Dios, de un Dios
poco clarificado y desde luego no adscrito con decisión a
ninguna religión positiva.
2a Una posición crítica, racionalista, sarcástica a
veces, frente a la Iglesia y sus sacerdotes “ (Archivum, V,
Núm. 2 y3 de mayo—diciembre, 1955, p. 348>.
Más reciente es el trabajo mencionado sobre la generación
del 68, de Francisco Pérez Guitérrez. Halla en Clarín “un
desplazamiento de su ser religioso desde un catolicismo de
fijación materna y familiar a una convicción auténticamente
religiosa, pero no positiva, sino racional” (Op. cit., PP.
279-80). Y en relación con el catolicismo contemporáneo
escribe: “Que un hombre como Clarín se sintiera a disgusto
dentro del catolicismo español de su ¿poca, hasta el punto
de no llegar a poder considerarse católico, constituye ante
todo una fundamental acusación contra aquel catolicismo
<Op. cit. p. 271>.
8. Vid. Juan Valera, Historia y Política, en O.C. III, Madrid,
Aguilar, 4~ edic., 1958, p. 791.
9. Los cuentos de Clarín, Madrid, Revista de Occidente, 1965,
p. 246.
10. No es frecuente encontrar el término evangélico para
designar a las confesiones o establecimientos protestantes.
Lo hemos hallado sin embargo en El Intruso, de Blasco
Ibáñez (Otras completas 1, Madrid, Aguilar, ~a edición,
1978, p. 1.082); y en Tristana, de Galdós (Obras completas
,
y, Madrid, Aguilar, ya edic., 1970, p. 1575>. En amnos
casos calificando a un establecimiento. En La prueba, de
Pardo Bazán (Obras completas, 1, Madrid, Aguilar, 4a
edición, 1973, p. 645>, está referido a la comunidad.
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Hoy este adjetivo es preferido por las diversas denomina-
ciones reformadas para referirse a los miembros comulgantes
con el fin de diferenciarlos de los puramente nominales o







ñoles y Dios. El protestantismo español se confiesa
,
Barcelona, Nova Terra, 1972, p. 20.)
11. Las citas de esta narración dialogada las hacemos siempre
por Doctor Sutilis (Cuentos>, en O.C.,, III, Madrid, Edito-
rial Renacimiento, 1916, p. 174. A partir de ahora la cita
se hará indicando la página entre paréntesis e inmedia-
tamente después de las palabras citadas en el texto.







tales (1808—1978>, Madrid, Tecnos, 1979, p. 136.
13. Citado por J. David Hughey, Los bautistas en España
Madrid, Casa Bautista de publicaciones, 1985, Pp. 37-38.
El texto ‘Cristo, Redentor eterno’ existente en la fachada
de la capilla protestante permite llegar a precisar dos
cosas sin temor a euuivocarnos. Primera: el personaje ale-
górico de la capilla encarna a la Iglesia Catedral del
Redentor, sita en la calle de la Beneficencia, 18, de
Madrid, y de confesión reformada episcopal. Segunda: el
Diálogo edificante estuvo motivado por un hecho real, como
fue la orden gubernativa para quitar el letrero de la
fachada y el cierre posterior del templo protestante, que
se había terminado de construir a fines de 1892. En Cien







mada Episcopal, el reverendo José Busauets y el obispo
Ramón Taibo dan testimonio de la prohibición de uue fue
objeto su iglesia en estos términos, que prueban lo
antedicno:
“1894 - Madrid - 10 de marzo. En el Congreso de los Dipu-
tados, el señor Muro interpela al Ministro de la Gober-
nación, señor Aguilera, sonre la orden dada para que
fueran retirados de la facnada de la Iglesia del Reden-
tor, la inscripción ‘Cristo, Redentor eterno’, y la Cruz,
pretextando que se trataba de signos exteriores prohi-
nidos, lo que el Presidente del Gobierno, señor Cánovas
del Castillo, había mandado ejecutar pretendiendo inter-
pretar el artículo 11 de la Constitución. Igualmente fue
ordenado el cierre de la puerta exterior del Templo, que
así se mantuvo durante dos anos.
(Editado por la Iglesia Española Reformada Episcopal,
Madrid, Imprenta Izaguirre, 1980, p. 21.)
14. Los gestos antiprotestantes hechos en comandita por damas
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de la aristocracia se dieron también en 1697. La Revista
Cristiana, órgano protestante, recoge en un número de ese
año un hecho semejante surgido con motivo de la apertura de
un edificio dedicado a templo y seminario protestantes en
el barrio de Cuatro Caminos. El citado órgano, se nace eco
de una noticia aparecida en El Heraldo de Madrid, y la
transcribe en estos términos:
“El presidente del Congreso recibió ayer la visita de una
comisión compuesta de la Condesa de Orgaz, de la Marquesa
de Pacneco y de otras distinguidas damas católicas que ges-
tionaban del Gobierno no se autorice la apertura del edifi-
cio aue con destino templo y seminario, ha construido una
sociedad protestante en el populoso barrio de los Cuatro
Caminos” (“Noticias”, en Revista Cristiana, XVIII, num.
416, 30 de atril de 1897, p. 127>.
15. Años antes escribió estas doloridas palabras que expone la
misma intención, el mismo tema:
“Espíritu separados por confesiones, por escuelas, por
creencias, y unidos en lazo invisible por igual aspiración
desinteresada, ideal puramente religioso, no pueden nablar
unos con otros de lo que es para unos y otros lo primero,
el amor más querido. Nadie tiene la culpa de esto, es una
fatalidad, que por los efectos parece un crimen.”
(Mezclilla, edición citada, p. 52.)
Acerca de la falta de temperatura religiosa dejó constancia
en el relato Simbólico y con mucha dosis de autobiografía
El trío del Papa. Sobre esto y el conflicto ciencia-te,
vease Soledad Miranda, Religión y clero en la gran novela
española del siglo XIX, Madrid, Pegaso, 1982, Pp. 109—116.
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EMILIA PARDO BAZAN
La producción literaria de la condesa Emilia Pardo Bazán
(La Coruña, 1852 - Madrid, 1921) se puede agrupar en cuatro
apartados: novelas, cuentos, crítica literaria y libros de
viajes y crónicas.
En los cuatro géneros literarios hemos encontrado referen-
cias al tema que nos ocupa. Son suficientes los hallazgos
correspondientes a cada uno de estos grupos para constituir
otras tantas secciones.
LA NOVELA
Siguiendo un criterio cronológico dentro de su literatura
narrativa, encontramos un episodio reseñable en la primera
novela importante de la autora: La Tribuna (1883). Para algunos
críticos esta novela es la más próxima a la manera de hacer de
Zola, representante del naturalismo por antonomasia (1). Y efec-
tivamente, en cuanto al acopio de materiales y documentos, sigue
la línea del novelista trances. Pero otros estudiosos de este
período de nuestra historia literaria echan en falta el determi-
nismo uue caracteriza a la novela naturalista (Juan Ignacio
Ferreras>. La propia autora la consideró como “estudio de cos-
tumbres locales” <2).
Esa fidelidad a la realidad es notable en la titulación de
los capítulos. A nosotros nos intersan solamente dos, el XXIV y
el XXV.
En el primero, titulado “El conflicto religioso”, hallamos
a un personaje llamado La Píntiga, que se ha convertido al pro-
testantismo. El siguiente recoge el episodio del rechazo que los
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difusores de literatura protestante sufrieron de parte de las
trabajadoras de la fábrica de tabaco. La acción ocurre en la
efervescencia política provocada por la revolución de 1868 y en
un marco urbano que ella denomina Marineda, recreación literaria
de su ciudad natal, La Coruña, y en la misma línea de aquellos
otros inventados por Galdós (Orbajosa>, Valera (Villabermeja) o
Pereda (Coteruco), lo cual “no se opone a que los elementos
todos del microcosmos estén tomados, como es debido, de la rea-
lidad” (3>.
Son los años conflictivos en los aue la política y religión
acarrean desavenencias y enfrentamientos. Dos cosas preocupaban
principalmente a las trabajadoras de la fánrica de tabaco donde
Amparo, la Tribuna, lleva la voz cantante: son el crecimiento
del partido carlista y los ataques a la Virgen y a los santos.
En este último punto “todas las cigarreras se manifestaban acor-
des y unánimes en achaques de devoción” (p. 180>. Y en este
contexto sociológico hay que entender el capítulo XXIV, en el
que encontramos dos partes: visión del protestantismo por las
obreras y hostilidad de éstas hacia la Píntiga
.
En el primer punto las obreras nos hablan de una religión
proselitista que no duda en recurrir al robo de niños o a la
compra de adeptos para el establecimiento y extensión de su
credo:
“- ¡Ay! ¡Y una cosa que mete miedo! Dice que por esas capi-
tales toda la gente anda asustadísima, porque se ha descu-
bierto que hay una compañía aue roba niños.
- ¡Angeles de mi alma! ¿Y para Qué? ¿Para degollarlos?
— No, mujer; aue son los protestantes para llevarlos a
educar allá a su modo en tierra de ingleses.
— ¡Señor de la justicia! ¡mucha maldad hay por el mundo
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adelante!.
Conocido este estado de la opinión pública, puede compren-
derse el efecto que produjo en la fánrica un rumor que
comenzó a esparcirse quedito, muy quedo, y, como en el aria
famosa de la ‘calumnia’, fue convirtiéndose de cefirillo en
huracan. Para comprender lo grave de la noticia, basta oír
la conversación de la Guardiana con una vecina de mesa.
— ¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.
— Y eso, ;uue es?
- Una religión de allá de los inglis manglis
.
Maldito sea quien trae por acá semejantes demoniuras.
Y la bribona de la Píntiga, mire usted. Nunca me gustó su
cara de intiricia
- A mí ... ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y
soy una pobre, repobre, que sólo para tener bien vestidos a
mis pequeños me venían . .. huy!
- ;Condenar el alma por mil pesos~ Yo tampoco, chicas -
intervenía la maestra.
- Saaue allá, maestra, saque allá .. . Comerá una borona
toda la vida, gracias a Dios que la da, pero no andará en
trapisondas “ (p. 182).
Y completando los aspectos de esta religión están las cues-
tiones relativas al culto y al clero, que las tabauueras ven asi:
“- Y diga... ¿que le hacen hacer los protestante a la
Píntiga? ,Mil indecencias?.
- Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que
dice que pusieron allí la capilla de ellos..., y le hacen
aue cante unas cosas en una lengua, que.., no las entiende.
- Serán palabrotas y pecados. Y ellos, ¿quiénes son?.
- Unos clérigos que se casan...
- ¡En el nombre del Padre! ;Pero se casan.. • como nosotros?
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- Como yo me case..., vamos al caso, delante de la gente..,
y llevan los chiauillos de la mano, con la desvergUenza del
mundo -
- ¡Anda, salero ;Y el arcebispo no les mete en la cárcel?
- ;Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canó-
nigos, y contra el Papa de Roma de acá! ¡Y contra Dios, y
los santos, y la Virgen de la Guardia!
- Pero esa lavada de esa Píntiga.., ¡malos perros la coman!
No, pues como se arrime de esa banda, ¡yo le diré cuántas
son cinco;
- ¡Y yo!
— ¡Y yo!” (p. 182).
En esta “demoniura” o imagen diabólica que del protestan-
tismo nos dan estas obreras, vinculado aquí, como en casi todos
los autores, por su origen, a los inguilis manglis (4), no
sabríamos por dónde empezar a señalar los ensartados disparates
y calumnias semn’radas en la mente del pueblo, como propios de la
religión reformada. Más que una religión, el protestantismo está
formado por una banda de desalmados, moralmente indecentes y
socialmente delictivos; por ello, la amenaza prometida a la
Píntiga se convertirá en hostilidad contra la apóstata:
“Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes
sobre la cabeza de la apóstata, a quien por el color de su
tez biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrío y zafio del
mirar, llamaban Pintiga, nombre que dan en el país a cierta
salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer
capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un
maravedí y no ajena a su conversión esterlina, o doblón de
a cinco, que para el caso es igual. Si lo cobró, y pudo
coserlo en una media con otras economías anteriores, nien
lo amargó aquellos días. Acercábase a una compañera, y ésta
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le volvía la espalda; su mesa quedó desierta, porque nadie
auiso trabajar a su lado; ponía su mantón en el estante, y
al punto se lo empujaban disimuladamente desde la otra
parte de la sala, para que cayese y se manchase; dejaba su
lío de comida en el altar, y lo veía retirado de allí con
tiorror por diez manos a un tiempo; la maestra examinaba sus
mazos de puros, antes de darlos por buenos y cabales, con
ofensiva minuciosidad y ademán desconfiado. Un día de gran
calor pidió a la operaria que nalló más próxima que le
prestase un poco de agua; y ésta, que acababa de destapar
un colmado frasco de cristal para beber por él, le contestó
secamente: ‘No tengo meaja.’ Señaló la protestanta el
frasco, con ira silenciosa, y la operaria, levantándose, lo
tomó y derramó por el suelo su contenido sin pronunciar una
palabra.
Púsose verde la Píntiga, y llevó la mano, sin saber lo uue
bacía, al cucnillo semicircular; pero de todos los rincones
del taller se alzaron risas provocativas, y hubo de devorar
el ultraje, so pena de ser despedazada por un millar de
furiosas uñas. En mucho tiempo no se atrevió a volver a la
fábrica, donde la corrían” <p. 183>.
La dureza del comportamiento no es sólo para con la
española. El femenino hostigamiento al protestantismo se ejerce
con trato tan vejatorio como el bombardeo de comestibles con que
acosan a Mr. Smith y su acompañante, que vamos a ver en el capi-
tulo XXV. Sin embargo no resulta tan ultrajante como el dispen-
sado a la Píntiga
.
El episodio va precedido de la descripción de los dos pro-
pagandistas aue se acercan a las tabaqueras en un día de fiesta,
celebrado con una colación al aire libre:
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“Es el caso uue vieron adelantarse y dirigirse hacia ellos
a un individuo de extraña catadura, alto y delgado, vestido
con larga hopalanda negra y acompañado de otro aue formaba
con él perfecto contraste, pues era rechoncho, pequeño y
sanguíneo, y llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto
de la donosa pareja llovieron los comentarios.
- El del gabanón parece un cura - dijo la Guardiana
.
- No es cura - afirmó la Comadreja - ;No le ves unas
patillas como las de un padronés?.
— Pero, mujer, si lleva alzacuello.
- ;Qué alzacuello! Corbata negra.
• El gordo es un inguilis
- ;Ay Jesús! ;Parece aue le pintaron la barba con azafran:.
- ;Y aauello Qué es? ;madre mía de la Guardia, un anteojo
en un ojo sólo, y colgado en el aire~ rMira, mira..
Callad, que vienen para acá “ (p. 187>.
El desfogue de las muchachas que habían comido y nebido más
de lo nabitual y estaban excitadas por la festividad en sí, va a
encontrar motivo de salida en esta pareja de catequistas, des-
critos con un intencionado contraste burlesco <5>. Cuando se han
aproximado al corro, la pareja ofrece a las jóvenes diversos
folletos para la lectura edificante. Pero la Tribuna se percata
del signo de los libritos y, “como el coronel de batalla”, la
Tribuna anima a sus compañeras a acosar a los evangelistas:
“- Son los protestantes. A correrlos.
- A correrlos. ;Vivak
- Van a pasar otra vez por aquí... Animo..., a ver quién
les acierta mejor.
- Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno!.
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Recelosos, arrimados el uno al otro, probaron a deslizase
los dos apóstoles sin ser observados de las mozas, que ya
los aguardaban haldas en cinta. Así que los vieron a tiro,
enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de empanada, cuál
una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano,
cogió a puñados la tierra para arrojársela. Cayó la grani-
zada sobre los protestantes cuando menos se percataban de
ello, un queso se aplanó sobre la faz del inglés, rompién-
dole el monóculo; un gajo de cerezas desprendido por el
hermano de la Guardiana se estrelló en la nuca del minis-
tro, y la embadurnó lastimosamente. Al par aue bombar-
deaban, denostaban las intrépidas muchachas al enemigo.
- Toma, a ver si reventáis - chillaba la Comadreja
.
- De parte de Nuestra Señora - gritaba la Guardiana
- Para que volváis a dar dinero para h&cer maldades - voci-
feraba Amparo, lanzando con notable acierto un tenedor de
palo al cura” (p. 190).
Curiosamente este tipo de ataques, que aquí recuerda la
batalla nabal del Buscón, era cometido con la anuencia de las
autoridades, que nacían la vista gorda, para luego adoptar
irónicamente un papel indagatorio. El cuadro prosigue asi:
A poca distancia un agente de Policfa presenciaba una
rita, y aunque harto veía con el rabo del ojo el motín, no
dio el más leve indicio de auerer intervenir en él, y hasta
que vio a los dos cateuuistas abrirse paso trabajosamente y
huir como perro con maza, persequidos por la rechifla
general, no volvió la cabeza ni se acercó, preguntando al
descuido:
- ¿Qué pasa aquí, señores?” <p. 191).
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Un gesto semejante de no defender el derecho o la persona
física cuando se trataba de protestantes lo recoge Galdós en el
episodio de Mauricia la Dura y el matrimonio formado por Horacio
y Malvina. En este caso fue la autoridad gubernativa la uue
terció en contra de los protestantes y en favor de doña
Guillermina Pacheco.
La historia real está llena de episodios parecidos. En El
Tío Cayetano, periódico tradicionalista al que hemos aludido ya,
recoge, por las fechas en que tiene lugar aproximadamente el
motín de la Tribuna, una persecución semejante en “Para la his-
toria” <6>. Y las memorias de algunos protestantes, lo mismo que
sus órganos periodísticos, ofrecen abundantes casos de perse-
cución o acoso con colaboración de las autoridades o desamparo
por inflinición de las mismas.
Rasgos naturalistas, pero con una solución espiritualista
encontramos en Una cristiana y La prueba, ambas de 1890 y cons-
titutivas de una novela en dos partes.
En la segunda de ellas encontramos también un capítulo con
cierta independencia, como los dos de La Tribuna, dedicado ínte-
gramente a presentarnos el retrato de una familia protestante
inglesa afincada en Madrid. La descripción nos la hace por medio
del joven Salustio, amigo de Luis Portal, novio éste de Mo, una
hija de los misioneros. El que será finalmente futuro marido de
Mo siente cierta vergaenza en revelar la profesión sacerdotal de
su suegro. Y en una ocasión buscada por Salustio, Luis le pre-
sentara a toda la familia britanica. La autora se remansa en
esta descripción, a la que dedica todo el capítulo VII. El con-
traste entre los cónyuges recuerda a la antitética parela de
apóstoles bombardeados por las tabaqueras.
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Mr. Baldwin es un hombre corpulento y tosco, muy distinto
de la dignidad, finas facciones y distinguido porte de la pas-
tora:
“Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza
sajona: eran sus patillas del mismo color que la tez,
exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un niño.
En tres años de residencia en Madrid no había logrado amol-
dar su laringe a la pronunciación española. [. . .1
Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de
aue la comunión evangélica hubiese enviado a tierras apos-
tolizables tan tosco misionero., a no existir la misionera
o pastora mistress Baldwin. Ji..]
Nada de la inglesa seca y angulosa, tipo convencional en
las letras y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a
mistress Baldwin fielmente hay que sevirse de los tonos más
armoniosos y suaves, las líneas más excuisitas y el más
discreto claroscuro” (7) (1. p. 645—646).
De la misma manera que contrasta su fisonomía, el joven
estudiaste Salustio también contrapone su carácter y su tarea
mi si onera:
“Bajo las apariencias hercúleas del marido no nabía sino un
pelele, un muñeco de trapos aue jamás poseyó la energía
necesaria para sostener su desairado papel de apóstol de
una creencia aborrecible a la inmensa mayoría de los espa-
ñoles, y aue a los mismos descreídos o racionalistas no nos
cae en gracia. El señor Baldwin se larga de España con
viento fresco a las primeras de cambio si no le mantuviese
la barra de acero, torrada de piel de guante, ane tenía por
esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer
reflorecer los áureos tiempos de la calle de la Madera
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durante los años revolucionarios” <1 p. 646> (8>.
A pesar del agraciado continente que ha reconocido en la
pastora, se aprecia en estas palabras un tono de prejuiciado
desprecio hacia la familia. Pero al comprobar la belleza de la
novia de su amigo, Salustio modifica su prejuicio; y al des-
cribir la casa lo hará desde una perspectiva más favorable.
Hogar y miembros aparecen en conjunto de esta nueva manera ante
Sus ojos:
“Al pronto, la casa de los Mo me causó la misma impresión
favorable, por su aspecto de orden y bienestar. La familia
Baldwin había elegido una calle aseada y tranquila sin
malos olores de mercados y tiendas ni estrépito de coches:
desde sus ventanas se recreaba la vista en el amolado de
un jardín fronterizo, ventana inestimable en Madrid; en su
saloncito, los muebles eran prácticos y cómodos: había
libros, grabados, flores; la familia aparecía limpia,
sociable, disciplinada” (1. p. 647).
Después de un concierto, los estudiantes son obseauiados
con una taza de té con dulces. Pero al racionalista Salustio el
sentimentalismo y la religiosidad de las canciones alargarán más
de lo deseado el recital. Por eso al salir se desahogará con su
amigo Luis Portal en estos términos:
Esta gente será bonísima, todo lo que gustes; pero
vamos, aue en devoción no se quedan atrás de la tití.
[Carmen, la mujer de su tío de quien está enamorado]. Me
huelen más a sacristán. Te lo advierto.
- Ya sabes - respondió mi amigo secamente - aue los protes-
tantes observan y practican su religión. No son como noso-
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tros “ <1. p. 648>.
Sin embargo la relaci6n terminará en matrimonio, como se
apunta al final de la obra. Pero religiosamente no se dice nada
al respecto. Es de suponer que este enlace mixto terminase con
la conversión de uno de los cónyuges. Dadas las dificultades
impuestas por la Iglesia católica para la celebración de un ma-
trimonio de este tipo y a tenor de las palabras de Luis, la
unión se haría con la renuncia de Mo a la fe de sus padres.
Con La Tribuna y La prueba, Pardo Bazán nos ha presentado
dos estampas del protestantismo en España en dos momentos histó-
ricos distintos (en la efervescencia política que sigue a la re-
volución del 68 y en los años posteriores de la restaurada
monarquía) y en dos lugares diferentes: La Coruña y Madrid. En
La Tribuna asistíamos al procedimiento misionero de los protes-
tantes y la oposición que despiertan en el pueblo. En La prueba
penetramos en el interior de una familia protestante residente
en Madrid de la mano de un estudiante de Ingeniería Que nos hace
un retrato familiar tísico y espiritual del aue ideológicamente
no participa.
En ninguna de sus novelas posteriores va a dar acogida al
tema protestante con la amplitud e independencia que hemos
visto en éstas. Pero es también muy importante el episodio que
vamos a ver en La sirena negra (1908>, pues revela la mentalidad
de algunas capas sociales respecto de las personas de comunión
evangélica.
El protagonista es Gaspar Montenegro, aristócrata culto y
soltero que tiene a su cargo un niño llamado Rafaelín. No es
hijo suyo, pero le cuiere y trata como si tal. Entre la depen-
dencia de su casa hay una criada vasca, Marichu, que se despide
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de su señor por no tener que onecer a Annie Dogson, una institu-
triz inglesa, a cuyo cuidado corre la formación de Rafael. Ella
cumple su función con un estricto sentido del dener de proteger
a la infancia, propio de la nación inglesa. He aquí las razones
de Marichu cuando comunica a su señor la determinación de aban-
donar la casa. Están expuestas “en mala lengua castellana”,
según expresión cervantina aplicada a la lengua del gallardo
vizcaíno (Quijote 1. cap. IX):
“Brusca y llorosa, entra en mi despacho a espetarme aue
ella no Quiere obedecer a una como Annie, Que no va a misa,
aue es hereje.
; Qué te importa, Maricbu? Ve tú a la iglesia cuando te
parezca; Annie también va, sólo cue a una iglesia suya, a
su modo.
- Una iglesia pícara, de nerejes. Y el señor de Solís, pues
tampoco a misa va.
— No parece sino que tu antigua señora, mi pobre Rita, era
alguna monia.
— Monja no era, pues, infelís; pero a misa ya iba, y tesos
sabía, y murió en grasia, con cura y todo. Al pobre de
Rafaelín, hereje le volverán, si la Virgen lo consiente.
Ya irá a ver el señorito que estos así mala gente son; dis-
gustos tendrá, pues ... Yo me marcho; acomodo había bus-
cado. A Rafaelín quise darle un beso en los carrillos y la
inglesa me aparta así [. . . ] y va y dise que a los niños
ahora besos no se les deben dar, cue se les pegarían males
... Males ella podrá pegar, que yo sano tengo todo y el
alma muy saludable’’ (9).
La criada vascongada es ejemplo de la penetración profunda
y supersticiosa que nabía alcanzado el antiprotestantismo en las
clases más pobres. No sólo abandona el trabajo por no obedecer a
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una hereje competente, sino que sus últimas palabras dejan
entender ene el protestantismo es un mal espiritual, y física-
mente contagioso.
EL CUENTO
Dentro también de la narrativa de ficción, pero formando
secci6n aparte están los cuentos. Me referiré en primer lugar al
titulado Transitorio <1912> (10>. Se trata de la aventura de un
hereje inglés que actúa de forma “transitoria” como un católico:
cumpliendo un papel de nazareno en la solemne procesión del
Viernes Santo del pueblo andaluz Albamamora.
Rinsly es el inglés, inquieto y viajero, que ha convencido
a un amigo madrileño para pasar la Semana Santa en Alhamamora,
pueblo serrano de Andalucía. Kinsly no es el ejemplar represen-
tativo de su raza que se desplaza a otros países sin adentrarse
en sus costumbres ni impregnarse del espíritu y el ambiente aue
le rodea. Frente a sus compatriotas típicos Que “se llevan a
todos lados la tetera y la Biblia”, Kinsly aparece en Madrid
envuelto en capa española y cubierto con sombrero cordobés. El
amigo español es de carácter más flemático e indeciso y lleva
una indumentaria sajona. Y ello hace exclamar al inglés;”;~e flan
trocado los papeles!
Ya en Altiamamora vemos a Kinsly entusiasmado por la proce-
sión del Viernes Santo en Que tradicionalmente carga con la cruz
un nazareno de carne y hueso. Este año presenta la particula-
ridad de que el joven a quien ha correspondido desempeñar ese
papel se encuentra en malas relaciones con la Guardia Civil.
Esto da pie a hablar del diferente concepto de la nonradez entre
países civilizados y este rincón serrano. En Alnamamora la hon-
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radez consiste en cumplir la palabra dada aunque se esté en
malas relaciones con la justicia.
Y es aue el joven nazareno se encuentra en la tesitura de
flaber empeñado la palabra, lo cual le obliga a cargar con la
cruz, y el miedo a la Guardia Civil, cuya presencia en la proce-
sión corre como un rumor. El rumor se convierte en hecho cierto
cuando el nazareno está empezando a cargar la cruz sobre sus
hombros; y cuando se percata del hecho, la deja caer y huye
velozmente.
Ante la situación creada, Rinsly se ofrece a llevar la
cruz, y no sólo gratuitamente sino entregando además cinco duros
de limosna para el Santo Nazareno. El clero, apremiado por la
circunstancia, acepta la propuesta. Kinsly se despoja de su capa
y su sombrero, se reviste con la túnica y la peluca de nazareno
y, apurando un vaso de vino, carga con la cruz de madera por las
calles de Alhamamora. Se llega así al final de un proceso de
inversión de los comportamientos de la raza sajona: frente a la
tetera y la Biblia, como signos de identificación ingleses, el
vaso de vino y la participación en la tan católica procesión por
parte de Kinsly:
“Apurado el vaso, entregada por adenlantado la limosna,
auitóse Kinsly la capa, me la confió con el sombrero,
revistió la túnica, se encajó la peluca y dio a su rostro,
no feo, la expresión dramática propia del caso. Diez minu-
tos después iba por las calles de Alhamamora con el goce de
la aventura el peso de la cruz de la vida, el tedio que
acaso secretamente le devorase” (II>.
Esta participación trae una consecuencia de carácter reli-
gioso existencial. La representación de la pasión de Cristo es
una manera de descargarse del padecimiento interior que pesa
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sobre la vida del hombre. Y además notamos un regocijo en e].
hereje, no por haberse ocultado su religión, sino por haber
experimentado la identificación con el catolicismo:
“Y cuando más tarde me confiaba sus impresiones, se restre-
gaba las manos al exclamar:
- Lo más gracioso de todo.., que las gentes no conocían a
su nazareno, y murmuraban: ‘Pero ese tío, ¿quién es?’ ;Si
hubiesen sabido aue era un hereje> Verdad que al ir así
con el madero a cuestas, yo me sentía católico ... iMás
católico aue usted, de seguro!” <12).
Qué diferente es este inglés protestante respecto de los
demás vistos en la narrativa de Pardo Bazán. Rinsly prefiere
adaptarse al medio, mientras los demás prefieren cambiarlo. Este
participa de la vida y costumbres del pueblo español y se hace
uno más de la familia latina y católica de España. Y aQuí
estriba la simpatía con que está visto el personaje. Son la
latinización y catolización, transitorias, es cierto, de Kinsly
las que explican el tratamiento afectuoso aue le dispensa la
latinisima y católica Emilia Pardo Bazán.
No hemos encontrado ninguna alusión al padre de la Reforma
en la parte novelesca de su producción hasta el cuento, ya
tardío, La Edad de Oro, publicado en El Imparcial, el 12 de
septiembre de 1920. El profesor Juan Paredes Núñez lo ha reco-
gido, formando grupo con otros “no incluidos en ninguna edición
de las obras de la autora” (13>.
Breve como casi todos los escritos por esta prolífica cuen-
tista, es sumamente interesante. De carácter fantástico, tiene
un fondo histórico de personajes reales en la Alemania de media-
dos del siglo XVI aproximadamente. El Elector de Sajonia,
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después de morir Lutero,ve en peligro inminente la causa protes-
tante y trata de conciliarse la voluntad de Carlos y, su enemigo
y árbitro del mundo. Para congraciarse con él, se propone ofre-
cerle un convite memorable en Dresde (14>.
Entre las atenciones, piensa agasajar al Emperador con una
bellísima estatua dorada que simbolice la Edad de Oro traída por
el César. Comunica su proyecto al escultor Teodulfo, y como éste
arguye que en el plazo de cuarenta y ocho horas que median hasta
la llegada del Emperador no nay tiempo material para modelarla,
el Elector le responde:
Sobran horas para la faena. La estatua existe. No tienes
más que dorarla 1.. .1. No conozco estatua más bella, más
perfecta que tu hija Bertilda. Dórala y suéltale el ca-
bello, que todo será oro cendrado y fino” (15).
A pesar de los ruegos de Teodulfo, el Elector mantiene su
mandato y el escultor se debate entre el levantamiento contra la
orden o su acatamiento:
“Pero recordó la doctrina de Lutero: siempre debe la auto-
ridad ser obedecida; Dios da tiranos a los pueblos, como
les daría padres, para enseñarles y corregirles; debe
inclinarse ante ellos la cabeza” (16>.
Teodulfo, bajo amenazas y coacciones, tuvo que conformarse
a la autoridad del Elector y cubrió el cuerpo de su hija
Bertilda, famosa por su honestidad, con un “polvillo de oro
adnerido por medio de una goma especial.”
A los postres, como se había convenido, hizo su entrada la
Edad de Oro, representada por Bertilda. La capilla de maestros
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cantores, ‘‘aleccionada por el melómano Lutero”, iba a entonar
una antífona, pero el Elector ordenó ejecutar algo más alegre.
Entre tanto, hace saber al Emperador que era propia voluntad
representarle la gloria imperial con una mujer impecable. El Em-
perador contempla la bella muchacha y en ese momento la estatua
viva siente un desvanecimiento y cae retorciéndose en el suelo.
El médico del emperador certifica el fenómeno por causa natural:
“Tapada toda la piel, sobreviene la asfixia.”
Inmediatamente el padre procede al desdoramiento, pero sin
poder evitar su muerte; y mientras los ciudadanos de Dresde
creen que ha muerto por falta de respiración, ella sabe para sí
que su muerte es de vergi2enza:
“Toda la ciudad creyó que moría de la respiración impo-
sible, de causa física. Ella sóla supo que moría de
vergUenza, de toda su sangre arrebatada y agolpada a la
piel y a la cabeza, ante la mirada compasiva y terrible a
la vez del Emperador” (17).
El cuento mantiene un vivo interés argumenta.L, imaginación
y destreza narrativa. Pero es de mayor importancia para nosotros
señalar que por debajo de la anécdota hay dos cosas muy signifi-
cativas. La primera es el breve boceto de la persona del refor-
mador compuesto por dos trazos rápidos: su entusiasmo por la
música y su afición a los placeres de la mesa, que según el
cuento parecen los causantes de la muerte:
“Al morir, después de una copiosa cena bien remojada, el
viejo Lutero [...] (18>.
Y la segunda, más importante aue estas dos notas de su per-
sonalidad, tiene que ver con la doctrina del monje de Wittenbera,
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referida a la obediencia a la autoridad secular. En este punto
reside el tema del cuento y por eso nos vamos a detener un poco.
La intención de la autora es censurar la obediencia ciega a
la autoridad civil, propia de la teología luterana. Las rela-
ciones entre súbditos y poder civil las expuso Lutero en el
libro, escrito en 1522 e impreso al año siguiente, titulado De







diencia. Se sostiene mayoritariamente que en el orden temporal y
terreno el súbdito debe soineterse a la autoridad aunque obre in-
justamente. En general, podemos afirmar con el teólogo Reinhold
Mokrosch aue aunque en cuestiones religiosas toleraba una resis-
tencia pasiva, “Lutero rechazó toda resistencia activa” (19>.
A estos principios doctrinales obedece el padre de Bertilda
al consentir con pasividad la entrega de la honestidad de su
hija al capricho de un interés lisonjero. Y en la honestidad
empañada de Bertilda está la clave de la denuncia de la autora a
la doctrina luterana. Indirectamente se sigue una defensa de
nuestro código moral que en cuestiones de honor fue tan
frecuente en la “Edad de Oro”. De hecho, si nos fijamos, estamos
ante la antítesis de la conducta observada en todos los dramas
de honor de nuestra literatura clásica, y que fue definida por
Lope y llevada a la cima por Calderón. Este dramaturgo la sinte-
tiza en estos conocidos versos, convertidos en máxima casi
popular desde Que salieron de la boca de don Pedro Crespo:
~Al rey la hacienda y la vida
se han de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios” (20).
Lutero había formulado la obediencia a la autoridad en
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estos términos, que guardaban en común dos elementos con las
proverbiales palabras calderonianas:
“Si tu príncipe o señor temporal te manda estar del lado
del papa o creer de esta o aquella manera o te manda desha-
certe de ciertos libros, tendrías aue decirle:
‘No le corresponde a Lucifer sentarse junto a Dios; Señor
mío, estoy obligado a obedeceros con mi cuerpo y con mis
bienes; ordenadme en la medida de vuestro poder en la
tierra y os seguiré. Pero si me ordenáis creer y deshacerme
de linros, no os obedeceré. Pues entonces sois un tirano y
vais demasiado alto, mandáis donde no tenéis derecho ni
poder, etc.’” (21).
Lutero admite la inobediencia cuando la autoridad “manda
donde no tiene derecho”, es decir, cuando penetra en la esfera
de lo religioso. En el resto de las situaciones el súbdito está
obligado a obedecer “con cuerpo y bienes” según el reformador.
En esto coincide totalmente con “la hacienda y la vida” del
dramaturgo católico. Pero hay un desajuste fundamental en un
tercer elemento: el honor por un lado y la creencia religiosa
por otro. La interferencia del poder secular en la conciencia
religiosa de los súbditos permite la desobediencia en la doc-
trina luterana, en forma de resistencia pasiva. En cambio el
honor manchado exige una venganza reparadora mediante la sangre
(22).
Esta concepción tan contrapuesta es la que diferencia al
cuento antiprotestante del drama de honor calderoniano. Pero el
escueña caracteriológico de los personajes es el mismo: El capi-
tán (el Elector) saca de casa a la hija de Pedro Crespo
(Teodulfo) para satisfacer un capricho personal. El desenlace,
al estar basado el asunto en principios ideológicos encontrados,
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lógicamente también nabrá de ser opuesto. El padre ofendido
logra hacer justicia sobre el ofensor en Calderón; mientras que
Teodulfo no sólo no salva la honestidad de su hija, sino que con
su pasividad, conducta compartida por todos los burgueses de
Dresde, se convierte en verdugo de la muerte doble e irreparable
de su hija, que muere “de causa física~~ y “de vergfienza” a la
“edad dorada” de su incipiente juventud.
Por otra parte, la voluntad autoritaria y autorizada del
Elector, cargo que fue baluarte y sostén de los orígenes del
luteranismo, cuando ha muerto su fundador, pretende un nuevo
juego de intereses políticos con el que fue enemigo de esa doc-
trina. Subyace además un mensaje según el cual~ la
figura de Lutero fue un pretexto con el que jugaron interesada-
mente muchos príncipes alemanes.
En fin, la “Edad Dorada”, surgida gracias a aauel antipro-
testante Emperador, y todo el mensaje condensado en el cuento
acreditan a la autora como “novelista católica” (23>, hostil al
protestantismo.
CRíTICA
Todas las cuestiones aue rozan el protestantismo contempo-
ráneo aparecen en la onra narrativa de Pardo vinculados a perso-
najes ingleses. En la realidad esta era la seña de nacionalidad
predominante en los misioneros protestantes llegados a España.
Del mismo modo en sus obras de crítica el protestantismo
aparece allí donde la escritora enjuicia la novela inglesa. Esto
ocurre en La cuestión palpitante. El título de este libro lo
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componen una serie de artículos que la novelista publicó en el
diario madrileño La Epoca durante el invierno de 1882 a 1883,
para tratar el Naturalismo de Zola. En ellos doña Emilia ataca
el movimiento francés en cuanto arte que se fija sólo en lo feo
y enfermizo. Pero defiende la literatura realista que se apoya
en la observación de la naturaleza y mezcla los elementos de
signo contrario en convivencia y equilibrio. La fórmula de arte
defendida es la Que se observa en el Quijote y la Celestina
principalmente, donde se alterna lo alegre con lo sombrío.
Al hablar de la literatura inglesa afirma que algunos espí-
ritus delicados repugnan el crudo naturalismo francés y ponderan
el naturalismo mitigado propio de la novela inglesa. Y sobre
este género en particular Pardo Bazán hace unas consideraciones
religioso-literarias acerca de sus características. Y defiende
que mientras en poesía y teatro hay egregios representantes rea-
listas (Cnaucer, Srxakespeare>, en la novela, de nacimiento
tardío, aprecia una infiltración del espíritu protestante aue le
priva de producir una epopeya como el Quijote y la impregna de
un espíritu utilitarista:
“Mas si florecieron tempranamente en la Gran Bretaña la
poesía y el teatro, la novela nació tarde, cuando ya el
país pertenecía irrevocablemente a la Reforma.
¡La Reforma! Donde auiera aue prevaleció su espíritu, fue
elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no
lo digo por encomiar al catolicismo, cuya excelencia no
pende de estas cuestiones estéticas, sino por dar a enten-
der que la novela inglesa se resiente de su origen. De
cuantos géneros se cultivaron en Inglaterra desde Enrique
VIII acá, la novela es donde más se infiltró el protestan-
tismo, por eso los ingleses no produjeron un Quijote, es
decir, una epopeya de la vida real que pueda ser
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comprendida por la humanidad entera” (24).
Para ella, el protestantismo presta a la novela un lastre
utilitarista cue le impide alcanzar la fantasía de un
Shakespeare o de un Cervantes (25>.
Además la novela inglesa tiene otro rasgo que influyó nega-
tivamente en su carácter: es la hueste de novelistas—hembras que
la cultivan y que le prestan un especial saber pedagógico y
ético, dada su estrecha vinculación con el protestantismo:
“A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela
inglesa propende a enseñar y predicar más bien que a reali-
zar la belleza. Apenas la hija del clergyman ase la peflola,
se encuentra a la altura de su padre, y ~Oh inefable
placer! , ya puede ir y doctrinar a las gentes; no sólo
posee una cátedra y un púlpito, sino que dispone de medios
materiales para la propaganda de la fe. Escribe Carlota
Younge el Heredero de Redcliffe; véndese bien la edición, y
con el producto compra la autora un navío y se lo regala a
un obispo misionero” (26).
Como estos fines y estos componentes morales encuentran
aceptación en el público, se produce una especie de acoplamiento
entre lector, ávido de ese tipo de novela práctica multifa-
cética, y el novelista Que aspira a satisfacer a sus receptores.
Y en este maridaje la novela llega a desempeñar una poderosa
influencia social, donde lo estético aueda relegado por el con-
tenido, conviertiéndose así en una especie de “quinto poder del
Estado” (p. 249>.
De estas notas moralistas no están libres ni los autores
más realistas o naturalistas, como Dickens, Thakeray y George
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Elliot. Y a pesar de la observación de personajes comunes y
corrientes “hay en las novelas inglesas, por muy realistas que
sean, propósito moral y docente, empeño de corregir y de conver-
tir, afán de salvar al lector [... ] no del aburrimiento sino del
infierno” <27>.
Con tales detalles caracterizadores, la escritora gallega
encuentra la novela de allende el estrecho como en un estado de
general decadencia. Y en lo que se refiere a la aceptación que
el público español puede prestar a este tipo de novela, Pardo
Bazán piensa aue hay dificultades insalvables para el gusto
español, provenientes principalemente de la marcada nota de
religiosidad distitnta a la nuestra, de otro clima y en defini-
tiva de otra sociedad:
“Por añadidura trae la novela inglesa - aun cuando es supe-
rior — tan fuertemente impresa la marca de otra religión,
de otro clima, de otra sociedad, que a nosostros los lati-
nos, forzosamente nos parece exótica. ¿Cómo nos ha de
gustar, y. gr., la predicadora metodista, heroína de Adam
Bede?” (28).
En todo este juicio a la novela inglesa,. Pardo manifiesta
una subjetividad casi sectaria en la que subyace un poso ideo-
lógico católico, no exento de un “provincianismo” reduccionista.
La Pardo obedece a consignas interiores de su confesión. Tal
actitud se nota en sus apreciaciones críticas, de tal manera aue
las convierte en opiniones maniqueas determinadas por el color
del credo (29).
Basta comparar la valoración que hace del escritor jesuita
Luis Coloma para darnos cuenta de que la Condesa está midiendo
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con dos varas distintas un mismo lienzo. Su prejuicio religioso
católico le impide apreciar con objetividad el valor de la lite-
ratura o la novela de signo religioso contrario, e inexplica-
blemente alaba a unos o desacredita o otros con argumentos y
razones idénticos. Confiesa “ser admiradora reverente de las
órdenes monásticas”, pero avisa al lector de que ese “respeto y
estimación no pesan en mi ánimo”. Sin embargo vemos su arbitra-
riedad en lo aue dice de ese gaditano tradicionalista católico:
“El Padre va a predicar; va a ser misionero bajo el disfraz
de novelista. ;Le negaremos por eso el dereeno de ciuda-
danfa literaria? [...]. La novela, fruto de esa intención
edificante, ¿es acaso inferior a las Que con propósito
meramente escriben nuestros novelilstas más celebrados?”
(30>.
Lo que fue motivo censurado en la novela inglesa - la
hibridación de sermón y novela - es ahora principio defendido
contra los que acusan de tal mezcla al P. Coloma. La religión la
empuja a un juicio al revés (31).
LIBROS DE VIAJES Y CRONICAS
Si de los libros de crítica pasamos a los de viaje tenemos
ode detenernos en dos: AL pie de la Torre Eiffel. Por Francia y
por Alemania, de 1889; Y Por la Europa católica, de 1902.
El primer título lo componen dos libros aue en su día
fueron independientes, pero luego se fundieron en uno sólo bajo
el nombre del primero. Sólo nos interesa una crónica fechada en
Zurich. Después de visitar durante varios días una feria de
muestras de diversos productos en París, Pardo abandona la capi-
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tal francesa y se encamina por ferrocarril nacia el norte de
Europa. Pero pasa por Zurich y en su recorrido por la fabril
ciudad suiza se detiene “al pie de la estatua de Zuinglio”,
motivo que sirve para titular la crónica del 10 de septiembre de
1889. El lugar despierta en la viajera dos evocaciones y una
considera- ción política de Suiza. La contemplación del lago y
el sosiego sedante del ambiente en torno a la estatua traen a su
memoria unas palabras del reformador:
“El simulacro de piedra, que destacaba sus vagos contornos
sobre el follaje de un jardinete de arbustos, me recordaba
las palabras del reformador, tan en armonía con el modo de
ser de la ciudad que su estatua domina: ‘La libertad no
consiste en poder satisfacer sin obstáculos todos nuestros
antojos y pasiones, aue esto fuera peor tiranía que el
despotismo de uno sólo o de varios; la libertad existe
donde auiera que dejamos libre curso a la verdad y a la
Justicia, y donde reina completa igualdad de deberes y
derechos’” (32).
Esta libertad civil definida por Zuinglio la encuentra la
viajera escritora encarnada y materializada en el estado suizo
(33), un estado pacífico, respetuoso, morigerado y bien adminis-
trado políticamente, que no obstante parece no ser el más ade-
cuado al talante batallador de la escritora (34>.
Desde esta meditación sobre el modo político de adminis-
trarse esta nación, adonde la ha llevado el concepto de libertad
de la figura histórica aue la inspira, vuelve nuestra escritora
al apacible jardín que preside la estatua. El paisaje sereno y
linfático contrasta con el escenario bélico que fue, hace casi
un siglo, para rusos y franceses. En él perdió la vida el
célebre pastor protestante Juan Gaspar Lavater, inventor de la
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teoría fisiognómica según la cual la condición moral del ser
humano se refleja exactamente en su fisonomía. Y recordando las
lecturas que en su infancia nizo de Lavater, confiesa la autora
con cierta nostalgia que estaba lejos de imaginar aue aquella
teoría, formulada en Fragmentos fisiognómicos, y que había leído
muy divertida, era obra “de un cura hereje” (35).
La calma y la tranauilidad políticas de un país protes-
tante, visitado en 1889, las preside la libertad. Y el Estado se
alza como ejemplo de bienestar y de eficacia administrativa y
política; pero tal vez resultaría monótono para la escritora
gallega de 1889.
La marea que en cuestiones religiosas y sociales surgió en
el siglo XIX español y que aún se agitaba al comenzar el nuevo,
empujan a Pardo Bazán a comprobar en la Europa católica si el
funcionamiento de España era achacable al catolicismo en sí o al
modo de vivir éste los españoles (36>. Por la Europa católica es
otro libro de viajes con esta intención:
“Yo me dirigí a Bélgica movida por el deseo de ver cómo
funcionaba una nación donde los católicos ocupan el poder
desde nace diecisiete años .. ., una nación que figurana
entre las más adelantadas, y que es católica, al menos en
gran parte, con un catolicismo activo, coherente, vivaz,
sin letras muertas” (37>.
El libro está constituido por apuntes con un doble argu-
mento, según la propia autora, social y artístico. Y lógicamente
nosotros encontramos nuestro asunto imantado por esos dos poíos.
Artísticamente establece un contraste entre los museos
católicos y los protestantes. En Amberes ha visitado el Museo
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del Estado donde predomina la obra de Rubens y escribe sobre él
lo siguiente:
“A este Museo le llamo yo Museo católico, porque predomina
en él el sentimiento de la poesía y de la magnificencia
religiosa, y de antemano sé el contraste que forma con los
Museos protestantes aue visitaré, compuestos de represen-
tación de la vida humana, civil y doméstica” (38>.
Al campo sociológico pertenecen algunas anotaciones rela-
tivas al comportamiento religioso. Percibe que practican la
religión varones y hembras sin el desdén ofensivo español de
considerar la práctiva religiosa propia de mujeres. Hay también
más tolerancia y sinceridad frente a las polémicas propias del
catolicismo español y observa que no nay religiosidad frente a
irreligiosidad, como en España, sino respeto al contrario.
El descanso dominical es otro de los rasgos que también
apunta. Comprueba que en Francia, lo mismo Que en Bélgica, se
guarda el descanso dominical y esto le sirve de argumento contra
la idea de que en los países católicos apenas se guarda el
domingo, mientras que sí se observa en los protestantes:
“Habréis oído - hemos oído todos - Que en Inglaterra, y
generalmente en los países protestantes, el domingo se
observa y guarda con estricta severidad. Hacíase de esto
argumento contra la religiosidad de los países católicos,
donde el domingo apenas se respetaba. La decoración ha
cambiado. En Londres ya se Quebrante el reposo dominical;
en Francia y Bélgica a cada paso se guarda más escrupulo-
samente. París, en domingo, recuerda a Londres” (39>.
Estos detalles de carácter sociorreligioso observados en
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pueblos confesionalmente católicos son pruebas que confirman la
seguridad presumida por Pardo Bazán de que el problema político
y social aue en materia religiosa se dio en nuestro país no es
debido al catolicismo en sí, sino a la manera española de vivir
y practicar esa doctrina.
Por nuestra parte creemos aue no se trata de plantear la
cuestión en términos excluyentes de catolicismo o protestan-
tismo, como parece aue ocurrió cuando se decidió a hacer este
viaje por ia Europa católica, sino desde la perspectiva armónica
de una libertad interiorzada, sedimentada y respetuosa; y sobre
todo, comprobado aue no es una cuestión de confesionalidad,
desde el substrato social y numano aue hace germinar y fructi-
ficar o no esa libertad civil.
De este modo hemos llegado al final de la exploración y
seguimiento del rastro que el protestantismo na dejado en la
obra de Pardo Bazán. Es hora de fijar unas conclusiones finales
que pueden esquematizarse en tres vertientes: sociológica, doc-
trinal y artística.
Desde el punto de vista sociológico, el protestantismo apa-
rece principalmente en personajes de origen anglosajón. Tan sólo
hemos encontrado una persona española convertida a la religión
reformada y con ello ha provocado en sus compañeros el despre-
cio, la exclusión y hasta la negación del agua. Y los ingleses
adscritos a este credo han encontrado siempre el rechazo
español, bien en forma violenta, como en La Tribuna, bien
mediante la evitación de la coexistencia laboral, como en La
sirena negra. El índice de mayor aceptacion no sobrepasa el
grado de tolerancia prevenida en el descreído racionalista que
es Salustio, en La prueba. Es justo reconocer, sin embargo, que
su amigo Luis Portal, tras una fase crítica, contrae matrimonio
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con la hija de los pastores ingleses. Lo cual no deja de ser
sorprendente en una sociedad a la que Pardo Bazán se mantiene
fiel.
Este comportamiento de la sociedad española que la nove-
lista pretende reflejar en sus novelas deja entrever también una
cierta complacencia de la autora; más notanle si comparamos la
presentación y el tratamiento literario dado a los protestantes
de las novelas con Kinsley, hereje e inglés también, que lleva a
cabo una regocijante aventura católica en Transitorio (40>.
Su refractaria postura ante la religión de los ingleses se
suaviza cuando opina sobre el Estado de otro de los países aco-
gidos a la Reforma. La patria de Zuinglio, en cuyo seno ha pren-
dido el concepto de libertad definido por él, es considerada por
la Pardo como modelo de estados prósperos y pacíficos; pero con
todas sus ventajas, su modo de vida es acaso inapropiado para
temperamentos latinos, o al menos para la latinísima doña Emilia.
Desde el punto de vista doctrinal son muy breves y escasas
las notas halladas en su obra. Lutero como hombre y como teólogo
apenas halla eco en su escritos. Y en la única ocasión que se
acerca a este reformador es para darnos las tres pinceladas
tópicas de su personalidad humana y una impugnación de su prin-
cipio de obediencia debida a la autoridad y que ella lleva al
campo del honor. El ataque a este punto teológico ha sido hecho
desde la perspectiva artística propia de autores tan con-
trarreformistas como Calderon.
Si nos adentramos en el apartado artístico, la nota anti-
británica, que es tanto como decir antiprotestante, (recuérdese
la ratificación de su juicios literariso hechos sobre la novela
inglesa en la carta al Marqués de Premio Real ciatada en nota
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31> es también perceptible igualmente. El expreso equilibrio de
ánimo que dice adoptar a la hora de ejercer la crítica no
lograba encubrir su arbitraria opinión negativa hacia todo lo no
latino en general, como sinceramente confesó en una ocasión
(41). Por eso no compartimos la idea de Soledad Miranda cuando
dice que los entes de ficción de doña Emilia mantuvieron una
actitud de rechazo de las sectas protestantes que no fue compar-
tida por su creadora (42>. Pardo Bazán, tanto en su obra de
ficción como en la crítica y en los libros de viaje, ofrece una
“refractaria~~ visión del protestantismo y de aquellos aspectos
sociales o artísticos que habían surgido como hijuelos de la
Reforma, especialmente en el mundo anglosajón. E incluso denun-






1. Dice Mariano Baquero Goyanes que “doña Emilia debió de
escribirla casi para completar en la práctica su defensa
teórica del naturalismo en La cuestión palpitante “ <“La







toria General de las Literaturas Hispánicas, V, dirigida
por Guillermo Díaz—Plaja, Barcelona, Sarna, 1958, p. 114>.
2. “Prólogo de la autora a la primera edición”, reproducido en
La Tribuna, edición de Benito Varela, Madrid, Cátedra, ja
edición, 1981, p. 57. Las citas de esta novela las nacemos
por la edición citada y en el cuerpo del trabajo.
3. “Prólogo de la autora a la primera edición”, Op. cit.,, p.
57. Hay otras novelas con el mismo escenario (La piedra
angular, 1981, Doña Milagros, 1894> y mucnos cuentos. En De
mi tierra, libro de crítica y de viajes, de 1888, la autora
nace una descripción detallada de esta ciudad.
Véase en Obras completas, IX, Madrid, Agustín Avrial
impresor, 1892, Pp. 323—352
4. Esta expresión, tan popular como ridiculizadora, la encon-
tramos para apellidar a un cura protestante inglés, en
“Para la flitoria”, El Tío Cayetano, periódico tradicio-
nalista inspirado por Pereda. (El Tío Cayetano, 4, 2a
época, 29 de noviembre de 1868, p. 2.>
5. Una intención semejante se esconde en la pintura física del
matrimonio que nos da el joven estudiante Salustio de La
prueba. Ya lo veremos.
6. Dice así: “Parece ser que, amparado por la susodicha decla-
ración del Sr. Romero Ortiz [sobre la libertad de cultos],
se presentó en Cartagena un cura protestante a predicar la
religión de Lutero. Mientras habló de Dios y sus atributos,
la cosa no presentó carácter alguno alarmante, pero llegó
el reverendo pastor a negar el misterio de la Inmaculada
Concepción, y fue tal el entusiasmo [subrayado suyo] del
pueblo cartagenero que si el inglés no se refugia en un
buque de su nación, sabe Dios lo que hubiera sido de él.
Así lo confirman varios periódicos de Madrid”.
“Pues bien; el hecho na trascendido a largas distancias y
me consta Que na dado ocasión a tres comunicaciones cuyas
fidelisimas copias ofrezco a continuación a los lectores
A continuación se transcriben las tres comunicaciones
correspondientes a un protestante, el Reverendo Willians
Inguilis Mang uilis, un visir y un rabino” (El ¶Vío
Cayetano, 4,2a epoca, 29 de noviembre de 1868, p. 2>.
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7. Emilia Pardo Bazán, Obras completas, 1, Madrid, Aguilar,
4~ edición, 1973, p. 645—646.
8. La acción de La prueba ocurre en los años ya de la monar-
Quía alfonsina. Francisco Rodríguez de Coro, citando a de
la Fuente, escribe lo siguiente, relativo a la importancia
cuantitativa de los protestantes madrileños: “Según de la
Fuente, hacia 1872 alcanzarián la cifra de 3.623, repar-
tidos en nueve capillas, siete en escuela y dos sin ella,
situados en la calle de la Madera Baja, Calatrava
(País Vasco, Iglesia y Revolución Liberal, Caja de Ahorros
de Vitoria, 1978, p. 248). Y más expresivas son las pala-
bras escritas por Carmen de Zulueta recogiendo esta eclo-
sión: “El 24 de enero de 1869 se inauguró la primera
capilla protestante en Madrid, en la calle de Catalina de
los Donados, 2 con capacidad para 400 personas, tos predi-
cadores de los servicios dominicales eran Ruet, por la
mañana y Carrasco, por la tarde. Ambos se distinguían por
sus dotes de oradores - Carrasco era donocido como el
‘Castelar protestante’, y el público se aglomeraba para
oirlos. Muy pronto nubo necesidad de un local más amplio, y
el 21 de marzo del mismo año 69 se abrió la capilla de
Madera Baja, 8 “<Carmen de Zulueta, Misioneras, feministas
,
educadoras. Historia del Instituto Internacional, Madrid,
Castalia, 1984, p. 62>.
9. Obras completas,II, Aguilar, citada, p. 902.
10. Juan Paredes Núñez afirma que Transitorio apareció en La
Ilustración Española y Americana en 1912 <Los cuentos de
Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad de Granada, 1979,
p. 524>.
II. Obras completas III, Aguilar, citada, p. 510-511.
12. Obras completas III, p. 511.
13. Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad de
Granada, 1979, Pp. 494-498.
14. No creemos apropiado en este momento verificar los hechos
históricos que sirven de marco ambiental a la anécdota.
Pero pensemos aue el Elector no es Federico el Sabio, pues
éste murió en Mayo de 1525, once años antes de su protegido
Lutero.
15. Citamos por la obra de Paredes Núñez, Pp. 495-496. Apro-
vecho la nota para indicar aue hay un error en la pagina-
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ción: la página 496 es en realidad la 497 y ésta es




17. Op. oit. p. 498.
18. Op. cit. p. 494. “Comer, beber y cantar” son atribuciones
propias del hogar de Lutero y más concretamente del antiguo
fraile alemán. Así lo vemos en Ricardo García-Villoslada,
Martín Lutero II, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
2~ edición, 1976, Pp. 254—255.
19. “política y sociedad en la teología de Lutero”, en
Concilium, XII, núm. 118, septiembre—octubre, 1976, Pa 187.
20. El alcalde de Zalamea, jornada 1, escena XVIII.
21. Martín Lutero, Escritos políticos, estudio preliminar y
traducción por Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 1986, Pp.
49—50.
22. Francisco Ruiz Ramón escribe sobre el particular lo
siguiente: “El derramamiento de sangre del ofensor es el
único medio Que el ofendido tiene par integrarse como miem-
bro vivo a la comunidad” (Historia del teatro español, 1,
Madrid, Alianza Editorial, 2~ edícion, 1971, p. 159).
23. La hermana María Rosa Delgado llevó a cabo una tesis doc-







lica. Universidad de Madrid, 1965.
Edward F. Mclean también ha investigado cuestiones relacio-
nadas con nuestro estudio, pero que no ha podido consultar.
Se trata de otra tesis: Objetivity and Chance in Pardo
Bazán’ s Treatements of Friests, Agnostics, Protestants and
Jews. Duke, 1961 <DAXXII8Y3>.







pletas, 1, edición original, Madrid, Imp. de A. Pérez
Dunrulí, 4a edición, 1891, p. 245.
25. sobre este particular es muy interesante la teoría pro-
puesta por doña Emilia. Considera aue una hibridación o
cruce latino-sajón podría dar frutos preciosos y no en el
viejo continente, sino en América del Sur,donde se podría
lograr una recastación o mezcla sanguínea. A esa mezcla
debe Shakespeare su genialidad: “Shakespeare era algo así:
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su propia lengua está plagada de latinismos: es latín a
medias “ (De siglo a siglo, en Obras com letas, XXIV,
Madrid, Establecimiento Tipográfico e 1 amor oreno, 1902,
p. 208).
26. La cuestión palpitante, edición citada, p. 247.
27. Idem., p. 251.
28. Idem., p. 253.
29. Harry L. Kirby Jr. ha visto también la parcialidad de sus
Juicios y afirma brevemente: “Su religiosidad modificó sus
interpretaciones críticas “ <en el “Prólogo” a la Crítica
literaria, O.C. III, Madrid, Aguilar, 4a edición, 1973,
p. 516>.
30. Retratos y apuntes literarios, en Obras completas, XXXII,
Madrid, R. Velasco, Impresor, 1908, p. 300.
31. Esta tesis mantenida fue ratificada mediante carta de con-
testación al Marqués de Premio Real Quien en otra anterior
llamaba la atención sobre algunas afirmaciones flechas por
doña Emilia. Esta, en respuesta a las observaciones de
áquel, le escribe lo siguiente: “Le llama a V. la atención
mi aserto de aue donde quiera que prevaleció el espíritu de
la Reforma, fue elemento de inferioridad literaria. No sé
si se tiid y. en el valor de la palabra espíritu. Por
prevalecer el espíritu entiendo yo, y creo que entiende
todo el mundo, no la victoria material, sino el predominio
moral y completo en las costumbres sociales y en las ideas
artísticas. Así Alemania no es un argumento en contra de mi
tesis, porque allí el protestantismo no logró nunca hacer
la sociedad y las letras a su imagen. Inglaterra, Suiza,
Norte América, son los países donde el espíritu reformista
logró infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar con
Snakespeare la última savia católica, enterró también, para
siempre, el drama; suizos y yankees ya sabemos lo que han
dado de sí “ <La cuestión palpitante, ed. cit. p. 295>.
32. Al pie de la Torre Eiffel, O.C. XIX, Madrid, Estableci-
miento Tipográfico de Idamor Moreno, 1889, p. 244.
33. “En lo aue cabe, dentro de lo humano, parecíame aue Suiza
realizaba este concepto ideal de la libertad civil. Respe-
tuosa en acatar la ley; morigerada en su costumbre y en sus
aspiraciones; ajena al fausto, al desbarajuste adminis-
trativo y al alarde bélico, norma de muchas naciones euro-
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peas; consagrada silenciosamente a tejer algodón y fabricar
sedas y paños, a albergar a los viajeros sin robar y ase-
sinar a ninguno - ni aún cuando se pierden en los desfila-
deros con carteras repletas de oro y billetes -; dedicando
al presupuesto de Instrucción pública lo que ahorra en el
de Guerra y lo oua físicamente sería imposible gastar en el
de Marina; conservando la salud pública con la fuerza y la
sencillez de costumbres, el bienestar con la benignidad de
los tributos, y el equilinrio del Erario con la moderación
en los gastos y la noción de oue la política no es carrera
,
Suiza puede presentarse como modelo de Estados venturosos
<Idem., Pp. 244—245>.
34. ‘<A la larga ¿qué sé yo si tanta ecuanimidad acabaría por
aburrirme?. El espíritu necesita su oleaje, su mar viva y
rugiente, y aauí no hay sino lagos, lagos que riza de
tiempo en tiempo una brisa fresca “ (Idem., p. 247>.
35. “Juan Gaspar Lavater salió de su casa con la distracción y
el valor descuidado propio de los soñadores, en ocasión que
las calles de Zurich estaban llenas de furiosas tropas
francesas; y sin cuidarse del peligro que corría, inten-
tando contener a la soldadesca desenfrenada, recibió mortal
balazo en el vientre. Me acordaba de este episodio al pie
de la estatua de Zuinglio, porque, de niña, los Fragmentos
fisiognómicos de Lavater, con curiosas láminas iluminadas,
me divertían muchísimo, y andaba yo bien lejos de imagi-
narme al autor en figura de teósofo y cura hereje “ (Idem.,
p. 246>.
36. Esta preocupación por España acerca a la viajera escritora
con los jóvenes escritores del 98. “Hay un estado de
opinión semejante al suyo”, dice Carmen Bravo Villasante
refiriéndose al problema que muestran Ramiro de Maeztu y
Miguel de Unamuno <Vida y obra de Emilia Pardo Bazán
Madrid, Etnesa, 1973, p. 186).
31. Por la Europa católica, en O.C. XXVI, Madrid, Estableci-
miento Tipográfico de Idamor Moreno, 1902, p. 5.
36. Op. oit., p. 53.
39. Idem., Pp. 92—93.
40. Francisco Pérez Gutiérrez ha captado también esta “compli-
cidad” de la autora cuando resefla los capítulos XXIV y XXV
de La Tribuna: “La religiosidad popular [...] ha sido
vívidamente captada por la escritora, por cierto, no sin
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que dejen traslucirse algunas complicidades con lo castizo
del rechazo de la herejía.”
(El problema religioso en la generación de 1868, Madrid,
Taurus, 1975, p. 354.>
41. “Que existen energías morales en los países anglosajones, y
altruismo, y hogar, y familia, y respeto a la muJer, y una
apasionada y tenaz protección a la infancia, no lo podemos
negar los latinos más latinos, y yo lo soy en alto grado,
refractaria sin Querer, por instinto, a lo que no lleva el
sello de la raza y de la cultura latina “ (De siglo a
siglo, Obras Completas XXIV, Madrid, Establecimiento
Tipográfico de Idamor Moreno, 1902, p. 206>.
Muchos de estos atributos los ha plasmado en su novelas: el
calor de hogar, la receptividad se ven en el capítulo VII
de La prueba, así como un proyecto de mujer nueva repre-
sentado en Mo. Y la protección a la infancia se apunta en
la profesionalidad de Annie Dogson, en La sirena negra. Con
ello no se excluye el instintivo rechazo que lo impregna y
aue confiesa tener.
42. soledad Miranda García, Pluma y Altar en el siglo XIX. De
Galdós al cura Sta. Cruz, Madrid, Pegaso, 1983, p. 336.
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VICENTE BLASCO IBAt~EZ
En la obra de este valenciano no son frecuentes las alu-
siones al protestantismo o a los protestantes. Y dentro de esa
infrecuencia se ve con claridad aue muchas giran en torno a la
idea de la intolerancia religiosa Que ha padecido la España
moderna y contemporanea. Quizá por ello el novelista, tan com-
prometido con la cuestión de las libertades sociales, no se
olvide de señalar aauellos ejemplos de tolerancia e intolerancia
aue le brinda la vida de viajero. Tampoco falta el ejemplo en su
novelística.
LA INTOLERANCIA
Así, en La catedral (1903), el exseminarista Gabriel Luna,
revolucionario teórico, pronuncia una diatriba anticlerical
contra la intolerancia de la España de los Austrias en el signi-
ficativo marco de la catedral de Toledo. Nos describe el
amniente de esa España negra e intolerante, especialmente en la
época de Carlos 1 y Felipe II Que crearon una atmósfera enrare-
cida con sus ideas cesaristas y religiosas. Dice, refiriéndose a
esos monarcas, que “mataron a la antigua religiosidad española,
tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo y el
flenraismo” (1>.
Para Ganriel Luna, en quien tanto puso de sí mismo Blasco
Ibáñez, la intolerancia española no es producto espontáneo de
nuestro pueblo, como suelen afirmar algunos historiadores. La
Edad Media es prueba para desacreditar tal opinion. Precisamente
fue ese espíritu cesarista unido a la revolución luterana lo que
provoca la represión incxuisitorial y el surgimiento del fana-
tismo y la intolerancia. Gabriel Luna dirá en su discurso ante
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el cura don Antolín:
“La intolerancia religiosa, que los historiadores extran-
Jeros creen un producto espontáneo del suelo español, nos
fue importado por el cesarismo germánico. Era el fraile
alemán que llegaba con su brutalidad devota y su locura
teológica> no templada como en España, por la cultura
semita. Con su intransigencia provocaba la revolución de la
Reforma en los países del Norte y, arrojado de ellos, venía
aqul a renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo.
E... j La simiente extranjera produjo en poco tiempo una
inmensa selva: la selva de la Inquisici6n y del fanatismo
aue aún subsiste” (1. p. 1006).
Fara Gabriel Luna, Lutero y los césares plantaron o
hicieron arraigar en España la semilla de la intolerancia. Y se
observa además en estas palabras que la Reforma fue provocada
por la intransigencia del monje rebelde. Hoy la historiografía
no admite esa explicación. Roma lo expulsó de su seno donde
siempre quiso vivir Lutero (2).
Y en cuanto a la contribución de Lutero a la exacerbación
del espíritu intolerante español, Blasco Ibáñez, a través de
Gabriel Luna, coincide con Juan Valera. Para los dos novelistas
la rudeza fanática de los españoles la exacerbó Lutero (3).
En el mundo real observado en sus viajes hay tres ocasiones
en que el escritor valenciano destaca la libertad religiosa y la
convivencia armónica entre hombres de distintas religiones. En
el comienzo del itinerario de su viaje a Oriente, la ciudad de
Ginebra se le ofrece al viajero como “refugio”, donde “el res-
peto a la libertad humana fue y es aún un dogma religioso del
pueblo Ginebrino” (4). Y prosigue mas adelante:
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“Aquí se refugiaron todos los que por desear una conciencia
libre no encontraban en Europa tierra donde colocar sus
pies y una piedra en la que descansar su cabeza; todos
menos nuestro compatriota Miguel Servet, víctima de los
rencores de Calvino~~ <II, Pa 14).
Cuando el viajero llegue a Constantinopla destacará también
la más notable de sus cualidades religiosas: el respeto a los
diferentes credos. Constantinopla es por antonomasia centro de
convivencia reí igiosa:
“En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa
que en Constantinopla. [...] En Constantinopla viven todos
los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan
de igual respeto” (II, p. 100).
Ginebra y Constantinopla. Pero hay otro tercer hecho obser-
vado por Blasco en otro libro de viajes y que también es ejemplo
de tolerancia. En el trasatlántico Franconia, que vemos en La
vuelta al mundo de un novelista, y que acaba de abandonar las
costas de Honolulú, van a bordo personas de diversas nacionali-
dades y religiones. Hay masones aue han fijado un anuncio para
llamar a los hermanos con el fin de fundar una logia durante el
viaje; hay pastores protestantes que viajan para visitar las
misiones de Cnina; y hay también un sacerdote católico “creyente
fervoroso y sincero, pero sin intransigencias; un representante
del catolicismo a estilo de los Estados Unidos, aue es allá la
religión más democrática” (III, p. 415>.
Junto a estos tres credos diferentes se encuentra también
un fundador de una nueva religión. Y la sorpresa de Blasco surge
cuando ve la actitud respetuosa de todos los otros religiosos
para con este joven fundador de una religión sincrética. Recoge
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el viajero esta observación:
“En este buaue poblado de personas que se acostumbran desde
la escuela a respetar todas las creencias, nadie se extraña
ni nace objeto de burla el viajar con el fundador de una
nueva religión” (III, p. 416>.
Blasco deja traslucir en esas palabras la falta de esa
indiferencia respetuosa aue tenemos en España. Y añade: “Al nor-
teamericano no le extraña ninguna doctrina religiosa, y es
incapaz de burlarse de ella por extravagante que parezca a los
demás” (III, p. 416>.
Ni el cura católico ni los pastores protestantes se inmu-
tarán ante la conferencia del fundador, en donde ocupan “lugar
preferente los pastores protestantes y el cura católico” (III,
p. 416).
Es el peso histórico de nuestro comportamiento religioso
excluyente el aue se descubre en este Blasco, ya maduro, que
apunta sorprendido:
“Es un espectáculo característico de la vida norteamericana
oue los latinos, violentos e intolerantes no podemos con-
cebir, y extraña a nuestros ojos cuando lo presenciamos”
<III, p. 416>.
Una causa parece apuntarse en este ejemplo de tolerancia a
bordo, como origen del respeto, y esa causa es el hecho de acos-
tumbrar a las personas a respetar a los demás “desde la escuela”.
Es una cuestión de educación más que de carácter. Ya nos
dijo antes por medio de Luna que nuestra intolerancia fue sem-
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brada. Para Blasco, pues, este problema tan enraizado en la
historia moderna y contemporánea española es una cuestión
circunstancial y no genética> como se deduce de lo antes
expuesto.
ORIGEN Y TRIUNFO DE LA REFORMA
Blasco Ibáñez nace algunas observaciones relativas al
origen y desarrollo de la Reforma en los libros de viajes. En El
país del arte <1896> el novelista viajero recoge las impresiones
recibidas durante su viaje por Italia. Su ánimo se conmueve al
llegar a la Plaza de San Pedro y presenciar el templo más gran-
dioso de la cristiandad” (1, p. 199>. La asombrosa basílica le
hace evocar el origen y los medios utilizados para levantar este
costosísimo templo. Las indulgencias fueron un recurso y provo-
caron el levantamiento del fraile Martín Lutero:
“Echáronse a la plaza las indulgencias, como papel abun-
dante que se vende con descuento; iban los dominicos de
pueblo en pueblo, con aparato de juglares, vendiendo a
gritos el perdón de los pecados con arreglo a tarifa. En
Alemania el padre Tetzel plantaba la tienda en cualauier
plaza, absolviendo todo para enviar dinero a Roma; y tan
grande fue el escándalo, que le bastó a un agustino oscuro,
llamado Martín Lutero, protestar contra tan indigno comer-
cio, para ver inmediatamente a su lado las naciones del
Norte.
El maravilloso templo se hizo con el dinero de los fieles,
pero a cambio de tal maravilla, el papado perdió media
Europa” (1, p. 199>.
En otra ocasión será la ciudad de Viena la que le hace
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rememorar la circunstancia política en que se vio envuelto el
protestantismo naciente y su distribución territorial posterior.
A la dinastía austriaca debe el papa la sumisión de muchos de
sus estados espirituales. Dice en Oriente
:
“La revolución protestante hubiese arrebatado a Roma sus
mejores estados espirituales, a no ser por la Casa de
Austria. Los reyes de España, después de largas guerras,
sólo pudieron conservar fiel al papado la católica Bélgica.
Los emperadores de Austria, con la espada implacable de
Wallenstein y los horrores de la Guerra de los Treinta
Años, mantuvieron sumisos al Pontífice enormes estados”
<II, p. 35>.
Tiara y corona fueron las fuerzas de contención del pujante
movimiento protestante. Sin embargo en esta lucna expansiva
favorecieron al protestantismo otros factores históricos como
fueron las amenazas de los turcos. Dice Blasco en la misma otra:
“Sin los sultanes de Constantinopla, fanáticos coranistas,
ansiosos de someter Europa entera a la Ley del Profeta, la
Reforma religiosa iniciada por Lutero habría perecido, lo
mismo que los intentos anteriores, y tal vez el norte euro-
peo seguiría a estas horas con la conciencia sometida al
gran sacerdote de Roma” (II, p. 81>.
Este credo, enemigo común de católicos y protestantes,
obligó a estas dos ramas cristianas a aliarse. De este modo el
miedo al exterior impidió al catolicismo imponer orden en el in-
terior de Europa. Una especie de acuerdo oculto entre protes-
tantes y mahometanos favoreció a la Reforma:
“Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con
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los partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los
soberanos europeos, a impulsos de una paz momentánea, vol-
vían los ojos hacia el lugar de la hereJia, en Constanti-
nopla se armaba una nueva expedición y el grito pavoroso
corría por todo el continente: ‘;Que baja el turco!’” <II,
p. 81>.
Poco a poco la doctrina nueva desgajada de Roma iba cre-
ciendo. Cuando el turco cesó en sus amenazas, “la herejía fácil
de matar en la cuna, había crecido desmesuradamente. La nece-
sidad de hacer frente al turco costó a Europa la pérdida de
media Europa” (II, p. 81).
REFORMA Y MODERNIDAD
Además de la intolerancia y la amenaza turca, también
guarda relación con la Reforma el tránsito operado en la His-
toria desde la fe a la razón, ie., el paso a la modernidad.
La destrucción de todo germen luterano en nuestra península
contribuyó a auebrar la línea de evolución progresiva del sis-
tema político. Esta es la opinión del doctor Luis Aresti, perso-
naje de El Intruso (1904). Nos dice este partidario de los avan-
ces sociales y políticos aue el paso de la fe a la razón o trán-
sito a la modernidad no puede darse de forma suave, sino violen-
tamente, poraue en nuestro país falta el elemento lubrificante
de la Reforma:
“En otros pueblos más adelantados, la gran crisis reli-
giosa, el paso de la fe a la razón, se había verificado
dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma,
con su espíritu de crítica y libre examen, había servido de
puente. Pero en esta tierra había que dar un salto violento
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[.. .1. El salto había de ser rudo y brutal” (1, p. 1125>.
Parece darse cierta contradicción entre estas palabras del
bilbaíno Aresti, que tiene mucho de Blasco Ibáñez (5), y las de
Gabriel Luna. Para éste la Reforma luterana y el cesarismo ger-
mánico rompieron el espíritu de convivencia propio de la España
medieval de las tres culturas. El doctor Aresti ve, sin embargo,
que la Reforma contribuyó en gran medida a realizar un progreso
sin traumas gracias al libre examen.
UN CONVERSO AL PROTESTANTISMO
Don Luis Aresti, hombre enérgico y sin fe religiosa, habla
en una ocasión con un contratista de minas. El médico de Bilbao
le llama a este interlocutor Mylord por su anglofilia. La his-
toria laboral de este contratista comenzó siendo capataz en las
minas de una compañía inglesa asentada en Gallarta. El celo
excesivo en la vigilancia del trabajo de los obreros le valió la
protección del jefe de la compañía minera y su elevación de
categoría. El flamante contratista en señal de agradecimiento se
convierte al protestantismo:
“La protección del jefe le elevó a contratista, colocándole
en el camino de la riaueza y para mostrar su gratitud al
inglés, había abrazado el protestantismo” CI, p. 1082).
Esta adulación manifestada de tan extraña manera tenía tam-
bién su variante educativa e indumentaria. Envió a su hija a
estudiar a Inglaterra y los dos adoptaron modos de vestir ingle-
ses:
“Era viudo, con sólo una bija, y ansioso de ligarse más
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íntimamente con sus protectores la tuvo durante seis años
en un colegio de Inglaterra. volviendo de allá la muchacha
con un exterior púdico y unas costumbres de confort aue
regocijaban a toda Gallarta. Los domingos, Mylord y Myladie
bajaban a Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban a
Londres. Allí se confundían con las familias de los inge-
nieros y los mecánicos ingleses empleados en las minas y en
las fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla
evangélica del país” (1, p. 1082> (6).
Este contratista es el único personaJe protestante Que
hemos encontrado en sus novelas. No está suficientemente claro
que pertenezcan al credo reformado los dos “herejes” que tra-
bajan como empleados en las bodegas Dupont Hermanos. El flecho de
“no ser católicos” y referirse a ellos como “nerejes” parece
hacernos pensar aue sí son protestantes <La bodega, 1, p. 1227).
Finalmente cuiero referirme a la postura protestantizante
que mantiene el prelado don Sebastián en relación con el celi-
bato del clero. Dice este obispo perteneciente a la novela La
Catedral
:
El celibato eclesiástico es una invención de los nombres,
un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la
carne y sus exigencias son anteriores en muchísimos siglos:
data del Paraíso. Quien salta esta barrera no por vicio
sino por pasión irresistible, poraue no puede vencer el
impulso de crear una familia y tener una compañera, ese
taita indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no
desobedece a Dios” (1, p. 1043).
Parecen resonar aquí las palabras del apóstol Panlo
enviadas a los corintios. En la epístola primera, capítulo VII,
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versículo 9, aconse-ia que se case aauel que no tiene el don de
la continencia.
Las consideraciones sobre la tolerancia; algunas referen-
cias al contexto histórico y a las causas del origen y
desarrollo de la Reforma, y las notas de color sociorreligioso
que ponen la conversión al protestantismo de Mylord o la postura
protestantizante de don Sebastián, constituye todo lo relacio-
nado con el protestantismo en la obra de Blasco Ibáñez.
Lo expuesto arriba deja ver que en este autor las cues-
tiones protestantes están relacionadas con asuntos políticos y
sociales. Y el tono antiluterano de Gabriel Luna se contrapone
con la contribución que la Reforma presta en el paso de la fe a
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p. 430).
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Fondo de Cultura Económica, 5~. reimpresión, 1983, Pp.
136-137, y especialmente p. 141.
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Blasco y Aresti las na seftalado Wenceslao Miranda, Posición
filosófica, religiosa y social en las novelas de tesis de
Blasco Ibáñez, Lugo, Ediciones Celta, 1969, p. 123.
6. El Intruso fue publicado en 1904. Su acción es contem-
poránea; un dato revelador al momento del. desarrollo esta
claramente expuesto en el capítulo III, página 1123, cuando
el doctor Aresti previene al millonario Sánchez Morueta del
intrusismo sigiloso que practican los jesuitas. La adver-
tencia se la nace Aresti refiriéndole el argumento de La
Intrusa, de Maeterlinck. Este drama francés en un acto fue
punlicado, como sabemos, en 1890. Por tanto podemos decir
que para esas fechas no es cierta la afirmación de Que
Baracaldo tenía “la única capilla del país”. Juan Estruch
afirma que en San Sebastián existían comunidades protes-







tantes españoles, Barcelona, Nova Terra, 1967, p. 20).
El local de Bilbao se abrió públicamente en junio de 1877,
y era espaciosísimo, pues “podían reunirse comodamente
2.000 [sic] personas” afirmaba la Revista Cristiana, XXII,
núm. 505, de 15 de enero de 1901, p. 4. Sin embargo deben
de ser 200 por, lógica.
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POMPEYO GENER
Pompeyo Gener fue un intelectual muy conocido en su tiempo.
Su biografía estuvo salpicada de anécdotas curiosas que eran
objeto de comentario en tertulias y ateneos. Nació en Barcelona
en 1848 y murió en la misma ciudad en 1919. Julio Cejador y
Frauca hizo de él esta breve semblanza:
“Pompeyo Gener (n. 1848-), de Barcelona, doctor en
Farmacia, Ciencias naturales y Medicina, espíritu rebelde,
trajo el primero a España y propagó en libros, con desen-
fado, valentía o desvergi3enza, según los criterios, las
filosofías extranjeras panteístas, anticristianas. Es
linrepensador, filósofo bilingae, positivista, literato
catalán, francés y castellano, hombre de bastante cultura,
escritor suelto, ingenioso, aue se sale de lo común y
trillado de sus ideas y valiente y sincero en declararlas,
muy afrancesado en ellas y lenguaje poco castizo, por
consiguiente, aunque rico de estilo, elegante, natural y
fácil. ‘Huyendo de los galicismos, escribe en francés’,
dijo Clarín” (1).
Entre el novelista y critico Clarín y el polígrafo y médico
barcelonés surgió una polémica a propósito de la publicación de
Literaturas malsanas (Madrid, 1890), que Clarín combatió acer-
bamente. La crítica del autor de La Regenta provocó la réplica
de Gener en un opúsculo titulado El caso Clarín (1890).
Su producción fue amplia tanto en el campo filosófico como
en el histórico y literario. Entre sus obras hay algunas que
tratan de Miguel Servet y su ejecución por Calvino.
La Enciclopedia Universal Ilustrada (Espasa) en su tomo XXV
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cita entre las obras de Gener dos títulos con el nombre del
famoso hereje de Villanueva de Sigena: Miguel Servet (Barcelona,
1904) y Miguel Servet, drama en cinco actos (Barcelona, 1906).
Yo no he encontrado esas obras así tituladas (2). Sin embargo le
pertenecen dos novelas que la famosa enciclopedia no menciona y
que también tienen aue ver con el famoso médico y teólogo vila-
novano. Son obras de carácter histórico: Ultimos momentos de
Miguel Servet. Novela histórica (1907> (3> y Pasión y muerte de








En 1911 publicó otro trabajo sin pretensiones artísticas
insistiendo en el tema: Servet. Reforma contra Renacimiento
.
Calvinismo contra Humanismo (5). Se trata de un trabajo nistó-
rico y crítico sobre “el inmortal Miguel Servet “. Al frente
lleva un “Prefacio” aue contiene palabras pertenecientes a
fechas distintas. Las primeras corresponden al 23 de noviembre
de 1903 y ello nos hace pensar que puedieran corresponder a un
primer acercamiento al tema, que sería ese Miguel Servet, de
1904, mencionado por la Enciclopedia Universal. En esta primera
parte del “Prefacio” podemos leer lo que sigue respecto de la
cuestión Servet-Calvino:
“Yo no veo más aue un mártir sublime y un malvado horrible:
Servet y Calvino; [Estas palabras van en mayúsculas] y en
el primero un genio, un sabio, un filósofo que estaba en la
verdadera historia de la perfección humana; y en el otro un
criminal fanático, estrecho de miras, enemigo de la vida,
que quería extremar los dogmas ascéticos cristianos de
renunciación hasta hacerlos remontar a las secas teorías
iehovistas de Israel. toloria al primero; ;Horror y vili-
pendio eterno para el segundo!” (p. 15).
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La cuestión de la condena y ejecución de Miguel Servet ha
generado un caudal bibliográfico extenso, mas abundante en el
extranjero Que en España (6). Sin duda ha sido un caso tan trá-
gico, y envuelto en unas circunstancias tan peculiares, que se
ha prestado al ataque y defensa de los partidarios de los dos
implicados. Pocos estudiosos servetianos se han mantenido con la
serenidad y el conocimiento suficiente como para dejar al margen
partidismos y presentar la realidad de forma objetiva y equili-
brada.
El caso es más complejo aue lo que pueden hacer pensar esas
apasionadas palabras de Gener que reducen los nechos a la anti-
tética y simplificada dualidad moral que hemos visto.
Esta división tan categórica entre buenos y malos y el tono
reivindicativo y heroico de la víctima están presentes de manera
característica en las dos novelas históricas citadas que, en
realidad, son una y la misma con ligeras variantes relativas a







tos de Miguel Servet se ciñe al breve período que va desde
mediados de julio de 1553 en Que Servet, fugado de la cárcel de
Viena del Delfinado el 7 de abril de ese mismo año, llega a la
anadía de Bellerive, en el ducado de Saboya, hasta el 27 de
octubre de ese año fatal (8). Pasión y muerte.., remonta los
necnos a la mocedad de Miguel. He aquí el índice capitular desde
esa mocedad hasta el suplicio: 1 Mocedades de Servet; II En
Francia; III El proceso de Vienne y la fuga; IV En la abadía de
Bellerive; V En Ginebra; VI La hostería de la Rosa; VII Arresto
y encarcelamiento; VIII Calvino contra Servet; IX La noche
terrible; IX El Suplicio.
Salvo esa ampliación cronológica que corresponde a los tres
primeros capítulos, los menos literaturizanles, y algún breve
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desarrollo de escenas como la oue tiene lugar en la fonda de
Rosa entre Servet, ésta y un médico llamado Guinetti, partidario
de las sangrías, las novelas no varían. En Ultimos momentos
,
Rosa la hostelera siente, nada más ver a desconocido Servet, una
intensa simpatía de carácter más bien romántico. En la versión
ampliada esta mujer, ya madura, es mucho más atrevida. Su
carácter ardiente, apasionado e insatisfecho la lleva a ofre-
cerse para que el doctor Servet la reconozca y le procure un
remedio que está segura le puede ofrecer el revolucionario
médico (PP. 94—95) (9).
ULTIMOS MOMENTOS DE MIGUEL SERVET
Por todo lo expuesto reducimos nuestro estudio a la primera
versión novelada, que así podemos llamar a Ultimos momentos de
Miguel Servet. En ella Pompeyo plantea la lucha entre el poder
civil y la tiranía puritana del pastor Calvino. De un lado está
el extranjero Calvino y sus seguidores reformados, gentes fana-
tizadas por su oratoria calculada y pragmática. Cuentan con una
inquisitorial policía moral, formada también por intrusos en
Ginebra. Al otro lado auedan los verdaderos helvéticos, personas
alegres, amantes del buen vivir y de la libertad. Son los liber-
tinos, que ven en Servet un trampolín desde el cual se puede dar
batalla al calvinismo.
En ese estado de lucha entre calvinistas y libertinos
Servet llega a la anadía de Bellerive cercana ya a Ginebra.
Según Gener, se ve obligado a cruzar Ginebra “forzosamente” para
alcanzar tierras italianas (10) después de abandonar la abadía,
donde su ejercicio de la medicina le delataba bastante y podía
poner en entredicho la honra de la bella abadesa. Así es que
Servet tiene aue meterse en la boca del lobo, mitad por caballe—
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rosa honradez, mitad por necesidad.
En la Iglesia de San Pedro donde predicaba Calvino, es des-
cubierto el médico español por los “sicarios” calvinistas. El
proceso de su causa pone de relieve el inicuo, tortuoso y
maquiavélico proceder de Calvino y, como contrapunto, la inocen-
cia de Servet, víctima de un tirano arbitrario.
Para el desarrollo de estos hechos, Gener distribuye los
personajes en dos grupos, el de los buenos y el de los malos.
Esta división es norma y vicio utilizados en la novela popular y
fácil. En nuestro trabajo la observamos desde el prerrealismo,
pasa por las novelas sentimentales y dulzonas de Castelar y con
esta obra de Gener cruza las fronteras del siglo (11). Los
buenos están adornados de nobles y grandes virtudes espirituales
y de muy notables gracias físicas; en tanto que los contrarios
carecen de tales cualidades.
LOS CALVINISTAS
Los personajes calvinistas están presididos por el
“miserable” Calvino, un francés intruso en Ginebra que so
pretexto de la salvación universal se erige en tirano de la
Repúnlica. Dentro de su grupo de incondicionales esta Nicolás de
Lafontaine, hombre de su confianza y también extranjero, carente
de escrúpulos. Menos importancia que este aventurero, paisano
del “misántropo” Calvino, tienen D’Arlod y Desfosses Peruet. Ya
al final en el acto de la ejecución aparece Farel, “el más faná-
tico y obstinado de los pastores de la secta” (p. 19) (12), que
inútilmente pretende hacer abjurar de sus ideas al condenado y
retractarse de sus terrores sobre la Trinidad y sobre la divi-
nidad de Jesucristo. Para Servet, Jesús es el Hijo de Dios
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eterno pero no el Hijo eterno de Dios (p. 19). La posición del
adjetivo aquí entrañaba una importancia teológica transcendental
(13).
Este grupo de personajes encarnan un modo de ver la vida
ascético y triste, antivitalista y tiránico en un país donde
naturaleza, paisajes y gentes, invitan a la libertad y a la vida
placentera y alegre.
Los gozadores de la vida son los libertinos, entre los que
destacan Ande Perrin y Berthelier, partidarios del poder civil.
También están a este lado de la línea la abadesa Isabel de
Salenove, noble dama provenzal de unos treinta años que al no
encontrar hombre adecuado a su persona obtuvo permiso del Papa
para fundar una abadía de damas benedictinas. Habría que añadir
también a la posadera Rosa, mujer fresca y alegre, casada con el
cocinero de la hostería. Estas dos mujeres ponen la nota senti-
mental de amores imposibles en esta tragedia. Todos estos perso-
najes abrigan en su pecho una nobleza de ánimo aue contrasta con
las masas calvinistas, de visión estrecna y aplebeyada.
CALVINO Y SERVET
Pero el enfrentamiento más notable se da en los personajes
principales: Servet y su antagonista Calvino. La oposición se
observa en todos los planos, tanto humanos (psicológicos o
físicos) como teológicos.
Calvino es la personificación de la tristeza, la amargura,
la misantropía y el antivitalismo; un ser absolutista e inaui—
sidor que ejerce una permanente vigilancia desde la torre del
edificio episcopal, convertido ahora en cárcel (p. 8). Tal
actitud nos recuerda a la del Magistral don Fermín de Pas que
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y
oteaba su presa, la ciudad de Vetusta, desde el campanario de la
catedral, en el capítulo inicial de La Regenta
.
Físicamente se caracteriza por una naturaleza raquítica y
endeble, de semblante macilento. Pero sus más notables defor-
maciones son morales. Psicológicamente es un individuo violento,
afectado de ciertos trastornos patológicos aue le impulsan a
perseguir a aquellos que disienten de su modo de pensar y lo
convierten en una “máquina de hacer mártires”:
“Siendo legista y teólogo, de cultura y de carácter, sentía
una áspera necesidad de nacer actos de persecución contra
el error, y él entendía por error cuanto disentía de su
manera de sentir. Se caracterizaba por el espíritu seco y
duro de los tribunales eclesiásticos de la época. Para él,
fallar era condenar sin apelación ni misericordia. Fue un
fanático arcitrario, un Marat de la Reforma. El dogma
Judaico de la predestinación encontró en Calvino una
máauina de hacer mártires” <p. 7>.
Su concepción teológica presenta a un Dios enemigo de los
sentimientos del hombre, Que se opone a la Vida, al Honor y a la
Sabiduría. Para Calvino, Dios es el Jehová judío que se le mani-
tiesta en a]. abstinencia, el castigo y la muerte. Así ve la aba-
desa Isabel a este Dios tan opuesto al de Servet:
“El [Servetj ve a Dios en la abundancia, en el esplendor de
la vida Ii...] ¡Sí, Vida y Amor! ;Amor y Sabiduría! He aquí
las manifestaciones más genuinas de la Divinidad sobre la
tierra [.. .1 ¡Qué diferente el Dios que concebimos del Dios
de Calvino, espíritu raquítico que sólo le ve en la muerte
y el sufrimiento! Dios no se le manifiesta más que como el
Jehová judaico : en las llamas, en el castigo, en la renun-
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ciación, en la mortificación, en la abstinencia. Por eso no
puede ver a Servet, porque es incapaz de amar y de concenir







tutio Christianismi, tira por tierra la Constitución de
Calvino” (p. 2).
La oposición no se da sólo en el plano teológico. A aauella
complexión raquítica y débil le corresponde la presencia gentil
y altiva de Miguel Servet. Así lo describe Gener cuando llega a
la abadía de Isabel:
“Un gentil nombre de unos treinta y ocho a cuarenta años,
alto, de magnífica presencia, de una expresión dulce y
altiva a la vez, con ojos negros, de soñador, de esos ojos
aue parece Que miran hacia dentro; la barba cortada a la
imperial, el bigote levantado a la borgoñona, una frente
espaciosa, el cabello castaño muy corto, al estilo de los
nobles del imperio. Vestía un coleto de gamuza gris acu-
chillado, como la trusa, con fondo anaranjado” <p. 4).
Esta descripción nemos de considerarla puramente imagi-
nativa, a iuzgar por la que ciertamente se sabe de su físico,
aue es muy poco (14).
Intelectualmente tamnién son muy opuestos. Cuando Isabel le
pregunta por las causas del odio que despierta en Calvino, el
hereje español da una respuesta según la cual Calvino es un
nombre de cerebro mezquino que envidia el talento de un genio a
quien no llega a comprender:
;Y por qué os odia tanto?
- Primero, poraue entre los hombres, el tener talento y
fama es causa de envida, como entre las mujeres la
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nermosura. Y además él sabe que vos hacéis elogios de mí”
(p. 6>.
Celos amorosos, envidia intelectual son según vemos las
razones del odio. A ello habría aue añadir, para explicar el
prendimiento y la condena, la sombra que políticamente podía
causarle Servet. Calvino piensa que Servet es un enemigo polí-
tico que los libertinos van a utilizar como plataforma para
rebelarse contra su teocracia. Esta será la razón fundamental.
Por tanto una vez arrestado conviene sentenciarlo sin consultar
al gran Comité tal y como proponían algunos libertinos, entre
ellos Perrin, quienes pensaban que no era al Peoueño Comité,
sino al de los Doscientos, a quien correspondía fallar la causa.
Calvino macuiavélicamente pone en marcha un golpe de estado que
evite la posibilidad de que, trasladando la causa al Gran
Comité, se dilatase la sentencia y pusiese en riesgo su
autoridad y con ello su caída del poder:
“Es indipensable acabar con Servet de una vez, poraue de
otro modo los vencidos seríamos nosotros” <p. 14>.
En los hechos novelados se hizo uso de la fuerza de las
armas falseando la realidad y acumulando sobre este infernal
Calvino otro rasgo de su espantable maldad. Pero no era una
cuestión política la que estaba en juego, según nos lo presenta
la versión truculenta de Gener, sino el honor de Dios. Bainton,
que mantiene la tesis de que no nubo conexión entre Servet y los
libertinos, afirma al respecto:
“No era la reforma ginebrina sino el honor de Dios lo que
estaba en juego. Como Servet, Calvino prestó a los liber-
tinos menos atención que a su señor” (15).
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Y otro biógrafo, tan poco proclive al calvinismo como
Alfonso Sastre, reconoce que la proposición de consultar al Gran
Comité fue rechazada por unanimidad en una votación celebrada en
el peQueño Consejo el día 26 de octubre, víspera del suplicio.
(16)
La acusación que se había hecho en el momento de su deten-
ción también incluye elementos espurios. En la formulación se
acusa al detenido:
“de conspiración contra el estado de Ginebra, de hereje por
sostener que la sangre circula por el cuerpo y le da vida
merced al aire que entra por los pulmones y la purifica, y
de blasfemia por afirmar que las tres personas de la San-
tísima Trinidad no eran tres personas, sino tres personifi-
caciones de los aspectos de la divinidad. Y por todo esto y
por querer destruir la verdadera Cristiandad, o sea la
Reforma Evangélica, pedía que fuese quemado públicamente,
como corresponde a los heresiarcas” (p. 13).
El descubrimiento de la circulación de la sangre no fue un
cargo imputado, ni fue objeto de controversia durante el pro-
ceso. Sin embargo algunos médicos dan a entender que se le sumi-
nistró fuego por ese descubrimiento científico. Gener, como
médico, no se priva de incluir ese cargo. Ahora bien, esto, a
juicio de Angel Alcala es “ciencia bastante vulgar” (17>.
Servet no fue un mártir de la ciencia.
Servet es la víctima y Calvino el verdugo. Ambos se oponen
en todos los órdenes. Frente al perverso ginebrino, nuestro
hereje es un reformador que toma una vía media entre Roma y la
Reforma protestante para restituir el cristianismo “al primitivo
espíritu supervital y libre del Evangelio de San Juan” (p. 5), y
que parecía inspirado por Dios para abrir el camino de mejora-
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miento de la humanidad. Por eso en algunos encuentros se compara
su suerte con la del mismo Cristo.
En su camino hacia el montículo de CflampeI , las mujeres
Rosa e Isabel lloran y se desmayan <p. 18) de manera que nos
recuerdan a las piadosas muJeres que también lloran y se
lamentan al paso de Jesús camino del monte Calvario para su
crucifixión (18). Como el galileo, también el vilanovano es
coronado para su ejecución, y dirá: “ - A Cristo le coronaron de
espinas; a mí de fuego” (p. 20). Luego, otro escritor/el ya men-
cionado Alfonso Sastre, iba a utilizar estas semejanzas ennoble—
cedoras de una manera más expresa <19).
La obra está escrita en un estilo sencillo, detrás del cual
Late una fuerza para vivificar los personajes de la historia y
nacer interesante la trama que los enlaza. Pero la particular
visión de los hechos reduce y deforma la figura de Calvino, al
que vemos actuar con resentimiento, envidia, y movido princi-
palmente por fines políticos. Todo ello le convierte en un inde-
seable perseguidor y hace de Gener un apasionado anticalvinista.
Sin embargo habrán de seguirle otros escritores, atraídos por el
asunto que dio origen a su novela. Estos seguidores serían
Germán González de Zavala y Joaquín López Aristegui, quienes se
basaron en la novela de Gener para hacer un drama en verso,
Miguel Servet (1915), aue no difiere en su enfoaue del adoptado
por Gener (20).
El mencionado Alfonso Sastre también confiesa estar en
deuda con Gener cuando en la nota de gratitud cita las fuentes
de su información para la elanoración de la biografía literaria
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3. Se publicó en El Cuento Semanal, 1, 39, del 27 de
septiembre de 1907.
4. Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, París, s.a.
[pero 1909]. (Cito por esta edición). En 1943 la Editorial
Poseidón, de Buenos Aires la reeditó.
5. Barcelona, Editorial Maucci, 1911.
6. Para una bibliografía de Servet, véase Roland H. Bainton,
Servet, ej. hereje perseguido, Madrid, Taurus, 1973. Hay dos
elencos, preparados por M.E. Stanton (Pp. 231-270) y Angel
Alcalá (pp. 271-289) aue son los más completos y valiosos
que conozco.
7. El contenido de esa doble novela volvía a repetirlo sin
apenas diferencias estilísticas en Servet. Reforma contra
Renacimiento ..., citada.
8. Angel Alcalá afirma que desde la fuga hasta la detención el
13 de agosto en Ginebra no se sabe nada del paradero de
Servet: “Nada se ha podido averiguar del paradero de Miguel
desde aquella madrugada del 7 de abril hasta el atardecer
del domingo 13 de agosto, en que Ii..] fue descubierto en
el templo de Calvino, denunciado y arrestado inmedia-
tamente (Miguel Servet, Treinta Cartas a Calvino. Sesenta
signos del Anticristo. Apología de Melanchton, edición de
Angel Alcalá, Madrid, Castalia ‘Biblioteca de Pensa-
miento’ 1971, p. 30).
9. Alfonso Sastre convertirá a esta hostelera en una exprosti-
tuta, calvinista sumisa,aue sin embargo no logra encubrir
suficientemente la añoranza de su antiguo oficio. Lo
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veremos en La sangre y la ceniza
.
10. Sobre el porqué de su presencia en Ginebra se ha especulado
mucho. Angel Alcalá expone así su parecer, que es mucho más
complejo que la simplicísima razón que da Gener: “Mucho se
ha especulado sobre el porcué de esa incomprensiblemente
temeraria presencia muy en la boca misma del lobo. ¿Curio-
sidad? ¿Subconsciente deseo de enfrentarse con él en deci-
siva polémica? ¿Oscuro motivo político, vinculado Servet
quizá con los ‘libertinos’, enemigos de Calvino, e intento
de aportar su colaboración para derrocarlo? Bainton na
demostrado la tenue base de esta explicación; pero no
parece Que haya que desecharla con tal que no se la
presente como el motivo exclusivo ni principal de ese viaje
de Servet. Declaró éste en el proceso Que quería ir a
Nápoles a ejercer la medicina. Hoy parece imponerse la
teoría de que, sumada a su curiosidad y a su deseo de ver a
Calvino, cuyo despectivo silencio durante los últimos años
no podía perdonarle, predominaba en Servet la intención de
pasar a Venecia, centro anabaptista, donde contaba con
amigos y donde, a no dudar, hubiera sido bien recibido
(M. Servet, Treinta cartas a Calvino..., citada, Pp. 30-31).
11. Para la novela dualista del XIX véase Juan Ignacio
Ferreras, «La prosa en el siglo XIX”, en Historia de la
literatura española, III, planeada y coordinada por José
María Díez Boraue, Madrid, 92aurus, 1980, Pp. 390—392>.
12. La novela carece de paginación. Para facilitarme el uso de
las citas he establecido una paginación de manera que la
página 1 corresrotide a la primera del texto novelesco.
13. Sobre esta cuestión basada en la colocación del adjetivo
eterno dijo Baroja por boca de Juan de Itzea: “El valor del
prejuicio es terrible. Así el picardo Calvino mandó quemar
vivo al navarro Miguel Servet, poraue Servet llamaba a
Jesucristo Cristo, Hilo de Dios Eterno, y Calvino exigía
aue dijese Cristo, Hijo Eterno de Dios Eterno
(Momentum catastropnicum, en O.C., y, Madrid, Biblioteca
Nueva. 1947-1951, p. 371). El cambio de posición del adje-
tivo le habría salvado.
14. Este retrato es invención de Gener si tenemos en cuenta lo
aue nos dice Alfonso Sastre en la biografía literaria
Flores rolas para Miguel Servet: “¿Quién fue y cómo era, en
realidad, Miguel Servet? Hemos de renunciar, desde luego a
su imagen física. El grabado que se viene reproduciendo con
variaciones como su efigie 1...] se hizo por Cristóbal de
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Sichem. [...] Que el joven Sichem [...] trabalara sobre un
‘retrato robot’ procurado por alguien aue hubiera cono-
cido a Servet en vida, es una posibilidad que no se debe
desechar, pero no parece lo más probable. Uno se lo imagina
cojeando auizá por causa de su hernia - ‘cortado de un lado
(se supone que carecía de un testículo, por causa de una
operación sufrida cuando tenía cinco años>, y roto del otro
(herniado) ‘ -, y poca cosa más puede imaginarse con algún
grado de certidumbre “ (Barcelona, Argos-Vergara, 2a
edición, 1982, pp. 196—197).
15. Roland E. Bainton, Servet, el hereje perseguido, Madrid,
Taurus (Ensayistas), ±973, p. 188. En Pp. 24, 180 y 216
aDunda en lo mismo.
16. Flores rojas para Miguel Servet, citada, Pp. 166—167.
17. Op. cit., p. 28, nota 42. También Alfonso Sastre, Flores
roias ... , p. 199.
18. Lc 23: 26—27.
19. Lo veremos en Flores rolas para Miguel Servet, citada, p.
19. Y La sangre y la ceniza, en la edición citada de Magda
Ruggeri, p. 72.
20. El drama se divide en tres actos. En ellos los autores dan
muestras probadas de una impericia y torpeza dramáticas
propias de escolares poco aventajados. La obra se editó en
Madrid, Establecimiento Tipográfico, C/ del Olivar, 4, 19±5.
21. “Al doctor Pompeyo Gener, por los datos sobre la familia
Servet, su información del concepto de la Medicina aue el
tenía y de sus andanzas desde la evasión de Viena hasta su
estancia en la posada de la Rosa y prendimiento “ (Edición
citada, p. 7).
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JULIAN CASTELLANOS Y VELASCO
Además de la nómina aue componen los grandes novelistas aue
acabamos de ver, hay otros dos escritores de dotes literarias
infinitamente menores y de escasa consideración. Nos referimos a
Julián Castellanos y Velasco y a Emilio Castelar. La trayectoria
vital de estos dos hombres antecede en unos años a la que siguen
los escritores realistas aue nemos visto. Sin embargo, las dos
novelas en que Castellanos y Castelar aluden a nuestro tema
aparecen en esos años ochenta cuando florece la creación de los
novelistas del 68. Por eso - por su tono menor y porque las
fecnas de publicación de sus obras nos lo permiten - hemos
reservado a Castellanos y a Castelar un lugar en el furgón de
cola de los narradores posteriores al año 1868.
Del madrileño Julián Castellanos y Velasco (1829 U’?] 1892)
dice la Enciclopedia Universal Ilustrada (Espasa) en su volumen
XII que fue “fecundo novelista, autor dramático y periodista
español, muerto por los años de 1891”.
Respecto de su ideología, le considera defensor de las
ideas democráticas y afiliado al partido de Martes. También nos
informa de aue ocupó algunos cargos importantes en la adminis-
tración y ejerció como cronista de Madrid hasta 1889. Como
escritor, colaboró en diversos periódicos (El Imparcial y El
Progreso) y fue director y propietario de La Saeta
.
Entre sus obras cita aproximadamente dos decenas, punli—
cadas entre 1869 y 1889. Algunos títulos, entre las novelas, son:
Los cacos (18783, Los discípulos de Caco (1881), La venganza de
un proscrito (1883), La Virgen María (1885), etc. También
cultivó el teatro al que dió piezas como Feliz viaje, don Juan
(1869), Luisa (1872), Casimiro (1873), etc.
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Julio Cejador y Frauca no añade nada nuevo a lo que aporta
la primera fuente citada, salvo la mención a un libro de poesías
escrito en colaboración con Gabriel Bueno y al aue titularon
Flores y espinas (1865) (1).
Por su parte, Juan Ignacio Ferreras se refiere a él con
algunas dudas e interrogaciones respecto del año de nacimiento,
aue es el señalado arriba, y de la paternidad de las obras aue
se punlicaron con el seudónimo de Pedro Escamilla. Al referirse
a su producción narrativa este especialista de la novela decimo-
nónica reproduce una nutridísima nómina de títulos sin ser
exnaustiva (2’>. Entre ellas está La luz del cristianismo que es
la que a nosotros nos interesa. Dicho catálogo no informa de la
fecna de publicación, sin embargo la Enciclopedia Universal nos
suministra la fecha de 1889 y como tal la aceptamos ya que no
tenemos otras referencias que puedan servirnos de contraste.
El título completo es La luz del cristianismo, narración
nistórica del triunfo de la Iglesia católica sobre las herejías
de Lutero y Calvino (3>. La obra está integrada por dos volú—
menes de 1099 y 825 páginas aue narra los acontecimientos prota-
gonizados por Lutero y Calvino enmarcándolos en el contexto
histórico aue los rodea. La delimitación cronológica de los
hechos va desde los años adolescentes de Lutero, cuando pide
limosna a la puerta de la familia Cotta en Eisenach, peauefta
ponlación de Turinqia, hasta la muerte de Calvino a finales de
mayo de 1564.
Por sus numerosísimas páginas van desfilando los sucesos
internos y externos que guardan relación con la gestión reli-
giosa y política dentro de la geografía que en esos años servía
de escenario. Naturalmente España y el emperador Carlos ocupan
un lugar importante. No aueda excluido el problema de las germa-
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nías ni la guerra franco-española. Y tampoco se olvida de la
significación religiosa de Ignacio de Loyola.
EnriQue VIII y la “impía” Ana Bolena le brindan también
material importante sonre el aue ejercita la crítica y el
denuesto. De igual manera se acerca a la actitud interesada que
en defensa de la Reforma hicieron los nonles y príncipes protes-
tantes, quienes aprovechaban las circunstancias que el movi-
miento luterano creaba respecto de los conventos e iglesias para
caer sobre sus tesoros como aves rapaces.
En relación con los templos protestantes nace una conside-
ración importantt. Para Castellanos, ~a. avidez y frialdad los
convierte en “templos de una religión sin esperanza en la
segunda vida” (1., p. 693>. Las comparaciones entre iglesias
católicas y protestantes no son infrecuentes en nuestra litera-
tura. Por citar dos nombres de distintas épocas, ahí están Pedro
ANtonio de Alarcón con De Madrid a Nápoles y Federico García
Lorca con unas cartas escritas desde Nueva York y que veremos en
su momento.
Para Castellanos, los templos protestantes, desprovistos de
toda ornamentación “parecen cementerios del alma” (1., p. 694>,
mientras aue el templo católico despierta la admiración y el
respeto por la majestad y el esplendor que tiene. Ello, lógica-
mente, repercute en el alma de los fieles:
“En un templo católico el protestante se convierte; en un
templo protestante no se convierte el católico” (1., p.
694>.
La iconoclastia es, a juicio del escritor, uno de los grandes
errores de Lutero, del mismo modo que es equivocada la opinión
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de aauellos que ven la Reforma y los reformadores como el medio
aue sacó a Europa del fanatismo de Ñs tinieblas y la ignorancia.
Afirma también que Lutero no fue el iniciador del movi-
miento de avance contra las indulgencias, como efectivamente así
es <4). Y considera aue el movimiento reformista salió de Italia
y como tal movimiento, la Reforma se habría producido con o sin
Lutero. Sin este fraile sajón se habría evitado derramar mucha
sangre:
“Sin Lutero, la reforma social, religiosa e intelectual se
hubiera realizado, pero sin atentar a la fe, sin herir las
venerandas creencias del pueblo sa~on, sin derramar los
torrentes de sangre que se derramaron” <II, p. 149-150).
Un tópico del siglo XIX es caracterizar a los reformadores
como orgullosos e intransigentes. En esto destaca Calvino:
“Calvino decía, como Lutero, que Dios le había enviado a la
tierra para librar a la numanidad del yugo tiránico de los
papas, para esparcir la luz de la razón y moralizar la
sociedad. En esto se parecen todos los reformadores reli-
gioso.
De una manera idéntica había hablado Mahoma a sus sectarios
nueve siglos antes.
Aún noy el viajero que visita Ginebra puede ver una arro-
gante águila de piedra que sujeta entre sus garras el
siguiente lema: Posttenebres, lux
.
Arranaue orgulloso de Calvino que hace sonreír al viajero
católico” (II, p. 150) (5).
t
Castellanos dedica también un buen número de paginas al
asunto de Servet. Es un tema que no ha dado muchas obras
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literarias en España, a pesar de lo esencialmente literario cue
es de por sí, sobre todo para el teatro. Calvino es el tirano
que arruinó en Ginebra toda libertad e impuso la tiranía más
completa y que procedió en el apresamiento y condena de Servet
con sutil habilidad y calculadas maauinaciones. Todo por estar
poseído por el odio y la vileza:
“El odio aue todas las viles pasiones aue un hombre pueda
contener en su pecno eran las aue Calvino abrigaba contra
Servet” (II, p. 216).
En su bajeza de animo además “podía gozarse en la agonía de
su enemigo” (II, p. 514). Este detalle de perversidad también lo
recoge Pompeyo Gener (6) y Alfonso Sastre; este último decla-
rando oue se trata de una leyenda (7).
Ambición, soberbia y orgullo fueron las causas que empu-
jaban a estos hombres a estrangular el dogma católico; y a la
manera de una hidra de cien cabezas, el protestantismo iba
mordiendo el seno de la madre que lo vio nacer.
Sin embargo, sus pretensiones no lograrán hacerse realidad.
El catolicismo, oue es el cristianismo por antonomasia, seguirá
siendo más popular que la religión reformada y pese a los inten-
tos amoiciosos de estos nombres seguirá brillando con luz propia
sin prevalencia (8). Los últimos párrafos de esta narración
nistórica resumen la intención del autor y justifican el título:
“El culto católico na sido, y continuará siendo, más
popular que la comunión reformada y su vida será eterna
como el mismo Dios aue los instituyó, santificándose con su
divina sangre en la abrupta cima del Gólgota.
Lo eterno sera eterno siempre, a pesar de cuantas herejías
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susciten la ambición, la soberbia y el orgullo de los
hombres, y las puertas del infierno no prevalecerán nunca
sobre el cristianismo, cuya luz brillará esplendente ilumi-
nando los mundos por toda una eternidad de eternidades”
(II, p. 825).
Y el ejemplo más ilustrativo nos lo brinda la descendencia
natural de Lutero. Castellanos tomo unas palabras del Diario de
avisos, de Altona, e incrusta esta irónica noticia, según la
cual uno de los descendientes del reformador, llamado Antonio,
abandonó los errores de la Reforma y se pasó al catolicismo:
“El 6 de Mayo de 1830, Antonio, el mayor de todos, hizo su
primera comunión, abandonando los errores de la Reforma en
oue estaba sumido” (II, p. 596) (9).
Desde el punto de vista de la forma, la obra carece de una
trama al modo de la novela y entra más en el campo de lo histo-
riográfico aue de lo literario. Está escrita en un castellano
sencillo y sin adornos con frases cortas, párrafo breve, breví—
simo, a veces de una sóla línea. Cuando introduce el diálogo,
éste tamnién se caracteriza por réplicas cortas. Las descrip-
ciones son escasas y dentro de esa economía verbal. Predomina el
sintagma nominal desprovisto de adjetivación o utilizado muy
escasamente. Todo ello le confiere a la narración una marcha
ágil y redunda en una sencillez expositiva aue es la finalidad
principal, quedando fuera de sus propósitos o en muy secundario
lugar, a juzgar por el resultado, una pretensión artística.
Pese a las ideas democráticas del autor, enfoca los hechos
desde una perspectiva antiprotestante, aunque con menos carga
apologética que otras obras semejantes anteriores a 1868, como
es el caso de José Hernández del Mas con Los secretos del pro
-
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testantismo a auien nos hemos referido en alguna nota al pie y












ratura castellana, VIII, Madrid, Gredos, 19/2, p. 379 (2~
edición en facsímil).
2. Catálogo de novelas y novelistas del siglo XIX, Madrid,
Cátedra, 1979, entrada 597.
3. Barcelona, 1889, 2 volúmenes.
4. El jesuita Ricardo García-Villoslada dice de las indul-
gencias y el efecto aue producían: “Era un peligro de falsa
religiosidad, contra el cual protestó ardientemente Lutero
en algunas de sus 95 tesis y en escritos anteriores, en lo
cual no nizo sino repetir las viejas lamentaciones de otros







briento de Dios, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
2~ edicion, 1976, p. 328>.
5. José Hernández del Mas, en una dilatada e indeglutible
novela religiosa titulada Los secretos del protestantismo
.
apunta en el mismo sentido (Barcelona, Librería de Jaime
Subirana, 1858, t. 1, libro II, cap. XII, p. 473>.
6. Ultimos momentos de Miguel Servet, novela nistórica, en El
Cuento Semanal, 1, 27 de septiembre, 1907, n 39, p. 19.
[La novela está sin paginación. Yo la establezco dando el 1
a la primera página del texto narrativo.
7. Flores rojas para Miguel Servet, Barcelona, Argos-Vergara,
2~ edición, 1982, p. 178. Sobre la postura de Calvino
respecto de las últimas horas de Miguel Servet, el profesor
de la Universidad de Yale, Roland H. Bainton,dice oue “la
descripción de los últimos momentos procede de una fuente
anónima hostil a Calvino” (Servet, el hereje perseguido
,
Madrid, Taurus, 1973, p. 217>.
8. Estas eran las razones redargaidas por los jerarcas cató-
licos del XIX que no concebían, como tampoco Castellanos,
aue fuera de la Iglesia católica perdurasen las verdades
del cristianismo. El prelado barcelonés José Domingo Costa
y Borrás, al examinar el protestantismo en los comienzos de
la segunda mitad del siglo XIX, se expresaba de forma seme-







ñola ante la revolución liberal, Madrid, Rialp, 1971, Pp.
188-189 principalmente.
9. Hernández del Mas, se hace eco del mismo asunto en la obra
citada, t. II, litro IV, cap. X.
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EMILIO CASTELAR Y RIFOLL
Como historiador, el famoso político republicano
(1832-1899) se ocupó del protestantismo en varias de sus obras,
principalmente en La revolución religiosa (1), centrada en
cuatro figuras de gran relieve en la historia religiosa, como
son Savonarola, Lutero, Calvino y San Ignacio.
Pero aparte los trabajos nístoriográficos y políticos,
Castelar cultivó también la novela. En este apartado de su pro-
ducción hay que incluir la que lleva por título Tragedias de la
Historia. Santiaguillo el posadero, crónica del siglo XVI (1883)
(2). Al mismo género narrativo pertenecen Ernesto (1855) y La
Hermana de la Caridad (1857), que para Cejador es “la mejor de
las suyas, con influencia romántica de Lamartín y Cnateaubriand”
(3k
El año de publicación de Santiaguillo es importante dentro
de la historia del protestantismo, puesto aue fue el año del
cuarto centenario del nacimiento de Lutero; si bien en España la
efemérides no tuvo mucha resonancia fuera de los ambientes,
siempre menguados, del protestantismo español. Son excepción a
esta general inadvertencia un artículo de Juan Fastenrath
(1839—1908), titulado “El cuarto centenario de Lutero”, en la
Revista de España (tomo 95, noviembre-diciembre, 1883, Pp.
75-88)~ y otro del propio Castelar balo el título «Un catedrá-
tico Lnmorta±”, aparecido en la misma revista <tomo 96,
enero-febrero de 1884, Pp. 5-18).
Centrándonos ahora en la “crónica” o narración anovelada,
protagonizada por el joven Santiaguillo, hay que decir que el
autor teje la anécdota sobre el cañamazo de la revolución de los
labriegos alemanes en la Alemania de la primera mitad del siglo
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XVI. La novela constituye una denuncia de la crueldad feudal y
al mismo tiempo de la venganza de los campesinos, representada
en el violento Santiaguillo y sus hordas salvajes. El tema ya lo







ción religiosa. La novela no nace mas que desarrollarlo con
leves variantes.
El esquema argumental es el siguiente: la naturaleza
violenta del posadero Santiago, cuyos antecedentes conductuales
no son verdaderamente ejemplares ni elogiables, llega al esado
de extrema exaltación contra el conde de Helfestein, dueño y
señor de la comarca donde vive, cuando este noble pretende
ajercer su derecho de pernada sobre Catalina la misma noche en
que ésta contrae matrimonio con Santiago. Durante algún tiempo,
el joven posadero había logrado contener las presiones que
Melchor, el músico del conde, ejercía sobre él con el fin de
renelarse contra el despótico señor.
Pero será el abuso deshonroso el que lance a Santiago a los
brazos de la revolución campesina que había iniciado Tomás
Mtintzer. La historia tendrá un trágico final tanto para el conde
como para Santiago y para Melchor, y le confiere a ésta una
finalidad aleccionadora, una moraleja política.
El fin moral de la obra destaca sobre las cualidades artís-
ticas y no merece la pena un estudio pormenorizado de los ele-
mentos que integran la narración. Los personajes principales,
Santiago y Melchor, pertenecen a la rama cristiana desgajada por
el monje Lutero, pero carecen de relieve y de complejidad aní-
mica. Castelar no es capaz de convertirlos en héroes completos,
en seres humanos dotados de la psicología y el carácter Que
saben atribuirles los grandes novelistas. Se nos presentan como
individuos planos, poco logrados, demasiado esauemático; y dejan
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ver más que su caracter autónomo, la finalidad con aue los crea
el autor.
Decíamos antes aue la historia de la novela se recostaba
sobre el fondo de inquietud y agitación social que M~intzer había
creado entre los oprimidos campesinos.
Este agitador, de verbo incendiario, forma con Lutero y con
Cristo, una trinidad que representa otros tantos aspectos de la
igualdad. Así se lo expone a Santiago el músico Melchor:
Cristo reveló la verdad. Lutero vino a decir el sentido
moral de la verdad cristiana, y Muntzer el sentido social.
- TU crees a Muntzer un profeta?
— Lo creo firmemente.
— ;No le crees un ambicioso?
- No, Santiaguillo. Tal pregunta me demuestra aue las
calumnias de los poderosos del mundo tienen fuerza bastante
para obrar en el ánimo de los oprimidos y de los humildes a
cuienes solamente la verdad hará libres.
— ;Y debemos seguir a Muntzer?
- Con el alma y la vida.
- ;Melchor!
- Cristo trajo la igualdad religiosa, Lutero la igualdad
moral, Muntzer trae la igualdad política” (pp. 19—20).
Además de esta consideración, hecha por el seguidor incon-
dicional que es Melchor, encontramos un retrato del profeta
social y predicador evangélico aue fue Muntzer. Nos pinta el
autor a un nombre movido por un deseo de redimir a los oprimidos
y que además junta en su personalidad la elocuencia de su verbo
y la energía de su acción. Dada la escasa presencia que esta
figura tiene en la literatura, consideramos oportuno reproducir
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el retrato que hace Castelar:
“A los veintidós años, ya era predicador, tribuno, profeta.
EzwilIcaw, en Thuringia, fue la primera población donde apa-
reció con el verbo revolucionario en la elocuente boca, y
el ejército pleneyo a sus espaldas. Su complexión tenía por
principal calidad la fortaleza. Su ceño llevaba siempre una
sombra parecida de suyo al presentimiento de la muerte. Por
más que penetraba en las ciudades y vivía la vida social,
conservaba siempre la inclinación a la libertad sin lími-
tes, y el deseo de nadar errante, como el ciervo suelto,
por los campos inmensos y las inmensas soledades. En tal
estado de ánimo atraía en torno suyo innumerables muche-
dumbres, y recflazaba los amigos fraternales e íntimos. Amo-
roso de la humanidad y con los hombres arisco, unía de suyo
a sentimientos generosos pasiones mezouínas. Aunque ambi-
cioso, como cuantos se mueven mucho, la mayor de sus ambi-
ciones consistía en procurar la salud y la redención de
todos los oprimidos con la ruina y el castigo de todos los
opresores. Ningún nombre, ninguno, enajenó jamás su perso-
nalidad con enajenación semejante a la de este nomnre
singular y extraordinario. A la palabra más elocuente
reunía y sumaba la acción más enérgica” (pp. 44-45).
Muy sorprendente resulta también encontrar la descripción
de una ceremonia matrimonial celebrada según el nuevo rito reli-
gioso. En el período acotado en nuestra tesis, tan sólo nos
hemos encontrado con la breve pero significativa alusión uue
hace Pérez de Ayala a la ceremonia de su matrimonio con su
esposa Mate!, en una iglesia luterana de los EE.UU. Ya veremos
este flecho y el deseo de ocultarlo manifestado por Ayala (5).
Castelar es más extenso en los detalles, y por lo insólito del
tema debemos citarlo:
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“El matrimonio se había verificado según los ritos de la
nueva religión por todos admitida ya; y el pastor de la
iglesia protestante nabía dicho una tierna plática, según
las nuevas ideas religiosas, plática escuchada con reli-
gioso respeto y hasta con verdadera devoción. El ceremonial
estaba regido y compuesto con arreglo a instrucciones
recientes. Leyéronse varios capítulos del Evangelio y de
los apóstoles, cantáronse varios salmos del viejo testa-
mento [sic]; y dijo el pastor su plática parroquial con una
grande sencillez. Después de recordar a los desposados sus
mutuos deberes contraídos al pie del sacro altar y en pre-
sencia de su Dios, alabó las bondades múltiples de
Catalina” (p. 248).
El deseo de ejercer el deshonroso derecho de pernada por
parte del conde de Helfeinstein topará con la resistencia mex—
pugnanle de Catalina y desencadena la tragedia final: Catalina
na muerto en el calabozo a causa de una inundación provocada por
la tormenta; la fortaleza del conde será después asaltada por la
muchedumbre enfurecida aue capitanea Santiago. En el ataque
morirá este nuevc MCintzer comarcal, el músico Melchor y el dueño
del castiiL lo. La novela declara expresamente la intención mora-
lizante con estas palabras que la convierten en un alegato
contra la opresion:
“La opresión es tan terrible y desastrosa para los opri-
midos como para los opresores, y suelen deshonrarse tanto
los aue la sufren resignados como los aue apelan a la revo-
lución y a la guerra para concluirlo, pues oscurece con sus
horribles manchas la conciencia y la historia” (p. 361).
La obra carece de emoción y nunca se crea un clima que tire
de la voluntad del lector, a quien por otra parte se le suminis-
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tran indicios del trágico fin con cue ejemplifica su tesis
Castelar. A veces nos encontramos en el desarrollo del proceso
narrativo con descripciones extensas aue retienen innecesa-
riamente la anécdota. Y no faltan las tópicas metáforas con las
que se refiere al conde como un “milano” y a Catalina como “la
pobre avecilla”.
Es escasa la capacidad fabuladora aue Castelar demuestra en
esta novela (6). Y a decir verdad, se lee con más agrado el





1. Cuatro volúmenes, editados en Barcelona por Montaner y
Simón, 1880—1883.
2. Fue editada en Madrid por Librerías de A. de San Martín. No
se indica fecna, pero Juan Ignacio Ferreras en su Catálogo
de novelas y novelistas del siglo XIX, Cátedra, Madrid,
1979, señala el año 1883 como fecha de publicación. Lo
mismo hace Julio Cejador y Frauca, que,dicho sea de paso,
no la cita entre las novelas (Historia de la lengua y de
la literatura castellana, VIII, Madrid, Gredos, segunda
edición, facsímil, 1972, p. 157).
3. Op. cit., VIII, p. 156.
4. A pesar de que Muntzer perseguía una igualdad política,
Ricardo García Villoslada afirma que aún los más hondos
impulsos revolucionarios de este profeta, “por violentos
que fuesen, iban siempre ordenados hacía un ideal reli-
gloso . (Martín Lutero, II, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 2d edición, 1976, p. 185).
5. Véase, en lo escrito sobre Pérez de Ayala, el apartado
titulado “La Boda”. Al hilo de estas relaciones fortuitas
entre Ayala y Castelar podemos decir que en la famosa AMDG
del escritor asturiano los alumnos del colegio bautizan a
un burro con el nomore de Castelar. Se le impone tal nomnre
a propuesta del padre Estich (AMDG, edición de Andrés
Amorós, Madrid, Cátedra, 1983, p. 230).
6. Es significativo que Azorín al glosar la personalidad y la
otra de Emilio Castelar, no se refiera nunca a la pro-
ducción novelesca. En cambio se muestra elogioso ante la
oratoria florida y amplia del insigne tribuno, al que con-
sidera “maravilloso estilista” (De Valera a Miró, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1959, p. 89. Los distintos artículos
dedicados a Castelar comprenden las páginas 55-143).
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CAPITULO II: EN EL TEATRO
EDUARDO NAVARRO GONZALVO
Muy poco conocido es actualmente este prolífico escritor y
periodista valenciano. Julio Cejador y Frauca, a quien es obli-
gado recurrir para identificar a estos nombres de segunda fila
de nuestra literatura, lo sitúa en el período de la época
realista; ya nace de él esta reseña biográfica aue transcribo
integramente: “Eduardo Navarro Gonzalvo (+ 1902), valenciano,
director de La Careta (1872) y Los Madriles, había en su mocedad
pertenecido al periodismo radical en La Igualdad o El Combate
,
ideas que llevó más tarde al teatro en revistas políticas,
verdaderos trabajos periodísticos dialogados, género en que
sobresalió, cultivando la parodia y la caricatura política.
Fueron muy aplaudidas sus revistas, sobre todo Los bandos de
Villafrita, El puerto de las castañas y La tertulia de Mateo
.
Pretendió nacer comedias y juguetes, pero jamás atiné. Su pri-
mera obra, Macarroni 1, se hizo poco antes de llegar Amadeo
(Dic. 1870) en el teatro Calderón, y fue muy bien recibida,
hasta que una noche entró la partida de la porra, que la em-
prendió contra bastidores y cómicos, los cuales se refugiaron
con el autor en la redacción de El Combate” (1).







pedia universal ilustrada (Espasa), en su tomo XXXVII señala que
Navarro Gonzalvo nació en Valencia en 1846 y murió en la misma
ciudad en 1902. Cursé estudios de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad de su ciudad natal antes de trasladarse a 1¶adrid. En ia
capital de España se dio a conocer por sus ideas republicanas y
“permaneció encarcelado durante algunas semanas por delito de
imprenta”.
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Debió de gozar de afamada y ágil pluma a tenor de lo aue
leemos en la mencionada Enciclopedia: “Durante treinta y seis
años escribió miliares de artículos y poesías, que se disputaban
los principales periódicos, y muchísimas obras teatrales”. El
repertorio de piezas, dice más adelante, “se eleva a más de
150”, y nos da una amplísima relación de títulos, formada por
comedias, iuguetes cómicos, revistas políticas, zarzuelas y sai-
netes (2). A nosotros sólo nos interesa Juan de Leyden
.
JUAN DE LEYDEN
Se trata de un cuadro histórico dramático en un sólo acto y
compuesto por diez breves escenas. La acción se desarrolla en el
palacio episcopal de Munster, donde está prisionero el anabap—
tista Juan de Leyden. Es el año 1536. Asistimos a los últimos
momentos de la vida de este revolucionario radical. La intención
del autor es representar la firme decisión de no retractarse de
sus ideas a pesar de la reconvención que le hace el arzobispo en
los momentos inmediatos a su muerte en la hoguera.
El desconocimiento general de Juan de Leyden, rey de los
anabaptistas, nos obliga a tratar una breve semblanza de su
personalidad; sigo a A. Torres de Castilla (3>. La igualdad aue
desde el punto de vista religioso y moral predicó Lutero la
intentaron llevar al plano social y político los ahabaptistas.
El movimiento surgió como un desgajamiento del luteranismo. Sus
ideas igualitarias iban mezcladas con un exaltado misticismo. El
primero en proclamar la doctrina que da paso al anabaptismo fue
Nicolás Storch, un ferviente discípulo de Lutero, a auien se
menciona, ~unto a Thomas Mdnzer, en la página 22 de Juan de
Leyden. También pertenecen a este radicalismo religioso del
siglo XVI el protagonista que da título a la obra que nos ocupa,
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y Húter, discípulo de éste. Y el propio MCinzer <4).
Juan de Leyden (o Leide) naci6 en Leiden en 1510. Su nombre
era, según Torres, Juan Bockolm o Bockoid (p. 345). Por su lugar
de nacimiento y por ser hijo extramatrimonial de un magistrado
nolandés y una joven aldeana alemana emigrada a La Haya, con la
que por fin contraería matrimonio, se le llamó Juan de Leyden.
Parecía que el joven era despejado para las letras, pero al
morir su madre, Juan tuvo que hacerse sastre para sobrevivir,
profesión aludida por Navarro Gonzalvo en la página 7.
Convertido al anabaptismo, predicó primero su doctrina en
Rotterdam y luego, a causa de las persecuciones, se trasladó a
MUnster. En esta ciudad alemana llegará a instaurar una monar-
ouía a la manera de la antigua Israel, (también mencionada en el
drama, p. 7) Y se coronó rey. Vivió rodeado de la pompa y el
lujo de aue dieron muestras David y Salomón. Juan tenía entonces
25 años.
Durante quince meses permaneció en el trono hasta aue las
fuerzas del onispo la tomaron de nuevo el 25 de enero de 1535.
Se dice que el obispo usó la persona del soberano anabaptista
durante algún tiempo para recaudar los fondos que nabía gastado
en poner sitio y asaltar después al ciudad de Mfinster. El caso
es oue fue prisionero en la cárcel episcopal y condenado a
muerte en 1536.
Dejemos la historia y pasemos a la lilteratura. La obra de
Navarro Gonzalvo comienza con la comunicación que el landgrave
de Hesse hace al preso de la pena capital decidida por el tri-
bunal. Juan acepta la noticia con una entereza y un valor imper-
tubables, rasgo aue identifica a los condenados anabaptistas






la muerte que es la aue corresponde a un cre-
.Tu muerte está decretada!
,-Y cuándo ne dudado yo
que arriesgaba la existencia
por la Reforma, señor?
.Y cué es la muerte? ;Esta tierra
aue va a buscar el montón
del cual nos formara un día
el sopío del Hacedor!
Barro, que asimila el barro,
breve descomposición
de la materia, y el alma
sube inmortal hasta Dios!” (p. 9-10> (6).
A esta creencia en el más allá, propia de un hombre de fe,
se une la consideración de que la sangre del oue muere por sus
ideas contribuye al florecimiento de las mismas:
“LEYDEN : La sangre del mártir es
benéfica lluvia, es sol,
aue en el campo de la idea
hace convertir en flor
la semilla del apóstol” (7) (p. 10>.
Juan de Leyden, prisionero y condenado a muerte, es una
isla de soledad y de abandono, tanto por parte de la Iglesia
católica como por el jete de la Reforma. El obispo que preside
el tribunal y que consiguió hacerle prisionero le ha condenado a
muerte y le insta a aue se retracte. Busca con ello el debi-
litamiento del espíritu aue aún anima a sus encendidos segui-
dores. Así lo vemos cuando el Duque de Gueldre explica los fines
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por los cuales le procura la asistencia espiritual de un padre
franciscano:
“DUQUE . !Que para echar un borrón
sobre esa secta maldita
lo aue aquí se necesita
es una retractaciórd” <p. 16).
La Iglesia católica le condena y le persuade para que aban-
done sus ideas. En la cabeza de la Reforma tampoco encontrará
apoyo. Con un efecto intrigante en la trama, el fraile francis-
cano resulta ser Húter, un apóstol seguidor de Juan de Leyden. Y
es él quien le trae esa noticia de aue el mismo Lutero desa-
prueba el movimiento. Pero en realidad Lutero había mostrado la
disconformidad con estos visionarios profetas mucho antes del
año en que ocurre esta acción (E).
Abandonado también por el padre de la Reforma, la sombra de
esperanza que parecía quedarle se desvanece y la muerte se le
acerca de maner inesaulvable;
“LEYDEN : ;Quién, del ángel de la muerte
logra el vuelo detener?” (p. 18).
Pero la firmeza y resolución en aceptar la muerte, en la
doble consideración de cristiano y de héroe, no sufrirá aue-
oranto por ello. No aceptará la propuesta de Húter, quien,
viendo el abatimiento que le produce la noticia del aoandono de
Lutero, le ofrece un pomo de veneno con el aue suicidarse para
eviatar una eventual retractación final:
“LEYDEN : ;Suicidarme? ;Qué delirio.
,Acabar yo con un crimen
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de esos oue no se redimen.
.Ah ... nO! ¡Prefiero el martirio,
(Lo arroja lejos de sí)
porque los mártires viven
con la aureola sagrada
de la víctima inmolada” (p. 21).
Tampoco se amenguará su fortaleza ante el tribunal, a pesar
de los intentos persuasorios del orÁspo:
“08150 : ;Que al borde del sepulcro está, no advierte?
LEYDEN : ;Y qué me importa ese furor insano
ni la ruin amenaza de mi muerte?.
.Tormento y persuasión todo es en vano.
,Dejad aue hasta el final siga mi suert&
•Anabaptista soy, cristiano muero,
y el justo fallo de la nistoria espero!” (PP.
23—24)
Juan de Leyden deja patente en estos versos su valiente
actitud al afrontar la muerte con la doble modalidad, expresada
en el penúltimo verso citado, de ajustada forma y rotundo conte-
nido, perteneciente a un nombre de fe y de ideas, al mártir y al
héroe.
No obstante, en los momentos de recogimiento interior, en
la reflexión solitaria de esos momentos crepusculares que ante-
ceden a la muerte, su íntimo sentir nos deja ver, no al mártir,
sino al hombre abatido aue descubre las v¿nidades de este mundo.
Así lo expone el dramaturgo en una décima en cuyo contenido se
encuentran resonancias barrocas. Navarro Gonzalvo, como obede-
ciendo los consejos de Lope de Vega (9), acomoda los versos al
tono de las consideraciones ane Leyden hace sobre la brevedad de
su gloria cortesana:
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“LEYDEN : Profeta, caudillo y rey
logré ser en breve plazo
y ante el poder de mi brazo
tembló sumisa mi grey
e hice respetar mi ley.
Más hoy llego a comprender
que es el mundano poder
y la gloria cortesana,
flor oue nace a la mañana
y muere al anochecer” (p. 25).
La muerte, o su presencia inmediata, se convierte acuí en
reveladora del paso del tiempo y del poder mundano y nos
recuerda a la visión de la muerte que tenían los barrocos (10).
Son las horas de Juan de Leyden hombre. Pero su ánimo abatido se
repondrá de nuevo porque éste descansa, como vimos, en su fe y
en su ideología anabaptista. Y alentado por esa doble fuerza
aceptará la adversidad y se entregará a la muerte que, como
cristiano, considera liberadora de su situación presente y trán-
sito nacia la gloria. A su afligida esposa Angela la reconforta
con estas palabras:
“LEYDEN : No llores,
mitiga tu desconsuelo,
y pon freno a tus dolores,
que allá en la gloria en el cielo,
me esperan horas mejores.
ANGELA : ;Tú morir?
LAYDEN : Tal es mi suerte
aceptada y decidida” (p. 28).
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Juan inclina la frente ante la muerte, pero sin hincar su
rodilla ante los enemigos, sin ceder a sus pretensiones de
retractación. Saliendo ya de esa soledad íntima aue comparte con
su esposa, de ese abatimiento Que, por otra parte, lo humaniza,
hará estas heroicas manifestaciones ante el obispo y el consejo
que preside ya la trágica comitiva:
“LEYDEN : ;Que me importa sucumbir
a vuestra saña fatal,
si me guarda el porvenir
una página inmortal!
,Sin aue una duda me aqueJe
yo voy de la gloria en pos
y en vano esperáis ave cej&” (p. 32).
Concluiremos diciendo que ¿Juan de Leyden ante la muerte
adopta una postura aue tiene un doble aspecto: el correspon-
diente al cristiano y el correspondiente al mártir. Una y otra
le dan confortamiento y firmeza. Estas dos facetas se sintetizan
en una palabra, gloria, adonde se llega a través de la tumba.
Tal palabra es bisémica, o está empleada con las dos acepciones
que le corresponden: lugar celeste y fama terrenal.
Después de presentar esta visión del personaje ante la muerte,
que en algunos momentos asociamos con la muerte de Jesús (la
encomendación de su esposa a Húter y el “perdónalos” implorado a
Dios en página 32>, hemos de hacer constar aue la historia no
nos presenta a este reformista radical con tan ennoblecida
estampa como la que perdura al final de la lectura de la obra.
Torres de Castilla nos cuenta que poco antes de que el obispo
tomase el reino instaurado, Leyden se mostró severísimo en algu-
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nos de sus actos llegando a decapitar públicamente a una de
tantas esposas como tuvo (II>. Y aparte los dignos principios de
libertad y justicia, defendía también creencias o dogmas ridícu-
los: poligamia, espíritu profético, don de los milagros ..., y
un misticismo aue impedía la realización de un orden social o
político.
Teniendo en cuenta esto, la obra hay que considerarla como
perteneciente al género de la martirología, al pretender ante





1. Historia de la lengua y de la literatura castellana IX,
Madrid, Gredos, 1972, p. 38, edición facsímil.







listas del siglo XIX, (Madrid, Cátedra, 1979) lo incluye en
la entrada 1395. Escribe erróneamente su segundo apellido
<Gonzalo por Gonzalvo), y limita el número de su producción
dramática a “sesenta obras”. Y añade: “Creo que sólo escri-
bió una novela: Un suicida, 1884.
3. Es escasísima la bibliografía aue podemos manejar en cas-
tellano. Las breves notas que apunto las he tomado de
Alfonso Torres de Castilla, Historia de las persecuciones
religiosas y políticas ocurridas en juropa desde la Edad
Media nasta nuestros días, III, Barcelona, Imprenta y
Librería de Salvador Manero, 1864. Libro vigésimo séptimo
(Pp. 213—373).
4. Húter y Gabriel Scherding formaron una secta derivada del
anabaptismo y conocida como hermanos moravos. Pretendían
establecer un sistema político y social en Moravia con
principios distintos a los existentes en Europa. De la vin-
culación de Mdnzer con los anabaptistas dice el P.
García-Villoslada: “A partir de Lutero y Melantflon, y,
sobretodo de Bullinger, se le ha considerado como el padre
y fundador de los anabaptistas; pero esa opinión no puede
sostenerse, poraue nunca fue MUnzer muy amigo del bautismo
de los adultos, ni sicuiera del de los niños”.
(Martín Lutero II, Madrid, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 2~ edición, 1976, p. 182.)
5. A. Torres de Castilla afirma aue todos los escritores,
católicos y protestantes, confiesan aue ‘tíos anabaptistas
sufrieron siempre los tormentos y la muerte con el heroísmo
de mártires que padecen por su fe.”
(Op. cit., p. 373.) En el caso de Miguel Servet, otro ana-
naptista famoso, también se da, como podemos ver, la misma
tenacidad. Sin embargo no se puede decir lo miso del pro-
feta Múnzer. Ricardo García-Villoslada, en la misma obra y
volumen antes citados, escribe estas palabras sobre el
final de Thomas Mdnzer:
“La Gracia de Dios tocó su corazón, y, viendo en su derrota
un castigo divino, declaró aue su vida aventurera había
sido una aberración. Antes de ser decapitado el 27 de mayo
en Mtihihausen recibió con arrepentimiento y piedad los
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sacramentos de la confesión y la comunión según el rito
católico” <p. 217).
6. Juan de Leyden. Cuadro histórico-dramático en un acto y en
verso, Madrid, Imp. de J. Noguera, a cargo de M. Martínez,
1874.
7. Sobre la eficaz contribucion que estos revolucionarios
hacen al desarrollo de sus movimientos dan testimonio estas
palabras: “La autoconciencia del movimiento fue surgiendo
no en torno a la personalidad de poderosos y eruditos pre-
dicadores, escritores u organizadores, sino por la inspira-
ción que producía el recuerdo de sus desaparecidos diri-
gentes. El valeroso testimonio de estos ante los jueces y
su confianza al enfrentar las máximas penalidades, produ-
jeron un impresionante impacto « (Jonn Howard Yoder,
(compilador), Textos escogidos de la Reforma radical
,
Buenos Aires, La Aurora, 1976, p. 171).
8. En realidad Lutero se había declarado contrario a los movi-
mientos de los profetas revolucionarios desde muy temprano,
mucno antes de 1536. Contra los desórdenes provocados en
Wittenberg por los ‘profetas de Zwickau’, a cuya cabeza
estaba Nicolás Storch y MCinzer, pronunció una serie de ser-
mones en los comienzos de 1522. Con ellos logró ordenar el
rebaño de su ciudad y volver al redil a Melanthon, que los
había seguido. De la postura de Lutero respecto de estos
movimientos dan fe estas palabras del ya citado
García—Villoslada y referidas a 1522: “Poco después se le
presentó el visionario furibundo Nicolás Storch, que nabía
tornado a Wittenberg por algunos días, y tampoco pudieron
entenderse. Más adelante vino de paso el cabecilla de los
profetas de Zwickau, Tomás NUnzer, agitador social, de
ideas anarcuistas coloreadas de religiosidad bíblica y el
juicio que de él se formó Lutero fue que no había nombre
más soberbio y de más hincnada doctrina “ (Martín Lutero
II, edición citada, p. 94).
9. Dice el gran dramaturgo de los Siglos de Oro:
“Acomode los versos con prudencia
a los sujetos de que va tratando:
las dézimas son buenas para ciuexas.”
(Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, edición estu-
dio preliminar de Juana de José Prades, Madrid, C.S.I.C.,
1971, versos 305—307.)
— 290 —
10. María del Rosario Fernández Alonso afirma aue “el enfoaue
de la muerte como la gran descubridora de las vanidades y
falsas glorias del mundo es, tal vez, el más generalizado y
fecundo en las letras y en la vida cultural y religiosa de
la España barroca “ (Una visión de la muerte en la lírica
española, Madrid, Gredos, 1971, p. 193).
II. John Howard Yoder, a propósito de la poligamia de los ana-
baptistas, dice: “La famosa poligamia era una medida orde-
nada para asegurar un hogar a las numerosas viudas de los
hombres muertos en la defensa de la ciudad [de MCinster]”.
(Op. cit., p.26.>
Torres de Castilla afirma que Leyden llegó a tener quince
esposas (Ra~2St., p. 352).
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GUILLERMO PERRIN Y VICO
Este dramturgo español, nacido en Málaga en 1857, es autor
principalmente de libretos de zarzuelas, de revistas, de ope-
retas y de juguetes cómicos escritos individualmente y también
en colaboración con Miguel de Palacios. La música de muchas de
sus composiciones pertenecía a Nieto, Jiménez y Vives.
Los títulos que le corresponden exclusivamente a este
famoso libretista son según la Enciclopedia universal ilustrada
,







cal; La esQuina del suizo; Cambio de nabitación; Mundo, demonio
demás; El faldón de la levita; El gran turco; Col ar el
hábito; Los empecinados y La luna (1).
La escritura en colaboración se hizo a partir de 1885. Y el
nistoriador de la Literatura Julio Celador considera aue esta
pareja de zarzuelistas y escritores de piezas para el espec-
táculo constituyen “los Castor y Polux del género ínfimo”, de
cuya propiedad intelectual y originalidad artística emite este
juicio “Roban no poco,sin decirlo,ai hemos de creer a los del oficio” (2).
La obra que a nosotros nos concierne es la citada en primer
lugar: Católicos y hugonotes, drama en un acto y en verso,
estrenado en el Teatro Martín el 17 de diciembre de 1879 (3). La
sencillez formal, las características de los personajes y los
hilos de la trama son los propios de la literatura popular; y




La otra plantea una venganza fratricida por celos y fana-
tismo religioso. La urdimbre de la trama echa sus hilos sobre un
triángulo de personajes, formado por Laura y Leonardo, una
pareja de enamorados hugonotes, y el católico Fernando, hermano
de aquel.
Leonardo es el hijo heredero aue además goza de la mcli—
naci6n amorosa de la joven Laura con aulen va a casarse inmedia-
tamente, ahora que ha terminado la guerra entre católicos y
hugonotes, y en la que participaba al lado de los últimos. En
estas relaciones se interpone Fernando, quien, po odio, envidia,
despecho amoroso y fanatismo, desata la venganza, primero sobre
Laura por celos y luego sobre Leonardo por oposición religiosa.
La acción tiene lugar en el París de 1572, el día de la
boda entre la princesa Margarita, hija de Catalina de Médicis, y
el protector de los reformistas Enrique de Navarra. Este matri-
monio interconfesional parecía ser el acto que sellaba el final
de las guerras entre católicos y hugonotes. Sin embargo se trata
de una estratagema tramada por la falsa Catalina, madre tamnién
del rey Carlos IX, con el fin de exterminar a traición a todos
los hugonotes.
Estos acontecimientos externos sirven de telón de fondo a
la tragedia de Perrín y Vico. El toque a rebato de la campana de
la iglesia de San Germán es la señal convenida por los católicos
para dar comienzo a la matanza de hugonotes. Coincidiendo con
esa señal, Fernando va a ejecutar su venganza particular contra
los desdenes de Laura asesinándola mientras su padre, Lorenzo, y
Leonardo están fuera. A los gritos de la víctima llega Leonardo,
ante quien iustifica Fernando el crimen con esas palabras:
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FERNANDO: Doy a mis celos venganza,
dando a tus dicnas la muerte” (p. 32).
Leonardo se precipita sobre su hermano, pero antes de vin-
dicar el crimen, sofrena su arrebato. Prefiere entregarse a la
espada traidora de los católicos que acompañan a Fernando, y en
un arranque de pasión amorosa a contramuerte, pronuncia estas
palabras finales:
LEONARDO: [...] ¡Heridme por favor.
Herid, que quiro mostrar
al vil que llegó a pensar
el podernos desunir,
aue el cuerpo la va a seguir
y el alma la va a buscar” (p. 32).
ESTRUCTURA
La tragedia se desarrolla en un sólo acto, subdividido en
trece escenas en la casa de Laura. Pero se pueden distinguir
tres partes, correspondientes a los tres momentos principales
del desarrollo de toda acción: planteamiento, nudo y desenlace.
El planteamiento de los hechos se lleva a cabo en las cinco
primeras escenas. Sirven para conocer los personajes y el
ambiente. Los festejos populares con motivo de la boda real con-
trastan con la tristeza de Laura debido a los presentimientos
fatales de ave se está gestando una traición contra los nugo—
notes. La traición presentida se puede producir en dos esferas:
en el ámbito nacional, a instigación de Catalina; y en el espa-
cio reducido de su casa, a instancias de Fernando auien la
persigue como una sombra fatal.
— 294 —
El nudo lo constituyen las escenas VI-VIII. Fernando se
presenta en casa de Laura. La criada Leandra ha sido comprada,
su padre que ha vuelto de la guerra ha ido al palacio para asis-
tir a la ceremonia, y Leonardo le ha acompañado hasta la
entrada. Fernando pretende inútilmente vencer la resistencia y
el desdén de Laura. En tanto, regresa Leonardo. Tenemos a los
dos hermanos enfrentados ante Laura, que no sólo no na dudado en
rechazar las pretensiones innobles de Fernando, sino que modera
los deseos de reparación de las ofensas ave nacen en el alma de
Leonardo.
El desenlace lo constituyen las cinco escenas finales. Los
frustrados intentos de hurtar el amor de Laura desencadenan la
venganza de Fernando haciéndola coincidir con el toque de la
campana de San Germán. Los presentimientos expuestos en el plan-
teamiento se han convertido en profecías cumplidas en sus dos
esferas.
LOS PERSONAJES
El elenco de los personajes es muy breve. Por un lado están
los hugonotes Laura, Leonardo y Lorenzo que llegan a ofrecer sus
vidas en la lucha por sus ideas o sentimientos. Por otro está el
católico e “infame” Fernando cuien actúa comido por los celos,
la envidia y fanatismo y desata la tragedia. Leandra es la
criada aue amenazada por Fernando resuelve ayudarle antes ave
perder la vida.
Las palabras que mejor definen religiosamente a Leonardo
salen de los labios de su amada Laura cuando descubre las cuali-
dades en las aue se apoya su amor:
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LAURA: - (Y como amarle no puedo,
si a la fratricida guerra
voló de entusiasmo lleno,
en defensa de la misma
religión aue aquí venero
,Si le miré perseguido
por vencedores frenéticos,
aue, infames, poner Querían
cadenas al pensamiento!)’ ,p. 8-9).
Al mismo tiempo que elogia el entusiasmo cue movió a
Leonardo a defender la religión protestante, Laura considera a
esta confesión como una creencia que deja en libertad el ejerci-
cio del pensamiento. Esto es muy significativo si tenemos en
cuenta que quien pronuncia tales palabras es española o al menos
hija de madre española. En el diálogo entre padre e hija encon-
tramos estas palabras sobre su ascendencia materna:
“LORENZO: - Presto del noble Leonardo
serás la esposa dulcísima.
LAURA : - :5<; mi buen padre y los tres
de esta tierra de desdicha
partiremos para siempre.
En España las cenizas
duermen de tu noble madre,
y allí volveremos hija “ (p. 11).
Fernando por el contrario es el despreciable hermano que ha
roto los lazos fraternales que ató la naturaleza. Vemos los





Pues él ¿no rompió los lazos
más puros, dulces y tiernos
Que los cielos anudaron?
En el fondo del hogar
no fue mi opresor tirano?
No quiso hurtarme tu amor?
No me persiguió fanático
siendo de mi fe verdugo?~
Por él no vertiste llanto?
No te agravió? No me ofende,
No me insulta? Pues le mato “ <p. 22).
Pese a estas airadas e impulsivas reacciones, la inter-
cesión de Laura en un caso, o su propio comedimiento en otro, le
asemejarán con Abel (p. 32).
Llegados a este punto debemos destacar que es ésta la única
otra, dentro del período que estudiamos, en la cual el fanatismo
religioso entre hermanos conduce, asociado a otras concausas, a
una rivalidad fratricida. En la historia de España hay un caso
especialmente trágico: el de los hermanos conquenses Juan y
Alfonso Díaz. El primero de ellos se convirtió al luteranismo y,
residente en Alemania, recibió la visita de Alfonso con el fin
de hacerle volver al catolicismo y reparar así la ofensa que tal
credo suponía para la nación, el rey y la familia. Como Juan se
negó a los deseos de su hermano, un criado de éste le golpeó con
un hacha en la cabeza cayendo muerto después (5).
Sobre esta cuestión de honor religioso, Eduardo González
Pedroso escribió una drama trágico titulado Paulo el romano
.
Para ello se inspiró en otro de Casimiro Delavigne conocido como
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Una familia en tiempos de Lutero (6). Y en el primer cuarto del
siglo XX veremos una novela en que también el fanatismo reli-
gioso ultracatólico llega hasta el abominable parricidio de un
padre especto de su hija, que se ha pasado a las filas de los
hugonotes en la famosa noche de agosto de 1572. El autor de la
novela es Pedro Pedraza y Páez, y el título en cuestión, Los
nugonotes. La veremos en su momento.
Dejando esa digresión acerca del honor religioso, digamos
para concluir aue el drama trágico de Perrín está compuesto en
un verso sencillo, popular, octosilábico, en el que a veces
encontramos resonancias zorrillescas. El autor consigue exponer
en él una intriga atractiva para un público que no busque en el
teatro cuestiones que le inauieten. La pareja de protagonistas
tienen ciertos rasgos románticos: fidelidad, nobleza espiritual,
gallardía y amor mutuo a cuyo cumplimiento se opuso el antago-
nista Fernando. Las ennonlecedoras cualidades que los revisten
son muy significativas. Pocos casos nos brinda nuestra litera-
tura en los que podamos observar aue las virtudes resplandecen
en el alma de unos personajes protestantes. Excepcional fue el
caso de Horacio Reynolds. Y en esas distinciones otorgadas




1. Para ver una relación de los títulos escritos en colabo-
ración, consúltese el Catálogo de obras del teatro español
del siglo XX, Madrid, Fundación Juan March, 1985, en donde
se recogen noventa piezas.







ratura castellana, IX, Madrid, Gredos, 1972, edición
facsímil, p. 424.
3. Madrid, Establecimiento tipográfico de M.P. Montoya y Cía.,
1879. Las citas, siempre por esta edición. En el manuscrito
existente en la Biblioteca Nacional (Ms. l4.l24~) no
aparece el nomnre del autor.
4. Hace ya tiempo que el profesor Andrés Amorós estudió los
aspectos esenciales de un tipo de novela popular, la novela
rosa. Y mucnos de los elementos componentes de ese tipo de
relato se encuentran en esta obra. A fin de no repetir,
sugerimos al lector se remita al estudio que dedicamos a
Pedro Pedraza y Páez, cuya novela Los hugonotes presenta
también un triangulo de personajes aue la asemejan al drama
de Perrín; y ambos, Perrín y Pedraza, tienen mucho de lite-
ratura popular.
5. Menéndez y Pelayo equipara este espantoso crimen con los
que llevan a cabo los maridos deshonrados de Calderón y de
Rojas en las personas de sus esposas y de los amantes de
éstas: “Mato Alfonso Díaz alevosamente a su hermano y creyó
lavar su honra, como alevosamente matan a sus mujeres (aun
inocentes) y a los amantes de éstas (aunque no sean corres-
pondidos) los maridos de Calderón y de Rojas “ (Historia de
los heterodoxos españoles 1, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 2~ edición, 1967, p. 842).
Por su parte, Américo Castro consideró el crimen de estos
conquenses como e~emplificador del sentir existente en
España acerca de la “honra nacional y unidad de creencia
(De la edad conflictiva. Crisis de la cultura española en
el siglo XVII, Madrid, Taurus, 3~ edición, muy ampliada y
corregida, 1972, p. 89 y ss.)
6. Paulo el Romano, Madrid, Imprenta de Vicente Lalama, 1855.
El subtítulo reza: Drama trágico en un acto sobre otro de
Delavigne, para representarse en Madrid el año de 1855.
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JOSE ECHEGARAY
El protestantismo en el madrileño José Ecnegaray
(1832—1916) guarda relación con dos de las facetas de nombre
pdblico: con la de ministro de Fomento y con la de célebre
dramaturgo.
Al frente de la cartera de Fomento cursó algunas órdenes en
1870 relativas a la enseñanza de la religión y muy ligadas con
algunos jefes del cristianismo evangélico. Según el sevillano
don Francisco Mateos-Gago y Fernández, hubo tres órdenes ema-
nadas del Ministerio cuyo titular era el señor Ecnegaray (1k La
primera de ellas, dice este controversista andaluz, “lleva fecha
de 14 de Septiemnre y está dirigida ‘al secretario del Consis-
torio Central de ja Iglesia española reformada. Sevilla’ (p.
227). Se trataba de una respuesta, siempre segun la fuente
citada, a las reclamaciones hechas por un crecido número de
familias pertenecientes al culto evangélico. Por esta orden “se
autoriza [...], para que mientras no se adopte una medida gene-
ral, las juntas dispensen a los maestros de escuelas públicas de
dar la enseñanza de religión y moral e historia sagrada a los
alumnos cuyos padres o encargados así lo pretendan” (p. 228).
Una segunda orden de fecha 20 de septiembre fue dirigida
‘al jefe de la Iglesia luterana de Valencia’ “ (p. 228>. Hay en
ella tres artículos y Gago dice Que en el primero “se presupone
que llegará a ser un hecho la prohinición por una ley de la
enseñanza de toda moral y religión positiva en las escuelas
públicas” (p. 228).
La tercera orden es del 4 de octubre y “no es más aue la
reproducción de la primera” <p. 229), pero ave afecta a un
ámbito geográfico mayor, pues mientras la primera se refería a
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las juntas provinciales de primera enseñanza de Granada,
Sevilla, Córdoba, Cádiz, Málaga y Huelva, la tercera debía
servir de norma “a las demás juntas de primera enseñanza de
España” (p. 229).
Ahora bien, estas órdenes dictadas najo la responsabilidad
de Echegaray plantean un problema de autenticidad, puesto ave
fueron publicadas por periódicos a instancias de los destina-
tarios y no en el órgano oficial que era La Gaceta
.
Mateos-Gago pensó en un principio que la primera orden era
falsa, como también la consideraron algunos periódicos de la
época, tales El Imparcial y La Iberia. Pero pocos días después
publicó otro artículo, “Quedamos en lo mismo” (Pp. 231—235), en
ave a la luz de nuevos datos rectificaba su opinión diciendo que
la orden apócrifa era la segunda, es decir, la dirigida al lute-
rano de Valencia. Se apoyaba para esta modificación en un mentís
que el Director de Instrucción Pública, Manuel Merelo, daba a La
Epoca aue se había ocupado de criticar la orden segunda (p.
233>. Por tanto para el andaluz Gago, la primera y la tercera
son auténticas.
Menéndez y Pelayo, por su parte, ayala también la idea de
aue Echegaray intentó, fallidamente, la supresión de la en-
señanza y de la religión en las escuelas cuando dice:
“Echegaray, ministro de Fomento, intenta, aunque sin fruto, la
supresión del catecismo y de la enseñanza de toda religión posi-
tiva en las escuelas púnlicas» <2). En la página siguiente y en
nota al pie, aclara lo siguiente:
“Respecto de la enseñanza del catecismo debe añadirse aue
La Luz y otros periódicos protestantes estamparon una cir-
cular del director de Instrucción pública, Sr. Merelo (14
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de Septiembre de 1870), encargando a los maestros de
escuela que suspendiesen la enseñanza religiosa, en consi-
deración a los niños del culto evangélico reformado. El
director negó la autenticidad de semejante orden; pero es
lo cierto que si fue falsificada, por lo menos no se persi-
guió a los falsificadores, y estaban muy en la mente del
Gobierno” (3).
Según estas palabras el desmentido del señor Merelo va
dirigido a la orden del 14 de septiembre, es decir, a la primera
y no a la del 20 del mismo mes que, según Gago, fue la que
Merelo consideró apócrifa <p. 233 y 234) (4).
En cualquier caso, y pese a estas discordancias inapre-
ciables, los dos apologistas católicos coinciden en señalar aue
en el animo de Echegaray y de su subordinado Merelo se escon-
día la intención de suprimir la enseñanza de la religión en las
escuelas públicas.
Don Benito Pérez Galdós también nos suministra algún
detalle informativo en relación con Echegaray y respecto de la
fe y l&~ leyes. Haciéndose eco el novelista canario del encen-
dido discurso que pronunció el político madrileño en las Consti-
tuyentes de 1869, donde se estrenó con gran éxito oratorio ata-
cando a la infamia del Tribunal de la Inczuisición, escribe:
“Combatía la Unidad católica como el más apropiado ambiente
para que aquel poder tiránico pudiese atormentar a la
Humanidad” (5).
Contra la intolerancia y fanatismo va también el drama aue
nos toca examinar dentro de su producción como dramaturgo. Pese
a todo lo dicho antes, el tratamiento que hace del tema, las
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situaciones inverosímiles y el dualismo moral de los personajes,
hacen pensar más bien que es obra de un propagandista católico.
El drama en cuestión es La muerte en los labios y se representó
por primera vez en el Teatro Español el 30 de noviembre de 1880.
No es la primera vez que el espectador español del siglo
XIX asistía a una en la guel Servet, apare—representación aue Mi
cía como personaje perseguido por los esbirros del Consistorio
calvinista de Ginebra. Veamos un poco esos precedentes escénicos.
PRECEDENTES ESCENICOS. SUBVERSION DE LA HISTORIA
En 1848, Marcos Juan Luis Fournier, autor dramático
francés, nacido en Ginebra en 1818, había publicado un drma
titulado Les libertins de Géneve (6). En ese mismo año de la
publicación francesa, Arturo Vilgabec (anagrama de Víctor
Balaguer) y Cirilo Athonna nicieron un arreglo para la escena
española que se representó en el Teatro Principal de Barcelona







bertinos de Ginebra, drama en nueve cuadros (7).
Después se hizo una segunda adaptación con estas variantes:
Juan Calvino o los libertinos de Ginebra; y se añadía: “drama en
cinco actos y en prosa para representarse en Madrid el año de
1861” (8). Esta nueva versión no hace referencia a ningún arre—
glista, aunque Antonio Palau lo atribuye a Vilgabec (9>.
Las diferencias entre uno y otro arreglo son secundarias y
no afectan para nada al argumento. Sin embargo la acción del
último es mucho más dinámica, hace más vivos los conflictos
planteados y en consecuencia atrae y envuelve la atención del
espectador.
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Por estar fuera del período cronológico acotado en nuestra
tesis, nos limitamos a exponer la particular y libérrima forma
de acercarse a las relaciones entre Calvino y Servet, siguiendo
la adaptación de 1861 (10).
La República de Ginebra está regida por Juan Calvino. La
libertad ha sido abatida y los libertinos pretenden instauraría
de nuevo. En esas pretensiones aparece Servet en Ginebra. No le
mueven intereses políticos, sino puramente humanitarios y fami-
liares. Miguel participó como anabaptista en la batalla de
Franichausen al lado de Munzer. Vencido este grupo radical,
Servet tuvo que huir y conoce a Ideleta, una bella mujer,
también anabaptista, y con quien contraerá matrimonio, según el
rito de su fe, en Estrasburgo. Pero Miguel es descubierto como
miembro de esta facción religioso-política y tiene que huir,
abandonando a Ideleta ya emnarazada. Desde este momento hasta su
entrada en Ginebra han pasado dieciséis años, durante los cuales
no ha dejado de buscar a su familia. Su paso por la ciudad
calvinista no persigue más objetivo aue cruzar a Italia tratando
de encontrar a su esposa e hijo.
Sin embargo es en Ginebra donde descubre ave Ideleta de
Bures, apellido que recibe de la familia de Servet, es anora la
mujer dc Calvino. Esto motiva que se una al partido de los
linertinos.
Calvino lleva dieciséis años casado con Ideleta, pero no ha
conseguido aue ella olvide a Miguel. Su matrimonio con el
segundo gran reformador fue forzado puesto que él la amenazó a
casarse so pena de ser arrojada a las llamas con los sectarios
de Munzer. Además utilizó otro medio coercitivo, como la presen-
tación de falsos documentos ave aseguraban que Servet había
muerto en Basilea. En el matrimonio, Ideleta ocultó a su hijo
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Donato. Se vallo de un treta para hacer que Donato entrase en
casa como niño adoptado.
Miguel Servet, como marido arrojado y valiente, se presenta
en casa de Calvino y se produce la anagnórisis con Ideleta y al
mismo tiempo se descubre ante el reformador. Ipso facto es dete-
nido por un síndico. Entre los papeles que se le incautan se
encuentra una carta que le compromete con los libertinos.
Entre tanto, Calvino espera la llegada de materiral bélico.
Pero los libertinos suplantan a los receptores y se hacen con
las armas.
Servet va a comparecer en el Consejo y Donato ha sido
designado como acusador por Calvino. La acusación es arriesgada
puesto que uno de los dos, acusado o acusador, ha de perder la
vida. La prueba de la acusación era la carta incautada; pero le
na sido robada a Calvino y entregada a Servet. Esto le permite
suponer que su hijo Donato está en peligro de muerte. Por ello,
Servet renuncia a la defensa, lo que resulta extraño para el
acusador que aún no conoce su ascendencia. Inmediatamente des-
pués le revelará Ideleta aue Servet es su padre.
El acusado se encuentra ante la disyuntiva de morir o
retractarse. El sentimiento de la paternidad recobrada le empuja
a abjurar de sus ideas antes que perder la vida de felicidad aue
se presenta.
Sin embargo la humillación que supone la retractación no
llegará a producirse porque en el momento en que va a iniciarse
el acto en la plaza del pueblo, irrumpe una masa revolucionaria
capitaneada por Ideleta. En ese momento Calvino ordena a sus
soldados decapitar a Servet. Donato lo impide, y el pueblo
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armado y enardecido por su madre derrota a los soldados y da
muerte al mismo Calvino. A toque de campana se anuncia que
Ginebra ha recuperado su libertad.
La obra no tiene de histórica más que el nombre de los pro-
tagonistas. Servet es aQuí hombre y padre de familia, dispuesto
a renunciar a sus ideas por vivir con su hijo. Es el sentimiento
por encima de las ideologías, el amor antes que el honor.
Calvino es el ser vengativo que no se opone a Servet tanto
por sus herejías como por rivalidad amorosa ante Ideleta (II).
Este francés afincado en Ginebra se ha impuesto coercitivamente
como dueño y señor de la república y también como marido de
Ideleta. Pero en estos dos espacios tomados arde aún el rescoldo
de los sentimientos de libertad que no se doblegan a la voluntad
caprichosamente impuesta. Y los representantes de esos dos
mundos sometidos, los libertinos e Ideleta, darán un vuelco a la
situación. Miguel Servet ha sido el encendedor de la mecha por
los dos extremos aue conectaban el mundo sentimental y el mundo
político. La explosión ha derrocado al tirano y ha restaurado la
libertad.
De esta modo la obra resulta subversiva en todos los sen-
tidos de la palabra, como si con esta version contrahistórica
del caso Servet se pretendiese reparar los entuertos ave la
historia registra en sus anales.
LA MUERTE EN LOS LABIOS
EL TEMA Y St] DESARROLLO
El drama de Ecnegaray tampoco lleva a la escena el flolo-
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causto del médico y teólogo Servet. Este hereje aragonés entra
en el engranaje de la obra como un carácter más dentro de la
acción en la que no es ni siquiera el protagonista. El tema
desarrollado es la contrariedad que plantean a la vida, al amor
y a la felicidad la intolerancia y el fanatismo religioso de los
calvinistas (12>.
La pieza está dividida en tres actos que respetan escru-
pulosamente la unidad de lugar: la casa de la joven y humani-
taria Margarita en la Ginebra calvinista de 1553, año del supli-
cio de Miguel Servet. Las circunstancias aue azarosamente se
producen en ella van creando una enmarañada madeja en la que se
mezclan los sentimientos y el deber.
Margarita es una joven española que vive en Ginebra desde
que su madre tuvo que trasladarse allí para recoger la herencia
de un hermano. Cuando se auedó huertana, se encargó de su cui-
dado la nodriza Berta que es para ella una verdadera madre.
Acontece que un día van por la calle Calvino, su secretario
Nicolás Lafontaine y el consejero Walter, y éste sufre un grave
ataaue. Jacono, el médico que le atiende, discípulo de Servet,
considera indispensable aue para salvar la vida debe inmovili-
zársele y por tanto se le debe alojar en casa de Margarita, cosa
aue ella acepta como un deber. Son los días en que se ha detec-
tado la presencia de Servet en la ciudad y se ha decretado su
de tenc ion.
Mientras en esta casa se vive la circunstancia narrada, se
espera tambien el regreso de Conrado, joven enamorado que
proyecta su matrimonio con Margarita. Su llegada trae consigo un
hecflo inesperado: viene acompañado de Servet a auien pretende
dar protección en justa recompensa por la ocasión en que el
famoso médico le salvó la vida a él. Margarita también acepta el
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nuevo invitado. De esta manera tan inverosímil, su casa se
convierte en el refugio de Walter y de Servet, dos seres antagó-
nicos (verdugo y víctima potenciales> que comparten sin embargo,
aunque de forma inconsciente para el primero, la misma casa y la
misma situación de estar en peligro de muerte.
A pesar de que Margarita es católica siente el deber de
proteger, por encima de credos religiosos, la vida de estos dos
seres. Este samaritanismo pondrá en riesgo su vida y su feli-
cidad. El fanático sentido del deber para con Dios ave tiene
Walter, basado en el principio calvinista de la predestinación,
es, por el contrario, tan inhumano como implacable. Resulta aue
el joven Conrado es el hijo legítimo que Walter tuvo con su
esposa Dorotea. Al morir ésta, asesinada por motivos confesio-
nales a manos de Walter, Berta lo recogió y lo protegió junto a
Margarita. Cuando Walter descubre aue Conrado es su hijo sufre
una nueva recaída aue le sume en un nuevo estado crítico e
inconsciente. Este nuevo agravamiento permite mantener en
secreto el nombre de la persona encubridora del hereje que
Jacobo le ha revelado a Walter durante el tormento que se le
administró por hallarse en posesión del libro del hereje español.
La recuperación de la consciencia entraña el riesgo de la
delación, como así ocurre. Sin embargo Conrado, con el apoyo de
Servet y la colaboración de Margarita le suministran la medicina
conveniente para sacarlo de ese estado agónico. Al recuperar la
consciencia, las palabras aue salen de sus labios llevan consigo
la muerte de Conrado al oponerse a que Margarita, acusada de
encubridora de herejes, sea detenida por los esbirros que manda
Lafontaine. Servet entonces se irá “a luchar, a morir” (p. 638).
Para poner en pie este contenido argumental tan folleti-
nesco echa unas bases tan inverosímiles, tan forzadas y tan
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endeoles que reducen la pieza, a una fantasmagoría dramática, a
un ripio. La más acerada y merecida crítica sobre el teatro en
general de Echegaray es tal vez la de Francisco Ruiz Ramón
cuando dice:
“Este teatro estribado exclusivamente en los universales
del ripio, golpea inmisericorde los nervios del público
mediante una palabra y una acción que nunca alcanzan lo
lindero de lo real” (13).
Por lo que a la construcción de esta obra se refiere, hemos
de decir que, efectivamente, es un puro ripio. Echegaray crea
unas situaciones tan increíbles e irreales como necesarias para
enriostrar los necrios. No sabemos si lo más inverosímil es la
enfermedad repentina del furibundo calvinista ante la puerta de
Margarita, o la llegada azarosa de Miguel Servet, o la casual
coincidencia de aue padre e hijo se encuentran en esa circuns—
1
tancia, o el flecno fortuito de que Margarita viva en Ginebra
porque su madre tuvo que solventar asuntos de herencia. Todos
son ripios, materiales necesarios, pero impertinentes, para
construir el drama.
LOS PERSONAJES
Si las situaciones son ripiosas, los personajes que se mue-
ven en el escenario dan la sensación de ser cartones que flotan
movidos por el viento del deber. Hay unos rasgos que los dividen
en dos grupos radicales: el de los españoles, tolerantes y huma-
nitarios; y el de los ginebrinos, fanáticos y desalmados.
Surge la pregunta acerca del poraué de la nacionalidad
española de los “buenos”. Yo no encuentro otra razón para esta
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escisión establecida con criterios patrioteros que aquella que
estriba en la premeditada intención de buscar el halago del
espectador y provocar una sintonía que facilitase, en aquellos
años bobos de la Restauración, una identidad entre los senti-
mientos de los personajes y los del público. Con la consecuente
derivación económica (14).
Ahondando más en la línea de separación entre ambos grupos
de personajes, habría que señalar el modo opuesto que tienen de
ejercer el sentido del deber unos y otros. Un deber aue para
todos es salvador de los otros. Margarita y Jacobo salvan a
Walter (pp. 567 y 576) (15); Servet salva a Jacobo de la muerte
prometiendo entregarse a cambio de la liberación del médico (p.
594), y ya antes había salvado a Conrado y viceversa (p. 578);
Conrado salvó a su padre a instancias de Servet (Pp. 615, 618 y
625); e incluso la nodriza Berta salvó al Conrado niño ante la
desfavorable situación en que auedó después del asesinato de su
madre (p. 589).
En todos los españoles la acción salvífica es para dar
vida. Por su parte Walter — y Lafontaine, que ejecuta las
órdenes - está en deuda existencial con todos y, sin embargo,
apoyándose en el principio fundamental del calvinismo, la pre-
destrucción, se convierte en un agente satánico que en
cumplimiento del deber salvífico condena al sufrimiento, a la
infelicidad y a la muerte a todos sus salvadores.
De este modo parecen sentencias premonitoras aquellas pala-
bras que al principio de la obra dirige Berta a la angélica
Margarita por haber alojado en su casa al infame Walter:
“BERTA ¡ Eres un ángel, pero los ángeles no son para
esta tierra de herejes” <p. 567).
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Estamos ante el dualismo moral que el mismo autor dice uti-
lizar como elemento característico de su teatro. Augusto
Martínez Olmedilla reproduce el soneto que ofrece la respuesta
aue Echegaray dio a la pregunta aue se le hizo en un reportaje
sobre el modo de hacer su teatro. En el segundo cuarteto res-
pondió lo que sigue:
“La trama al personaje le rodea
de unos cuantos muñecos, que en el mundo
o se revuelcan por el cieno inmundo
o resplandecen a la luz fenea” <16>.
LOS PROTESTANTES. CALVINO
Expuestas las características generales de los personajes
nemos de fijarnos solamente en el grupo de los protestantes. Son
siete en total los integrantes del reparto de las acciones.
Entre ellos destacan cuatro principales y tres secundarios.
Walter se incluye entre los primeros y Nicolás Lafontaine entre
los últimos.
Nicolás actúa un poco como ejecutante de órdenes de Calvino
o de Walter, su consejero. Es quien le presenta a Walter los
treinta y ocho puntos de acusación contra Servet y también es el
designado para sostener esas acusaciones en el proceso <p. 575).
Además de estas tareas administrativo—jurídicas, cumple la fun-
ción de mandar al grupo de soldados aue van a detener a
Margarita. Y pocos detalles más se pueden decir de este perso-
naje de segundo o tercer orden, inflexible buscador de Servet.
En cambio Walter adquiere mayor relieve. Todas sus cuali-
dades son negativas. Frente al “ángel” que es Margarita, Walter
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es la encarnación del “Anticristo” (p. 569), o del mismo Satán
(p. 597>. Su carencia de sesntimientos los expone el dramaturgo
por medio de sus propias palabras. Cuando el médico le pregunta
si la ayuda ave necesita es para el corazón o para la cabeza,
Walter responde:
“Walter - El corazón va bien; hace muchos años
aue no lo siento.
JACOBO : - Lo creo.
WALTER : - La cabeza es la que va mal. Llevo en ella
algo ave gira; no parece sino que traigo dentro una
picota y que a su alrededor van dando vueltas una
docena de herejes” <p. 569).
Falta de sentimientos y obsesión persecutoria de herejes:
ésta es su alma. Y su historia así lo ayala. Ceñidos a los
hechos más llamativos, Berta nos cuenta en el acto II que es un
fanático wittembergense que estuvo casado con Dorotea, “la mujer
más buena y hermosa de Sajonia” (p. 597), a quien no perdonó la
vida cuando la sorprendió asistiendo en compañía de su hijo
Conrado a un culto católico ave un buen hidalgo español, llamado
Gonzalo, tenía en la significativa ciudad de Alemania. Veamos el
relato. En medio de la calma y del inefable misterio que rodeaba
el culto oficiado por el sacerdote, irrumpe la horda luterana:
“BERTA : — ;De repente un grito de dolor allá fuera~, ¡otro
grito allí mismo junto a mí. ;luteranos que entranh
¡brazos que golpean., ¡un hombre que hiere a Dorotea en la
gargantaf ¡Era Walter~
‘rflijo mío~ ‘ , grité yo, y me abracé al níno ... No,
dejadme..., los veo aun.. . ¡Dorotea! ... ¡Walter. .. .“ (¡D.
599).
— 312 —
Este parricida actúa movido por los resortes de la teología
calvinista, aunque en este episodio Echegaray le hace luterano
sin necesidad. Pero es el caso aue si su historia registra actos
tan inmisericordes para con su esposa, es de esperar que tampoco
se ablande ante los demás seres, aunque les deba la vida, como a
Margarita, a quien se dirige ahora:
“WALTER: — ¿Y por qué no ne de rechazarte? ‘Crees tú que si
tú misma cayeses mañana en el abismo de la culpa yo te
ampararía? Mira, Calvino explica esto bien. El libre albe-
drío no existe; quien delinaue, delinque por voluntad
divina; su crimen es sello de infamia y muerte que Dios
pone sobre él; es el dedo del Altísimo que le señala, y que
claramente ordena su castigo. ¿Y no habíamos de castigar
nosotros? Predestinados al bien o al mal nacemos todos,
recoja cada cual lo suyo” (p. 574>.
Todos los actos están determinados por voluntad divina.
Esta predestinación, unida al sentido del deber que tienen al
considerarse elegidos por Dios para cumplir la orden de castigo,
lleva a las bárbaras consecuencias que atentan contra la vida y
contra el amor que conocemos.
El principio predestinacionista de Calvino convierte a sus
seguidores en temibles ángeles de muerte. Del propio inspirador
de ese principio teológico, que no aparece como personaje direc—
tamente, nos habla el doctor Jacobo. Y es, según él, inflexible,
severo, contrario al sentimiento de dicha y de felicidad. Cuando
Berta y Margarita están asomadas a la ventana para ver si llega
Conrado, Jacobo les reprende la imprudencia en estos términos:
JACOBO: - ;Qué hacíais ahí, imprudentes? ;No sabéis que
Calvino es inflexiole y severo? Que ante su moral impía-
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cable el amor a la luz es tanto como el amor a las
tinieblas; y la dicna, cosa muy parecida al mar [sic; me
figuro será mal]; y el lujo, un crimen; y la alegría un
ultraje a Dios. ;Mujeres a la ventana y quizá con la son-
risa en los labios! ;De aué servirá ave los ministros del
culto reglamenten las costumbres; que la Inquisición suiza
clave su mirada inquieta y vigilante en el nogar doméstico,
si la primera mozuela de lindo palmito, que espere a su
adorado, ha de osar echarse a los abiertos balcones pren-
dida y adornada con la luz del sol sobre la frente?” (p.
568).
Para este mismo médico agnóstico, Calvino es rey y pontí-
fice, como si en su persona sintetizase el poder terrenal y el
espiritual. Y se apoya en un natallón que impone su voluntad a
fuerza de torturas, penitencias, acusaciones, decapitaciones
<p. 568-569), todo con el fin, como dice su consejero Walter,
precisamente a este mismos doctor, de procurar la salvación del
cuerpo y del alma:
“CONRADO: - ;Walter! , él te salvó.
WALTER : - De salvarle trato.
MARGARITA: - ;Te dio la vida!
WALTER : - ;La del cuerpo y la del alma voy a procurarla!
(volviéndose a Nicolás). Avisa a Calvino: vuelve con gente:
yo entre tanto de él respondo, y bien pronto ha de ver la
cristiandad regocijada cómo Ginebra reprime herejías, con-
sume répronos y aplica la ley del Dios de las justicias a
los impíos que ficieron rebosar la copa de sus miseri-
cordias” (p. 589).
Así que Calvino es además de papa, rey absoluto. Y en lo
que hace a la relación con Servet, el “pontífice” ginebrino
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siente hacia el médico y teólogo aragonés un odio aue se basa en
la envidia, la rabia y la impotencia que ha suscitado en su
reseco corazón la Restitución del cristianismo
:
SERVET: - [.. .] Si yo os digo que Miguel Servet nació para
consumirse en las llamas, qué mucho que entregue esta carne
miseranle a las de la hoguera, si los de la ciencia flan
atrasado todo mi pensamiento, si las del amor divino flan
inflamado, sublimándolo, mi espíritu. [... ] tPor eso, por
eso me odia Calvino! ;No lo sabíais? No soy yo, es este







tianismo, ¡esto, esto es lo que le muerde en las entrañas,
y por esto le asaltan a una, como tres furias, la envidia,
la rabia y la impotencia2’ <p. 582).
La ciencia, y sonre todo la teología sevetiana, ave
inflaman el pensamiento y el sentimiento de un amor divino, son
los que, a juicio del mismo Servet, provocan el odio en el espí-
ritu seco, insensible, frío y estrecho del teólogo reformador y
su teología extremada y asesína.
CONCLUS ION
En ésta, como en otras obras literarias castellanas, Juan
Calvino aparece siempre a la sombra de Servet e investido con el
sambenito de la tiranía y de la crueldad teológica y como único
responsanle del nolocausto de Servet. Un reconocido servetista
español, como Angel Alcalá, ha escrito en descargo de muchas
acusaciones y en especial de la culpabilidad en el suplicio de
Servet, estas palabras:
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“Al hirsuto y enhiesto Calvino se le han colgado muchos
sambenitos, pero éste de Servet hay que colgárselo, con él
y acaso mas que a él, a los propios inauisidores españoles
y franceses” (17).
Si es cierto que en este drama echegarayano se dice aue
Servet aparece odiado por católicos y protestantes (p. 581>, no
es menos cierto tampoco aue la división de los personajes en
virtud de los criterios vis~.a6 deja grabada la idea tópica del
auaíismo religioso que en España dividfa a la cristiandad entre
los buenos católicos y los perversos protestantes. Además con-
vierte al autor en un activo propagandista del catolicismo
contraprotestante. Y Calvino y el calvinismo son aquí, como en
otras obras de nuestra literatura aue veremos, unos grandes des-
conocidos. La muerte de Servet ha oscurecido todas las demás




1. Véase el articulo “Tres pies para un banco”, El Oriente, de
9 de octubre de 1870, en Francisco Mateos-Gago y Fernández,
Colección de opúsculos, III, Sevilla, Imp. y Lib, de los
Sres. A. Izquierdo y sobrino, 1877, Pp. 226 y ss. Todas las
citas de este autor pertenecen a este tomo III y a partir
de ahora las inserto en el cuerpo del texto.
2. Historia de los heterodoxos españoles II, Madrid, Biblio-
teca de Autores Cristianos, 2a edición, 1967, p. 982.
3. Op. cit., p. 983, nota 8.
4. Menéndez y Pelayo dice que “no se persiguió a los falsi-
ficadores”. Sin emtargo la carta de Merelo ave cita el P.
Gago informa de aue el director de Instrucción había puesto
el asunto en manos de los trinunales (p. 233).
5. España sin rey, en Episodios Nacionales, IV, Madrid,
Aguilar, (Obras Eternas>, 1979, p. 298.
6. La fecna de publicación del drama nos la da la Enciclopedia
universal ilustrada (Espasa), t. XXIV con otros datos bio-
gráficos y literarios. Por su parte el Grand Dictionaire au
XIXe siécle, de Pierre Larousse, a pesar de dedicarle un
articulo mas amplio ave nuestro Espasa, no menciona la otra
en cuestión (vid. t. VIII, p. 682).
7. Barcelona, Imp. y Lib, de la señora viuda e fijos de Mayol,
editores, 1848.
8. Madrid, Imp. de Vicente Lalama, 1861.
9. Antonio Palau DUlcet, Manual del librero hispanoamericano
,
t. XXVII, edición del autor, Barcelona, 1976; entrada
366.116. Aquí mismo se dice aue Arturo Vilgabec es anagrama
de Víctor Balá5uer.
10. No he podido consultar el original francés e ignoro por
tanto si nuestros arreglistas se apartan o no de la concep-
ción dramática primera.
II. Pompeyo Gener también establece rivalidad amorosa entre
Servet y Calvino a propósito de Isabel de Salenove, bella y
noble abadesa que alola a Servet antes de entrar en
Ginebra. Ya lo vimos.
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12. Amando Lázaro Ros formula el tema en términos que no reco-
gen totalmente la intención del autor. Dice aue es el “con-
flicto entre el fanatismo religioso, el deber y el amor ¿e
todos los tiempos” (“Prólogo” a José Echegaray, Teatro
escogido, Madrid, Aguilar, 1964, p. 45).
13. Historia del teatro español 1 (Desde sus orígenes hasta
1900), Madrid, Alianza Editorial, 2~ edición, 1971, p.
414.
14. Allison E. Peers dice sobre el fin con ave Echegaray se
echó al teatro: “Echegaray empezó a escribir por razones
económicas y la historia de la escena española le hizo ver
aue siempre era posible atraer al público con melodramas”
(Historia del movimiento romántico espaflol II, Madrid,
Gredos, 2~ edícion, 1973, p. 425).
15. Las citas corresponden todas a la edición contenida en José
Echegaray, Teatro escogido, citado antes.
16. Ecnegaray, Selles y Cano, Madrid, Imp. de Alfredo Alonso,
1884, Pp. 258—259.







guido, Madrid, Taurus, 1973, p. 14.
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JOAQUíN RUBIO Y ORS
Tres facetas perfilan la personalidad intelectual del bar-
celonés Joaauín Rutió y Ors (1818-1899>, la de poeta, la de
hitoriógrafo y la de apologista católico.
Cuando el idioma catalán estaba casi olvidado como medio de
expresión literaria, Joaquín Runió y Ors publicó una poesía
titulada “LO Gayter de Llobregat” ove produjo entre sus lectores
reacciones muy encontradas por haberla compuesto en lengua cata-
lana. Era el año 1839. Se abría así la senda por la que luego
caminarían otros escritores pertenecientes al renacimiento cata-
lán, como Verdaguer o Guimerá. Su quehacer poético no se limitó
al uso de esta lengua vernácula. En castellano Rubió también
compuso un buen número de poemas ave ha sido estudiado por José
Jordán de Unes y Azara.
Su faceta historiográfica está relacionada con su actividad
docente. Rubió ejerció como catedrático de Literatura en la Uni-
versidad de Valladolid durante los años centrales del siglo, y
luego pasó a la de Barcelona. En su ciudad natal su preocupación
por la Historia es más notable. Llevó a cabo un buen número de
tratados, siempre desde la perspectiva de un católico conser-
vador.
Muy próxima a las tareas histoniográficas está el tercer
rasgo ave señalábamos, el de apologista. Rubió se dio cuenta del
servicio que podía prestar a la Religión desde la Historia, y
con ese fin leía mucnas otras en torno al protestantismo para
tratar de desacreditarlo. Como sabemos, después de 1868 España
es considerada por las Sociedades Bíblicas extranjeras como un
país de misión. La penetración de corrientes protestantes moles-
taba a los espíritus conservadores como Rubió. Y muchos de sus
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desvelos intelectuales no perseguían otro objetivo que despres-
tigiar la obra de Lutero y sus seguidores. El profesor Cosme
Parpal y Marqués trazó una semblanza de la personalidad y la
obra de este escritor con motivo de la celebración del centena-
rio de su nacimiento, y asegura que para Rubió el protestantismo
era “su preocupación constante” (1). Y afirma además ave le
sorprendió la muerte recogiendo datos sobre la Reforma (2).
Este espíritu antiprotestante le llevó a escribir unos tra—







cismo y las sectas protestantes. Empezaron a aparecer en 1870.
Con ellos pretende Rubió contrarrestar esa propaganda protes-
tante que entra al amparo de la libertad de cultos consagrada
por la Constitución de 1869. En este trabajo de apostolado
popular, dice Cosme Parpal que “Rubió pone especial cuidado en
demostrar con ejemplos y autoridades irrecusables que si los
ministros protestantes ponen empeño en proporcionar beneficios a
sus hijos o atesorar riquezas, los sacerdotes católicos viven
pobremente” (3>.
Podríamos decir aue estos tres rasgos señalados aue carac-
terizan a este erudito barcelonés están conjuntados en una otra
publicada en 1888: Luter. Cuadros históricks—dramátichs en prosa
y verso (4). La obra tiene como protagonista a Lutero y es una
de las escasas piezas dramáticas de Rubió. Casi toda su produc-
ción literaria fue poesía. Al género dramático pertenecen,
además de Luter, Gutenberg y Belisario; está última, inédita
según Cosme Parpal (5). El P. Blanco García parece estimar las
dotes artísticas del escritor Rubió. Sin embargo, al referirse
al trabajo teatral no le dedica más aue un breve párrafo para
referirse a Luter y a Gutenberg
:
La invención de la imprenta y la Reforma protestante
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fueron los dos temas aluaidos, aue el sabio profesor con-
duce con paso seguro, posponiendo las apariencias
brillantes a la solidez, y haciendo resaltar con opuestos
colores las figuras de Gutenberg y de Lutero” (6).
Si el padre Blanco es breve en la valoración de la produc-
ción dramática, el profesor Mario Méndez Bejarano ni siquiera
menciona las piezas dramáticas de Punió, aunque le considera
“insigne literato” y “una de las inteligencias más cultivadas y
flexibles de cuantas enaltecieron el renacimiento catalán” (7).
LUTER
No sabemos exactamente ové quiso decir el profesor Méndez
Bejarano cuando afirma de Rubió que es un hombre de inteligencia
“flexinle”. A tenor del enfoaue adoptado para la composición de
jos cuadros histórico—dramáticos protagonizados por Lutero, no
podemos pensar ave su inteligencia fuese flexible o su espíritu
magnánimo para comprender la vida y la obra del reformador
alemán. En su persona y en su acción no encuentra Rubió nada que
no sea pernicioso y execrable.
La obra se compone de cuatro cuadros en prosa y verso que
recogen otros tantos episodios de la vida y conducta del monje
agustino. Dejamos expuesto en el lugar oportuno aue el poema de
Núñez de Arce, La visión de Fray Martín, de 1880, alcanzó un
éxito resonante tanto entre católicos como entre protestantes.
Un alemán hispanófilo como Johan Fastenrath tradujo ese poema a
la lengua de Lutero y lo elogió efusivamente; y también recordó
en lengua castellana el nacimiento de Martín Lutero al celebrar
el cuarto centenario en 1883.
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Con tal motivo publicó el artículo: “El cuarto centenario
de Lutero” (8). Para el apologista catalán este personaje após-
tata no tenía nada elogiable, ni había razones que no fuesen
negativas para recordar su vida o su obra o hacer de él motivo
artístico, a la manera de Núñez de Arce (9>. Este poeta hizo de
Lutero un hombre carcomido por la duda ave al fin valientemente
se declara en rebeldía contra Roma con el anatema del prior del
convento. El Lutero de Rubió y Ors también es un hombre asaltado
por la duda. Pero ese estado anímico de uno y otro tienen dife-
rencias. Núñez de Arce deja al monje sajón dispuesto a romper
con Roma. Rubió va más allá y nos presenta las consecuencias
trágicas aue se derivan de esa rebelión. El poeta de Valladolid
pinta la angustia del alma luterana y el dolor que supone la
ruptura con la fe heredada y la adopción de otra nueva. En el
escritor barcelonés también Lutero siente remordimientos de
conciencia que le hacen dudar de la rectitud de su comporta-
miento. Pero el orgullo en seguida se sobrepone y disipa la
duda, acnacando sus asaltos a la obra del diablo. El Lutero ove
presenta Rubió es un fanático, un cruel y un hipócrita.
El cuadro primero está compuesto por nueve escenas, y la
acción se desarrolla en Wittenberg, en el mes de marzo de 1518.
Lutero tiene ya 35 años. Por estas fechas fray Martín se ha
pronunciado ya sobre las indulgencias; y buen número de estu-
diantes jalean su nomore. Sin embargo Lutero duda acera del com-
portamiento que debe adoptar. He aquí su estado de vacilacion:
“Mon angel y Satán ave se ‘m disputan;
Las dos forsas contrarias que ‘m atrahuen
Las dos veus oposadas que m convidan” (p. 22).
La indecisión se va a resolver mediante el apoyo que le
presta el caballero Hutten a través de una carta en la que le
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alaba el gesto de haberse pronunciado contra las indulgencias.
También le ayuda a pronunciarse por la ruptura de los lazos de
Roma la presión que ejerce sobre su Animo un grupo de escolares
que penetra en al celda del agustino y le insta a ave eche abajo
las doctrinas aristotélico-tomistas y difunda su nueva doctrina.
Esta situación, que Rubió considera “preludio de la apostasía
termina con la declaración de guerra a Roma:
“Ha arríbat l’hora.
Comenza desde avuy fera y sens trevas
Ma guerra á Roma. Avuy aqucixa vila
Ha festejat la cremá de las tesis
De Tétzel. ;Ay de aquella si a llansarme
osa contra mon front sos anatemas!
Si aixís tora, Wittemberg un altre día
Me veuría á mi encendre altra fogata
Ab la Suma y las otras deis sants Pares,
Per del nou Antecrist cremar las bullas
Si ab foch purificá - es precís la Eglesia,
VuIl ser jo l’Erostrat deix nou incendi” <p. 27).
Del polemíco episodio de la guerra de los campesinos se
ocupa Rubió en el cuadro II. Son los años de 1524-1525. El fin
que persigue el autor en el tratamiento de este acontecimiento
tan importante en la Vida de Lutero es poner de manifiesto la
traición cometida, pues nabiendo propiciado la circunstancia
para que los campesinos se rebelasen contra los nobles, se pasó
al bando de los príncipes. Y desde este lado de la lucha, Lutero
enseña aue era obra de Dios exterminar a aquellos seres humildes
fanatizados por las predicaciones de los profetas sociales.
Lutero queda convertido en un adulador del despotismo de los
príncipes.
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A través de uno de esos caudillos populares, Tomás Munzer,
Rubió expone la falsedad y la felonía de Lutero. Arengando a sus
huestes, dice el profeta Munzer:
“No pocns estan contaminats per las doctrinas del fals
apostol de Saxoni, lo adorador de Satanás, lo baix adulador
deIs princeps, y es precís que avants de prendre part en
las grans batallas del Senyor, os neteyeu de la llepra dels
antichs errora en lo Jordá de mas ensenyansas” (pp. 45—46).
Rubió aprovecha las palabras de Munzer para atacar el
fomento luterano de la lectura de la Binlia. Munzer grita:
“Anaix la Bibli&, aui diu Biblia, ho repetesch, diu Babel; qui
diu Biblia diu confusió” (p. 46). Y cuando Munzer caiga preso en
manos del ejército de los príncipes, dirá al Duane de Sajonia:
“A vostre adulador Luter es á qui, en sa celda de
Wittemberg, en los moments en que s%dorm en los sacrilecns
anrassos de Catarina 11 pertany pensarhi. El es qui armá
las mans deis paisans contra voLsaltres, y mii después,
traidor a sa propia causa, posá en las vostras contra
dells, lo gladi del extermini. Devant de Dey, contra
d’ell, no contra de mi, cridaran venjansa las victimas de
sos furors més que satanichs” (p. 71).
El cambio no se opera sólo en el campo ideológico. Su vida
moral también se vio alterada. El aue había hecho voto de cas-
tidad se casa con una ex-monja. Así lo vemos en el cuadro III,
cuya acción se desarrolla en Wittemberg en noviembre de 1525, es
decir, cuando Lutero es cuarentón. En algún momento le vemos
dudar, y hasta hay asomos de arrepentimiento por haber llegado a
un estado sin retorno, como es el del matrimonio (p. 79). Ocurre
en esos momentos de reflexión e intimidad.
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Lutero no ha sido fiel al pueblo ni al voto de castidad. Y
esta infidelidad tampoco respeta las Sagradas Escrituras, pues
hablando con Melanchthon defiende la interpretación personal del
texto sagrado (p. 102).
El último cuadro se desarrolla en el castillo de los condes
de Mansfeld. Después de haber compartido abundantes manjares, y
en el momento en aue Lutero alza la copa para brindar, cae des-
plomado. Estas escenas y el delirio en que queda sumido después
del desvanecimiento conforman el cuadro final.
Precisamente en ese estado de trastorno mental, cuando
parece que la conciencia desata los lazos represores y muestra
los pliegues mas recónditos del ser, Lutero repudia el hecho de
ser padre y esposo:
“Ño espós. .. Ño pare!... ;Desde quant eix frare
Dret os dona á acusarlo de sacriléch?
Eixos que paré, su diuhen, los tales menten.
tEh, menten!... Fra Martí non pot ser pare:
Ho impedeixan los vots que á Deu lo lligan” (p. 135).
Tamnién en este desvarío premortal se le aparecen Munzer y
Juan de Leyden, aquellos profetas sociales aue acaudillaron los
movimientos ave desató su obra. Le acusan de haber abierto las
puertas a tantas desgracias y a tantas víctimas provocadas. Sin
embargo, cuando uno de los amigos de Lutero, que está presente
ante el lecho de muerte, Jonás, le pregunta si desea morir en la
fe y en la doctrina que ha enseñado, contestará afirmativamente.
Después confiesa una última voluntad, atroz y enloauecida, en la
ave desea aue a los obispos, cardenales y pontífices les sea
arrancada la lengua blasfema y arrojados al mar dentro de un
saco. Encarga el cumplimiento de este deseo a los emperadores,
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reyes, nobles:
“Feune un gros munt de toda eixa briballa
De cardenals, de papas y de bisbes,
Y después de arrancarÁs per blasfemaires
La llengua, y de penjarlos de una forca,
Com elís los sagelís penjan de lleurs butílas,
Cusinlos dintre un sach y sumerginlos
En lo mar” 1...] (p. 137).
Y un poco más adelante prosigue:
“Luter ha demostrat que •J~ papa,
Lo que diu ser de Cristo lo vicari
Y ‘1 cap visible de ia Esgíesia, ½ ventre
Es de Satán, del Verb lo més horrible
Enemich, lo Antecrist, lo Stúpit mestre
De quants errors, mentidas y blasfemies
Han embrutit y corromput als pobles...
Un archilladre ... un regicida ... ‘1 pare
DeIs més negres pecats. . .“ (p. 137).
Y termina este cruel testamento maldiciendo a acuellos que
no cumplan su voluntad. La muestra más grande de su orgullo es
este testamento. Rubió y Ors reserva para poner punto final a la
obra estas últimas palabras del apóstata en aue se autoproclama
enviado de Cristo:
“Als mii eix mon testament cumplir non vullan,
Jo, Fra Martí . .. -lo, l’enviat de Cristo...
Jo, ‘1 nou Angel de Patnos -.. io ‘1 profeta
De Wittemberg... 10 1 grau Apocalipsis,
A elís, y á los filís Veils . . .los ma.. .le . . .hei. • .xo!
(p. 137) (40).
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Lutero muere exponiendo estos deseos de exterminio y auto-
proclamación desmedida.
El desenfoque voluntario con aue está escrita la obra la
convierten en un escrito panfletario. La imagen de Lutero en
estos cuadros está muy alejada de la imagen real que hoy ofrece
la historiografía. Las fuentes históricas de las que nebe Rubió
son fundamentalmente dos: J.M.V. Audin, autor de Histoire de la
vie, des ouvrages et des doctraines de Luther (1839); y el teó-
logo jesuita Juan Perrone, autor de varios tratados sobre el.
protestantismo, muchos traducidos al castellano, entre ellos El
Protestantismo y la regla de fe, citado por Rubió con frecuencia
en las notas finales aue siguen a los cuadros.
Podemos concluir diciendo aue la obra es reaccionaria en un
doble sentido. Por un lado, el punto de vista adoptado por el
autor para presentar a Lutero es el de un reaccionario católico
en la senda de Balmes. Por otro la obra reacciona contra el eco,
siempre lejano en España, de la celebración que se hizo en
Europa del cuarto centenario del nacimiento de Lutero; y sobre
todo reacciona contra el éxito que había sucedido a la publica-
ción de La visión de fray Martín, del afamado Núñez de Arce.
Cabe señalar también aue como obra teatral Luter es la pri-
mera en su género Que se escribe en la literatura española con-
temporánea teniendo como protagonista a Lutero. Muchos años
después aparecerán otras tres piezas dramáticas con la misma
figura como personaje central: la de José Camón Aznar (Lutero
,
1969>, la de Ricardo López Aranda (Yo, Martín Lutero, 1984) y la












nais y Rubió y Ors, Barcelona, Imprenta de Pedro Ortega,
1919, p. 114.
2. Op. cit., Pp. 114—115.
3. Op. oit., PP. 125—126.
4. Barcelona, Estampa de Jaume Jepús Roviralta, 1888.
5. Op. cit., p. 113.
6. Francisco Blanco García, La literatura española en el siglo
XIX. Parte tercera, Madrid, Sáenz de cubera Hermanos, edi-
tores, 1894, p. 193. Juan Valera se hace eco de la opinión
del P. Blanco García acerca de las obras dramáticas de
Rubió, y dice: “Alaba también el padre Blanco García las
producciones de otros dos famosos autores catalanes, que
apenas se atreve a colocar entre los dramáticos, porque las
obras de ellos, escritas en diálogos, no se han repre-
sentado en teatro alguno” (Obras completas, estudio preli-
minar de Luis Araujo Costa, Vol. III, Madrid, Aguilar, 3a
edición, 1961, p. 894).
7. La literatura española en el siglo XIX. (General, regional
y americana), Madrid, Gráfica Universal, 1921, Pp. 188 y
189 respectivamente.
8. Revista de España, décimosexto año, núm. 377, tomo 95,
noviembre y diciembre de 1883, Pp. 75-88. Muy poco después,
en el < 389 de la misma revista, correspondiente a mayo y
nunio de 1884, tomo 98, publicó “El cuarto centenario del
reformador suizo Zuinglio”, Pp. 101-110.
9. En la presentación que el presbítero Joseph Torras Bages
nace de Luter alude veladamente a la obra de Núñez de Arce
(Op. Cit. p. VI).
10. En 1885 el pastor Carlos Arujo Carretero hanía publicado un
poema La misión de fray Martín, en la ave el oscuro monje
agustino es elegido por Dios para llevar a cabo la misión
sagrada de restaurar los principios evangélicos.
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FEDERICO FLIEDNER
Cuadros de la vida de Felipe Melancton es una pecueña pieza
teatral en yeso, publicada en cuatro entregas sucesivas en la
Revista Cristiana, periódico científico y religioso, órgano pro-
testante fundado y dirigido por el misionero alemán, radicado en
España desde 1870, Federico Fliedner. La obra apareció en núme-
ros consecutivos, comenzando por el 413 y terminando en el 416,
correspondientes respectivamente al 15 y 31 de marzo y 15 y 30
de atril de 1897.
Se trata de un trabajo de carácter conmemorativo, realizado
con motivo del cuarto centenario del nacimiento del teólogo
alemán Felipe Melanthon (1497-1560), que es el protagonista (1>.
No se nace ninguna indicación respecto del nombre del
autor, pero sin duda es alguien perteneciente a la confesión
protestante, y con muchas probabilidades pertenece al fundador
de la Revista Cristiana en que apareció, como veremos al final.
Quien quiera aue sea, el autor va guiado por intereses reli-
giosos y es consciente del escaso valor literario de su obra.
Persigue divulgar la personalidad de este reformador alemán
entre las congregaciones protestantes. El cuarto centenario de
su nacimiento era un buen momento. En una nota breve que precede
al “Prólogo” reconoce las deficiencias, el apresuramiento con
que está escrito, el escaso mérito literario y la finalidad del
trabajo:
“No es ciertamente por el mérito literario de estos ‘Cua-
dros de la Reforma’, por lo que los damos a la luz en la
Revista Cristiana. Es un primer ensayo deficiente y flecho
de prisa para llevar la historia de nuestros ‘Padres en
Cristo’ al conocimiento del público de nuestras congrega-
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ciones. Mas por deficiente que sea, da por lo menos la idea
de lo ave anhelamos, y tal vez excitará plumas mejor cor-
tadas y espíritus más poéticos a darnos cuadros más her-
mosos” <p. 71) <2).
Además de descubrir la figura del que fue el moderado
redactor de la Confesión de Augsburgo, el autor de estos Cuadros
pretende con ellos suministrar material dramático a los jóvenes
de las parroquias protestantes, siempre aficionados a las repre-
sentaciones teatrales, y crear en ellos un estímulo en la fe y
un entusiasmo del aue da ejemplo Felipe Melanthon. La pieza, por
tanto, puede ser definida como obra de edificación.
Se compone de un prólogo y cuatro “escenas” correspon-
dientes a otras cuatro estampas de la vida del preceptor alemán.
Es otligado señalar que la palabra escena la usa el autor con
bastante impropiedad. No se refiere con ella, como es propio, a
la parte de un acto en aue intervienen los mismos personajes,
cuya alteración, por ausencia o entrada de uno de ellos, da
lugar a una escena distinta. La palabra escena es eauivalente a
cuadro, dada la discontinuidad temporal y espacial que hay entre
ellas.
El prólogo lo forman cuatro estrofas de seis versos endeca-
sílabos conocidas como sexta rima y con este esquema: ABABCC.
Esta es la única parte de la obra en la ave el autor se mantiene
fiel a la métrica exigida por la estrofa elegida. El resto de
los versos presentan, salvo excepciones, una regularidad endeca—
silábica, pero carece de todo esquema de rima. El apresuramiento
confesado arriba impediría acomodar el resto del poema al sex-
teto del prólogo.
La “escena” primera se abre con una doxología o canto de
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alabanza al que sigue un himno. Después viene la escena propia-
mente dicha que toma lugar en la ciudad de Pforzheim donde
Melantnon estudió el bachillerato.
Felipe es ahora un adolescente de doce años, muy aventajado
en cuestiones filológicas. Su abuela Isabel da cuenta a su
hermano Reuchlin, doctor en lenguas bíblicas, de las excelencias
académicas del estudiante:
“ISABEL: - ;Un niño milagrosol Pues apenas
Sus doce años ha cumplido, y habla
Latín, cual si fuese lengua propia.
Posee a perfección también el Griego,
y su rector, Simíer, a quien conoces,
ha dicho el otro día ove Felipe
ya sabe cuanto pueda él enseñarle” (p. 73).
Por otro lado, las cuejas en labios de Bárbara, madre de
Felipe, según la cual, para acercarse a la palabra de Dios el
pueblo necesitaba conocer el latín y el griego, presagian la
virtualidad divulgadora aue Melanthon y los reformadores iban a
realizar trasladando los textos sagrados a la lengua vernácula.
A la protesta de Bárbara responde su hermana Isabel en estos
términos que refuerzan la sospecha:
“ISABEL: - :Paciencia! pues quien sabe si se acerca
el tiempo pronto en el que los profetas
y Dios y Cristo hablen nuestro idioma” (p. 74).
El cuadro segundo se desarrolla en Wittenberg, hacia 1518.
El adolescente Felipe ha progresado en el estudio de las lenguas
clásicas de tal manera ave ha alcanzado la cátedra de lengua
griega en la universidad de wittenbergense <31. Su excesiva
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juventud y su apariencia física no predisponen favorablemente ni
a los estudiantes ni a los colegas del claustro universitario.
El Lutero, - uego trabó con el joven Melanthon unapropio auien 1
estrechísima amistad, no es ajeno a tales recelos:
“LUTERO: - Tamnién hubiera preferido a otro;
El príncipe nos lo mandó: veamos
Si en cuerpo joven hay sabiduría” (p. 87).
Pero el fámulo que acompaña al joven catedrático conoce
bien a su señor y sabe que su elocuencia y sus conocimientos
vencerán esas prevenciones que despiertan su edad y su físico,
como así ocurre. El estudiante aventajado del cuadro primero es
también vn brillante profesor universitario aue lleva a cabo “la
reforma del estudio” (p. 87). Pero además, la amistad y con-
fianza aue despierta en Lutero es tanta ave cuando el fraile
rebelde es reauerido en Worms encarga las riendas de la Reforma
a Melantflon:
“LUTERO: - Iré, lo que Dios nace, bien está.
Mas vos, maestro Felipe, tomaréis
Nuestro cayado y el bastón de mando” (p. 89).
De esta interinidad pastoral también saldrá airoso como
ocurriera con su actividad docente.
La “escena” tercera se centra en la labor delicadísima que
desempeñó Melanthon para lograr un entendimiento entre católicos
y protestantes. El es el artífice de la Confesión de Augsburgo
,
tema central del cuadro. En él se pone de manifiesto la condes-
cendencia del protagonista para alcanzar una reconciliación con
los católicos.
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Comienza la escena con otra referencia temporal: “Pasaron
doce años de combates”. Son los aue median entre el comienzo de
la Reforma en 1517 y el año de la Confesión de Augsburgo en
1530. Este cuadro ofrece la contribución más importante reali-
zada en pro de la unidad cristiana, y pretendida mediante el
arma suave de la palanra aue surge de la pluma de un Melanthon
contemporizador con los católicos y amortiguador de los protes-
tantes. Está dispuesto a llegar hasta el límite de las conce-
siones al catolicismo con tal de no provocar guerras religiosas
y alcanzar una reconciliación pacífica. Así le vemos limando
expresiones y realizando enmiendas para no dar pretexto a nuevas
luchas, aun a riesgo de disgustar a alguno de los jefes polí-
ticos que amparaban a los protestantes, como el príncipe de











Aún no parece bien esta sentencia;
La cambiaré así: ya estoy contento.
Más algo dura suena tal palabra.
Verdad es.
Pues la escribiré más suave.
Son ellos los aue hablan duramente.
;Qvé importa~ No daremos ni aun pretexto
Que nueva lucha pudiera inflamar;
Temo el ardor del príncipe de Hesse.
A él más que la pluma, gusta espada.
Tampoco las ciudades se contentan.
Porque concedo a los obispos sede,
Con tal aue enseñen lo aue dijo Cristo.
También Lutero dijo: ‘No es preciso
nablar tan suave y tan humildemente’” (p.
102—103).
Su objetivo era buscar una reconciliación y la Confesión de
fe respetaría el régimen eclesiástico. Los firmantes del docu—
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mento, y especialmente el landgrave de Hesse, no llegaban al
grado de flexibilidad y moderación de este pacificador religioso
(4). Para él también pide serenidad:
“MELANCTON: - No deseamos guerra, no; la paz.
FELIPE DE HESEE: - ;Con ellos paz?. Es imposible. ;Nok
MELANCTON: - También es eficaz suave palabra.
Queremos nuestra libertad y paz;
Mejor sufrir aue no hacer el mal” (p. 103).
Las propuestas del suave Melanthon aouí expresadas son
acordes con el temple aue en su gestión pacificadora le atribuye
James Atkinson. Para este historiador, Melanthon sólo pretendía
“una declaración pacífica, desapasionada, de la posición lute-
rana ave Roma pudiese aprobar como un modus vivendi” (5).
La lectura de la Confesión ante el emperador y la manifes-
tación pública de la fe protestante aue hicieron el elector de
Sajonia, el landgrave de Hesse y el margrave Jorge, así como la
firma del documento, venían a dar carta de naturaleza a un hecho
real que empezó con el testimonio aislado de un agustino en
Worms. La obra iniciada por Lutero, que hanía pasado por tan
serias y apuradas dificultades, se fortalecía y se consolidaba
política y socialmente, y auedaoa abierta su proyección futura.
Así lo reflejan estas palabras del doctor Jonás, uno de los teó-
logos que acompañó a Melantion:
“DR. JOMAS: - ~Oh! Recordad, os pido, aquella Dieta
en Worms, cuando dio buena confesión
Del Evangelio nuestro gran Lutero,
Ante el emperador y reino entero.
Entonces sólo confesó un hombre;
Hoy lo repite el gran Elector,
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los príncipes y libres ciudades.
Con timidez nació la santa obra;
Mas Dios le dio la fuerza y el poder,
Y muchos abrirán sus corazones
A la verdad de la Palabra Santa” (p. 105>.
Con este episodio de 1530 la Reforma había dejado de ser
una cuestión personal para convertirse en un hecho social. Sin
embargo “la paz de la religión”, como titula el autor el cuadro
final, por la que tanto se desveló Melanthon, tardaría aún en
llegar. Las guerras de religión entre católicos y protestantes,
a instancias de Carlos V, aue pretendían por la fuerza “sanar el
cisma de la Iglesia” (p. 106), no lograrían su propósito. El
imperio en la Dieta de Augsburgo se había desgarrado sin
remedio; el acercamiento ecuménico que pudo haberse logrado se
esfumó. La Paz de Augsburgo en 1555 obligaba a Carlos y a otor-
gar lo que los católicos habían negado veinticinco años antes a
Melantnon. Algunos estudiosos del protestantismo consideran,
después del Vaticano II, aue “Roma todavía tiene pendiente la
prueba de ofrecer a la protesta luterana una respuesta respe-
table” (6).
La amenaza de guerra hecha por el emperador por una parte
(7) y el canto de un himno de natalia, del lado protestante,
terminan el cuadro tercero. El himno se titula “Castillo fuerte
es nuestro Dios”. En él se presagia la victoria cierta del
protestantismo. Basado en el Salmo 46, Feliciano Pérez Varas,
catedrático de Germanística de la Universidad de Salamanca, lo
considera “una maravilla de ritmo> de tranazón y expresividad”
(8>.
Efectivamente, la victoria moral del protestantismo, es
decir> el reconocimiento del derecho a la libertad de conciencia
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lo confirma la escena cuarta y última. Este cuadro final recoge
una fiesta familiar en ave se celebra el cuadragésimo aniver-
sario de su vida como profesor. La fiesta se celebra en medio de
la felicitación de familiares, de colegas y de estudiantes. El
regocijo producido por el homenaje de reconocimiento que le tri-
butan distintas universidades crece con la noticias de la firma
de la Paz de Augsburgo
.
El autor resalta de esta manera dos aspectos importantes de
su vida: al académico, en el que es reconocido como “magistro de
Alemania” (p. 119); y el diplomático-religioso de Augsburgo. Si
como maestro su vida fue “rica en trabajo s” (p. 117), como
reformador cogió la bandera de Lutero tras la muerte de éste (p.
117), y puso el fundamento doctrinal sobre el que se levantó la
Paz de Augsburgo
:
“HERALDO: - ‘La paz firmóse sobre el fundamento
De la famosa confesión de Augsburgo,
Que fue entregada en el año treinta’
DR. JONAS: - ¡Es vuestra obra, amigo de mi alma!
HERALDO: - ‘Que todos los aue admiten la Augustana
Pueden servir según su conciencia,
En paz a Dios en todo nuestro reino’9p. 120).
Sin embargo esta libertad de conciencia o de opción reli-
giosa establecida por la paz de 1555, no era tan fácil de
ejercer. La solución no era realmente tan tolerante como se
puede deducir de tales palabras (9>.
La escena, y la obra, terminan con un himno de alabanza
cuyo primer verso dice “De boca y corazón”. El autor de la letra
es Martín Rinkart (1586-1649). La tradución y versificación
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españolas son de Federico Fliedner (10).
No podemos decir aue estos Cuadros de la vida de Felipe
Melanctnon carezcan de pretensiones literarias. El necno de
recurrir a un lenguaje versificado es señal de ave hay un inte-
rés artístico.
Sin embargo, y como reconocía sinceramente el autor en la
nota comentada, la obra carece absolutamente de valor literario.
No obstante adquie re significado particular por ser el único
acercamiento a la figura de Melanthon que existe en nuestra
literatura contemporanea. Sobre las excelencias académicas de
este maestro de griego destaca su labor pacificadora entre dos
facciones del cristianismo que, a pesar de su mediación, se mos-
traron irreconciliables. Entre Carlos V, dispuesto a someter por
fuerza a los disidentes, y Felipe de Eesse, más propicio para
responder con las armas que con las palabras, Felipe Melanthon
alza su temple dialogante y condescendiente. La obra, pues, se
mueve en una vía media, y este es vn aspecto aue hay que
subrayar con trazo grueso, habida cuenta de la confesión del
autor, de la fecha de su publicación (1897) y de la mala acogida
que siempre se les dispensé a los protestantes en España. Sin
embargo de esa neutralidad, la obra es confesional por dos cosas
muy concretas: se nota el regusto producido por la consecuencia
de la libertad de conciencia, tan elogiable en si; y los himnos
que van al fin de todos los cuadros subrayan ese carácter con-
fesional y edificante que se proponía el autor.
A pesar de estas características de enfoque, estos cuadros
no se pueden leer sin un sostenido ejercicio de la voluntad. El
anónimo autor desconoce los más elementales rudimentos del arte
del verso español y da muestras de estar desamparado del genio
poético.
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Llegados aqui debemos hacer una breve consideración sobre
la autoria. Entre los meses de enero y febrero de 1897 apareció
en prosa una biografía de este preceptor y reformador alemán en
la misma Revista Cristiana que publicó estos Cuadros estudiados
(11)
Comparando el texto en prosa con estas estampas en verso se
aprecia una afinidad en temas y enfoaue. Ni uno ni otro texto
llevan firma de autor. Ahora bien, si tenemos en cuenta la simi-
litud que comparten con una reseña biográfica oue Federico
Fliedner hace de Melanthon en su citado Martín Lutero. Su vida y
sus obra (PP. 90-94); y si consideramos que el misionero
Fliedner fue el fundador y director de la Revista Cristiana, no
será descabellado suponer aue estos cuadros hitórico-biográficos
salieron de la poco fluida pluma de este misionero alemán
afincado en España desde 1870 hasta su muerte en 1901. Por eso
hemos puesto esta obra a su nombre.
Su tarea dentro del campo evangélico español ha sido muy
notatle (12). Fundó una librería—editorial (Librería Nacional y
Extranjera>; puso en circulación dos periódicos (El Amigo de la
Infancia, 1874> y Revista Cristiana 1880-1919; participó activa-
mente en el Ateneo de Madrid, creó instituciones benéficas, como
un Colegio de Huérfanos de El Escorial, y el Colegio El Por-
venir, en Cuatro Caminos; y le unió una amistad con Núñez de
Arce que supo aprovechar para encargarle el ajuste métrico de
muchos himnos compuestos y traducidos por Fliedner, como dejamos
expuesto al hablar de La vísion de fray Martín, del famoso poeta
español. Pero indudablemente, los versos de la vida de Felipe




1. Utilizamos la grafía Melanthon. El autor sin embargo uti-
liza Melancton, poco corriente.
2. Como la Revista Cristiana presenta una paginación corre-
lativa, me limito a señalar la página sin precisar el
número correspondiente, puesto que ya los señalé antes.
3. En el cuadro anterior, Felipe tenía 12 años. Al comenzar el
segundo, el autor dice:
“pasaron diez años” (p. 85). Melantnon tiene, pues ahora 22
años aproximadamente. Federico Fliedner señala el año 1518
como la fecha en que fue nombrado catedrático de griego en
Wittemberg: “En 1518 fue nombrado catedrático de la Univer-
sidad de Wittemberg por recomendación de Reuchlin” (Martín
Lutero. Su vida y su obra, Tarrasa, Che, 5a edlfloW
1980, p. 92. La primera edición de esta obra fue en 1878
por la Librería Nacional y Extranjera).
4. Albert Greiner comprende lo arriesgado aue era para los
firmantes de la Confesión las concesiones que hacía
Melanthon. Escribe este pastor protestante: “Los firmantes
de la Confesión, y, especialmente, Juan, príncipe elector
de Sajonia, Jorge, margrave de Branderburgo, Ernesto, duque
de Luxemburgo, Felipe, landgrave de Hesse, Wolfgang, prín-
cipe de Aunalt, y las ciudades de Nuremberg y de
Rentlingen, sabían que ponían en juego, cual corresponde a
los verdaderos confesores, su vida, sus territorios y todos
sus bienes” (Lutero, Barcelona, Aymá, 1968, p. 148).
5. Lutero y el nacimiento del protestantismo, Madrid, Alianza
Editorial. (El Libro de Bolsillo), 2a edición, 1980, p.
331.
6. James Aticinson, Op. cit., p. 334.
7• M3~~ de palabras y consejos; mano fuerte es lo que hace
falta”. Esto es lo que dijo el emperador, cansado ya de
delineraciones infructuosas. <Ricardo García—Villoslada,
Martín Lutero II, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
2d edición, 1976, p. 364.
8. “La obra poético-religiosa de Lutero”, en VVAA, Martín







sonalidad y la obra de Martín Lutero, Madrid, Fundación
Fiedrich Ebert (Fundamentos y Estudios, 38), 1984, p. 50.
La versión que aparece en la obra es la misma que la oue
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encontramos en Martín Lutero. Su vida y su obra, de
Federico Fliedner, ya citada (pp. 120-121).
Por lo que se dice en las palabras que preceden al poema,
parece que es traducido del alemán por Fliedner. Sin
embargo en el Himnario para uso de la Iglesia Española
Reformada Episcopal, donde lleva el número 194, se atribuye
la traducción y la versificación al que fue primer obispo
de esa iglesia, Juan Bautista Cabrera <Madrid, [sin pie de
imprenta], 2~ edición, 1962, p. 321).
O Fliedner o Cabrera mienten. El primero dice en su bio-
grafía sobre Lutero, donde transcribe el poema:
“La traducción del alemán se ha hecho todo lo exactamente
posible” (Op. oit., p. 120). Juan Bautista Cabrera también
se atribuye la traducción en el Himnario mencionado. Y en
sus Poesías religiosas y morales, después del texto en
cuestión, pone una nota al pie en que se ratifica su pater-
nidad diciendo: “No poseyendo el alemán, me he servido de
una versión inglesa “ (Madrid, Establecimiento tipográfico
de Idamor Moreno, 1904, [en la portada 1907], p. 305).
Como quiera que la versión española es idéntica, la traduc-
ción sólo puede ser de uno.
El P. García-Villoslada (2p~4Á4~. II, p. 138> da una ver-
sión aue nos parece menos dínamíca y musical que la que nos
ofrecen los protestantes, e incluida en el cuadro.
En cuanto a la fecha de composición, también difieren los
autores. Pérez Varas no da ninguna; Fliedner dice ave lo
entonó el reformador cuando iba camino de Worms el 2 de
atril de 1521 (Op. cit., p. 120); sin embargo
García-Viloslada considera aue Lutero debió de escribirlo
“probablemente a principios de 1528 “ (Op. cit. II, p. 302).
9. Teófanes Egido escribe lo siguiente respeto de la concesión
oficial hecha por Carlos V: “Pero seria absurdo pensar que
esta solución tenía un carácter de tolerancia: la libertad
de opción religiosa sólo cabía para los príncipes; a los
súbditos disidentes no les auedaba más remedio que la con-
versión o el exilio “ (“Lutero desde la historia”, en
Revista de Espiritualidad, 42, num. 168—169,
iulio—diciembre de 1983, Pp. 424—425).
10. El himno lo recoge el Himnario para uso de la Iglesia Esp a
—
ñola Reformada Episcopal, ya citado, con el número 204.
11. Se publicó en tres entregas consecutivas, correspondientes
a los números 410 (31 de enero, PP. 18—29) 411 (15 de
febrero, Pp. 33-47) y 412 (28 de febrero, Pp. 49—SS).
12. Un apretado resumen de su vida y su labor misionera puede
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verse en Samuel Vila y Darío A. Santamaría, Enciclopedia
ilustrada de historia de la Iglesia, Tarrasa, Che, 1979,
pp. 332—333.
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ción de la oprobiosa presencia del protestantismo en España,
porque el español es un pueblo exportador de fe auténtica,
amante de la Virgen y celoso de su religión.
El contraste entre catolicismo y protestantismo es bien
notable. Mientras el primero es la verdad y la luz, el protes-
tantismo pretende eclipsar con su error nefando la luz que irra—
dia el árbol de la Cruz. Citamos como muestra las dos estrofas
finales aue ejemplifican el espíritu denostador de la composi-
ción y los artificios del verso:
“Huye a±horrible báratro,
Nefando error inmundo,
No eclipses de mi patria
La esplendorosa luz;
La luz que brilló fúlgida
Sobre la faz del mundo,
Luz santa desprendida
Del árbol de la Cruz.
Huye que el puenlo intrépido
De Otumba y de Lepanto,
Aún siente nervir su sangre
Con religioso ardor:
Tu faz horrenda mira
Con odio y con espanto,
Y agravio no consiente




1. Francisco Mateos-Gago y Fernández, Colección de opúsculos
,
tomo III, Sevilla, Imprenta y Librería de los Sres. A.
Izauierdo y sobrino, 1877, p. 148.
2. Op. cit., Pp. 149-150. Lleva fecna del 16 de agosto de
1869. En este mismo tomo III, Gago reproduce “Los cánones
caprinos”, un conjunto de cincuenta y ocho pareados, que
atrinuye a Cayetano Fernández, cnantre de la catedral de
Sevilla, y que constituye una burla del espíritu protes-
tante de la Iglesia Reformada del citado Juan Bautista
Cabrera. Aparecieron también en El Oriente el 22 de agosto
de 1869. A modo de ejemplo citamos algunos. El XII pres-
cribe una inteligencia roma para el “cabrero”:
“Que el cabrero ha de ser de ingenio romo,
Y con letras ... asi, de tomo y lomo” (p. 164>.
El XIII obliga a tener una “jembra” como ayuda:
“Así mismo, tendrá para su ayuda
A su lado una -iemnra bigotuda” (p. 164).
Otros, como el XLI aluden al mercadeo espiritual que se
atribuía al protestantismo:
“Diez duros se darán a cada arpía
aue traiga a bautizar su prole impía” (p. 167).
Digamos para terminar que los ataques constantes al aue-
brantamiento del voto de castidad a que dio motivo con su
exclaustración y posterior matrimonio el aue fue monje
escolapio Juan Bautista Cabrera, motivó la publicación por
parte de éste de un tratado titulado El celibato forzoso
del clero, Sevilla, Establecimiento tipográfico de Hijos de
Fe, al fin, 1870; y al cual ya hemos tenido ocasión de
referirnos. Recientemente, na sido reeditado por la Edi-
torial Che, de Tarrasa, 1990. Ahora lleva un prólogo de
Arturo Sánchez, obispo de la Iglesia Española Reformada, y
una “Nota biográfica” de Carlos López Lozano.
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GASPAR NU~EZ DE ARCE
La actividad del vallisoletano Gaspar Núñez de Arce
<1832-1903) discurrió por dos cauces: el político y el lite-
rario. En esta doble vocación alcanzó un alto grado de reconoci-
miento en su tiempo. Pasó por cargos de gobernador y llegó a
ocupar alguna cartera ministerial. Y en el mundo literario
coseché éxitos rotundos. Cultivó el teatro y la poesía y firmó
también un buen número de artículos periodísticos en diversas
publicaciones. Pero destacó su fama como dramaturgo, y especial-
mente como poeta. Hoy en cambio su estima es escasa (1). En dos
obras de sendos géneros literarios es obligado detenernos: El
haz de lefia (1872> y el poema La visi6n de fray Martín (1880).
1. EL HAZ DE LEÑA
Para la escena escribió Núñez de Arce, de forma individual,
ocho piezas entre dramas, comedias y una zarzuela; y en colabo-
ración con su amigo Antonio Hurtado compuso otras tres. En el
año 1879 recopiló cuatro de sus obras propias en un volumen
titulado Obras dramáticas. Al frente va una “Advertencia” donde
dice aue recoge aquellas “cuyo mérito, aunaue siempre escaso, me
ha parecido menos dudoso” (2). Las seleccionadas son una comedia
de costumbre, Quien debe paga (1867); y tres dramas de diverso
estilo, entre ellos, el “drama histórico” El haz de leña, que
trata de las relaciones entre el príncipe don Carlos y su padre
Felipe II. El asunto ha dado motivo a un buen número de piezas
teatrales o poemas, tanto en nuestras letras como en la litera-
tura extranjera: Jiménez de Enciso, José de Cañizares, Quintana,
Alfieri, Scniller,... Del desarrollo del tema en la literatura
se ocupó Ezio Levi (3). En nuestros días, las relaciones del
príncipe desdichado y el severo monarca han fecundado la pluma
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de Salvador de Madariaga y de Carlos Mufliz (4).
El propósito de El haz de lefla lo expone Arce en la “Adver-
tencia” citada: la muerte del príncipe don Carlos “circunscri—
biéndome en lo posible a la exactitud fundamental de los hechos
debidamente comprobados” (p. VII). Para poner en pie el tema,
Núñez de Arce dramatiza una venganza. El hereje don Carlos de
Sega ha sido servidor del rey, pero descubierta su herejía es
condenado a la hoguera en un auto de fe, celebrado en Valladolid
el 8 de octubre de 1559 para honrar a Felipe II a su vuelta a
España desde Inglaterra (5). Al pie del fuego, el que ha sido
servidor real y ahora condenado recrimina la rey el pago aue da
a sus ayudas prestadas. El rey pronuncia entonces estas crudas
palanras:
Si como vos mi hijo fuera,
io
di - el rey, no dudaría:
el Haz de leña ecnaría
para quemarte a la hoguera” (p. 436> (6).
Las palabras de Felipe II, “casi proféticas”, según
Menéndez y Pelayo (7>, pretende hacerlas realidad, por medio de
una venganza, el cómico cortesano Alonso Cisneros. Se trata de
un personaje que poco a poco va dejando ver el motivo de su ven-
ganza así como su filiación religiosa. Resulta ser el hiuio del
condenado Carlos de Sesa, y al igual que el padre, “hereje y
luterano” (p. 512>. Resentido de su muerte, “auiere aue el rey
cumpla/su impía promesa” (p. 440).
Pone en marcha entonces un mecanismo para cumplir sus
deseos y revela al rey que su casa es centro de rebeldes y trai-
dores. AllÁ se reúnen el barón de Montigni y el marqués de
Bergnen, agentes de los flamencos protestantes. Allí asiste
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también el príncipe, poraue “auiere la soberanía/de los Estados
de Flandes” (p. 399). Al confesar esta confabulación “luterana”
se pone a prueba, en la persona de Felipe II, “al padre, al rey
y al cristiano” (p. 400).
EL PRINCIPE, ¿PROTESTANTE?
Llegados aauí podíamos preguntarnos si don Carlos de
Austria era seguidor de Lutero. Algún historiador del siglo
pasado, como Adolfo de Castro, lo afirma sin vacilaciones (8).
En la onra de Núñez de Arce no hay apoyaturas para esta tesis.
Las causas por las que Carlos participa en esa conspiración de
los “sectarios de Lutero” (p. 400) son varias, pero ninguna por
íntima convicción religiosa. Una de ellas, porque el príncipe,
que es un amante de la libertad, lleva en la corte una vida cau-
tiva y sumida en un ocio infecundo. Coronarse en los Países
Balos era una manera de liberarse de su aherrojada existencia. A
esta búsqueda de linertad no es ajena la ambición personal tal
como le confiesa, ya en su lecho moribundo, al indulgente padre.
Anora bien, los flamencos aue le proponen el alzamiento y
la soneranía de sus Estados saben que es un enemigo firme de los
autos de fe. La crueldad con aue se procedía en estas trágicas
ejecuciones le marcó su memoria de manera imborranle desde aue
presenció, siendo niño, acuel aue acabó con la vida de Sesa.
Hanlando una noche con Montigny y Berghen, éste se aucia de aue
se paga con fuego la más leve sospecha de herejía. A esto Carlos
de Austria exclama:
“;Oh, no será. Si propicio
premia el cielo mis afanes,
yo atajaré los desmanes
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y horrores del Santo oficio;
aue en vano del alma quiero
borrar su cruel historia.
Fijo tengo en la memoria
un recuerdo norrible, fiero” (p. 433>.
Descubierta una coronación con tales propósitos, el rey
procede a recluir rigurosamente al príncipe. Y en este estado de
privación de libertad morirá. No sabemos exactamente de qué. Se
hanla de aue cometía “excesos” y “desarreglos” (p. 476); éstos
parecen estar motivados por la falta de libertad a aue se ve
reducido.
Para Arce el príncipe no era un luterano, sino una alma
línre, un ambicioso y un enemigo del procedimiento inauisitorial
contra la herejía. Si bien esto le convertía en “amparador de
traidores/patrocinador de herejes” (p. 409), según acusación del
padre. A pesar de lo cual, Felipe II no encendi6 otra hoguera
para quemar a su hijo, como pretendía el cómico Cisneros.
MONICA Y CISNEROS
Pero del príncipe abajo hay otras cuestiones relacionadas
con el protestantismo. Una de ellas tiene que ver con las prác-
ticas oue el clero utilizaba con sus feligreses para descubrir a
los herejes. En casa del comediante luterano vive, además de su
hermana Catalina, una mujer de servidumbre llamada Mónica. De
carácter muy religioso, siente en su ánimo un miedo profundo
hacia los herejes, infundido por su confesor, cuien se sirve de
la candidez de ésta penitente para sonsacarle todo aauello aue
tenga aue ver con la herejía, haciéndole ver aue su delación es
un acto de deber encaminado a salvar a esos herejes. Y aunque se
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les condene al fuego, momentáneo, en este mundo, es preferible
delatarlos en evitación del fuego eterno derivado de su estado
pecaminoso. Mónica le cuenta a Catalina el suceso que le refirió
su confesor en estos términos:
“Figúrate que un nereje ji..]
un luterano, un monstruo
sin religión, con mentidas
prácticas y actos devotos,
estuvo engañando al mundo
y al Santo Oficio a su antojo.
Pues figúrate aue en este
estado pecaminoso,
muere”, ~ .. 1 (p. 417>.
Prosigue el relato y nos damos cuenta de aue al morir el
luterano, desaparece su cuerpo arrebatado por el diablo:
“No bien expiró, sintióse
en toda la casa sordo
rumor de cadenas, luego
gritos discordes y broncos,
después como removida
por intenso terremoto
la casa vínose abajo,
y entre mil nubes de polvo,
el muerto dando alaridos,
desapareció de pronto
conducido por un diablo
rabilargo y uñicorvo.
Lo cual prueba, según dice
mi confesor, hombre docto,
que los herejes no entienden
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su interés y son muy tontos,
pues por huir de la quema,
aue dura en el mundo un soplo,
prefieren estar ardiendo
per saecula saeculorum” <Pp. 417-418).
Con la introducción de este personaje de Mónica, Núñez de
Arce abre al espectador una ventanilla que le permite asomarse a
las argumentaciones fantasiosas que los confesores llevaban a
cabo en las cabinas de absolución para que sus penitentes dela-
tasen la herejía como si se tratase de un altruismo redentor.
Por lo demas, este parlamento de Mónica nos descubre otro
caso en que la clase sacerdotal fomentaba la creencia de aue el
dianlo arrebata el cuerpo de los herejes cuando éstos morían. El
jesuita Luis Coloma presentará la misma creencia en El salón
azul (1901>, del aue nos hemos ocupado.
Quiero terminar diciendo que es de un gran rendimiento
literario el hecno de que la nerejía luterana, es decir,
Cisneros, se encuentre inmiscuida en los intersticios de la
misma corte y ajena a toda sospecha real. Será el propio
Cisneros ouien descubra esta condícion luterana cuando ve aue na
fracasado su propósito. La utilización de este personaje protes-
tante y vengativo presta a la intriga un carácter violento y
artificioso, según señaló J~1enéndez y Pelayo. No onstante, afirma
con razón aue “sin el cual este drama no existiría” (9).
Este autodescubrimiento del cómico sorprenderá, lógica-
mente, a los personajes presentes entonces en la cámara del
príncipe. El detalle es algo más que un gesto: supone una confe-
sión y un arrepentimiento públicos por su perversa traición. Si
a ello añadimos aue esta exteriorización va acompañada de un
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deseo de morir en la hoguera, nos daremos cuenta de que la obra
adquiere un final moralizador, un final complaciente para el
sentir católico del público. Este tinte de moralista circuns-
tancial aue Núñez de Arce plasma en el drama lo daña innecesa-
riamente.
II. LA VISION DE FRAY MARTIN
Este poema punlicado en 1880 presenta la línea de evolución
psicológica de Lutero desde la oscuridad y el sobrecogimiento en
aue se encuentra su alma hasta la iluminación final de su con-
ciencia. En un círculo que simulase la vida del reformador
alemán, el poema de Núñez de Arce sería el sector de la vida
conventual aue va desde las sombras a la luz, y trazado desde el
centro radial de la duda interior. El poeta recoge el período
crítico hasta el abandono del nábito y la salida del convento.
Quizá sea necesario para comenzar el estudio nacernos una
pregunta nistórica de carácter general: ¿Por aué se rebela
Lutero contra Roma? ;Por -- que surge eel levantamiento de fray
Martín?. Somos conscientes de crne a estos interrogantes flan tra-
tado de dar respuesta una nómina infinita de estudios católicos
y protestantes; luterólogos, historiadores, teólogos, psiauia—
tras. .. han dejado una bibliografía tan variada como inabar-
cable. Y para Núñez de Arce ;cuál fue la causa de su
levantamiento?
La obra se divide en tres cantos donde encontramos a un
fraile en tensión agónica creciente desde su sobrecogimiento y
compunción ante la imagen de un crucifijo hasta la pérdida del
sentido y la consecuente decisión de abandonar el claustro.
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CANTO 1
Tras una noche tenebrosa y glacial, llega la hora de mai-
tines en el templo de los padres agustinos. Los frailes avanzan
por el claustro nacia el coro. Al fondo se encuenta un tosco
crucifijo de tamaño colosal. Cuando todos los frailes se han
acercado al coro, sale fray Martín de su celda. Lo que ha
ocurrido en ella durante esa noche desapacible y fría, no se nos
relata; pero notamos cus el monje es víctima de un desasosiego
espiritual. Los recuerdos de ciertas imágenes, o ciertas preocu-
paciones intensamente impresas en su mente, parecen perseguirle
pertinazmente. El fraile se postra agitado e implorante a los
pies de la imagen de ese crucificado tratando de calmar su
intrancuila cociencia o sentirse en paz con Dios.
Notamos que la actitud ante esta imagen no es la de un
devoto ferviente que le tributa un culto de adoración, sino la
de un suplicante atormentado (1):
“Con sorda agitación cayó de hinojos;
ronco gemido levantó su peono,
como levanta las dormidas olas
del mar la tempestad; copioso llanto
rodó por sus mejillas descarnadas,
y reclinando en la marmórea piedra
su demacrado rostro, oró un momento” (p. 4).
Efectivamente, el fraile sentía una piedad y una reverencia
hacia el Jesús crucificado aue no provenían de una consideración
dei. nijo de Dios como alivio de su cuebrantado corazón poraue
para él Cristo era un juez tirano que le esperaba acusador en el
momento del juicio final. El mismo Lutero confiesa esa visión de
Jesús como juez con estas palabras. “Cuando contemplana a Jesús
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en la cruz , me parecía que me fulminaba un rayo” (2).
La contemplacion se rompe con el preludio de órgano y el
fraile trata de sobreponerse a la situación que le aflige inter-
namente y entra en el coro. Dentro ya, su voz se une a la de los
demás frailes aue entonan los salmos del profeta David, que
tienen un doble aspecto: el suave y balsámico que conforta y
consuela y el nuracanado y tempestuoso que agita y encrespa. Y
del mismo modo que con la postración ante el crucifijo alude
Núñez de Arce a la confesada relación atormentada de Lutero para
con Jesús, la conexión de los Salmos con el origen de la Reforma
me parece un acierto que hay que destacar. En la realidad
ocurrio asi. Fue mientras Lutero preparaba sus lecciones sobre
los Salmos cuando el sentido de la justicia divina, que tanto le
preocupaba, y que posiblemente Núñez de Arce recoja bajo la
forma de desasosiego ate le afecta en su oración ante el cruci-
fi-jo, adcuiere un sinificado nuevo. Lutero se pregunta si no
nanrá una diferencia ante la justicia de Dios entendida teológi-
camente y el sentido que tiene según la Biblia. A este respecto,
James Atkinson, nanlando del despertar de la conciencia de
Lutero, escribe:
“Su trabajo sobre la Biblia fue lo que le salvó. Estaba
preparando sus lecciones de verano sobre los Salmos
(abril-mayo 1513) cuando la frase familiar “Línrame en tu
iusticia” (salmo 31) comenzó a adquirir un aspecto nuevo y
perturbador. Hasta entonces él había considerado la frase
“la justicia de Dios” en el sentido pasivo aue los teólogos
siempre le habían dado, es decir, la justicia de Dios santo
y puro. Esta idea siempre le había inquietado, porque cual-
Quier encuentro de su yo con Dios, cualquier aproximación a
Dios sólo podía ser acogida por su reacción anicuiladora,
basada en la justicia que se enfrenta con la maldad” <.3).
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Como decía antes, los salmos aue entonan los frailes en el
coro tienen una doble faceta en cuanto a su efecto espiritual.
Esa dualidad aspectual permite al poeta jugar artísticamente con
la duplicidad de conciencia aue la duda crea en el fraile
durante toda la obra y con la alternancia entre el coro de
frailes y la voz de la visión en el canto 1. Pero además, los
salmos alcanzan también un sentido de ostentacion formal yana,
pues revelan un formulismo litúrgico conventual tajo el Que se
esconde una conducta farisaica. Así, las palabras de los salmos
y las notas musicales se van condensando en la nave del altar y
allí formarán una ronda de seres fantásticos, simbolizando los
vicios, que no son sólo los de Lutero, como pudiera pensarse;
pueblan todo el convento y pertenecen a todos los monjes. Núñez
de Arce no da lugar a confusión y hace una llamada aclarando
este punto (p. 13).
Ocurre entonces aue Lutero es un privilegiado “visionario~~
aue por su lacerada sensibilidad espiritual puede entrever el
problema moral del convento. Fray Martín sabe aue debajo de las
notas y acordes de los salmos, denajo de las voces atronadoras
del coro, un eJercito de vicios ronda por el claustro. Pero el
fraile es auní todavía un “visionario” aue tiene consciencia y
percibe el mundo, real y aparente, del clero regular (4>.
De esta dualidad cue vislumura en el oficio de maitines
pasa Núñez de Arce a presentarnos, consecuentemente, la preocu-
pación de Lutero por la vida futura.
Cuando éste desvía la mirada de la nave central y la clava
en el suelo, descubre una tumultuosa legión de esqueletos que
danzan de espaldas al altar y frente al coro. ;Se trata de una
premonición sobre la muerte y la salvación correspondiente a los
miembros del coro? ¿Es el símbolo del estado de muerte espiri—
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tual en que se encuentra ese coro de frailes que esconde su rea-
lidad tras la fachada cultual del acto de maitines? Pudiera
ser. Pero también esa danza macabra nos presenta a un Lutero
obsesionado por lo escatológico. Es decir, Lutero en esa contem-
plación interior ve objetivado su problema: las obras, los
rezos, por un lado; los vicios, por otro; y en consecuencia el
temor al juicio.
Para conjurar este mundo espectral, solicita la ayuda de
Dios, pero su demanda de amparo resultará infructuosa por cuanto
que Dios desoye su súplica y permite aue Lutero sea tentado por
esa vísion que luego se identificará como la Duda.
Sobre este particular estado de ánimo desasistido por Dios,
y su valoración espiritual, el Lutero nistórico confiesa que se
trata de señales positivas de que se camina hacia la luz.
García-Villoslada, hablando de las ambigdedades e incertidumbres
del pensamiento luterano aue advierte ente 1513 y 1518, cita
estas palanras del reformador:
“Yo no aprendí de una vez mi teología, sino que me fue
preciso cavilar siempre con mas y más profundidad, a lo
cual me ayudaron las tentaciones~~ <5).
Esta declaración parece estar relacionada con el espíritu
contenido en el Salmo 51,17. Así, James Atxinson, quien parte de
un pasaje del comentario de Lutero a la Epístola a los romanos
para establecer una relación entre el Salmo y la Epístola. Según
esto, el reformador aleman cree que el tormento y la desespera-
ción son signos de que el espíritu contristado va por el camino
certero. Escribe el inglés, recogiendo la actitud de Lutero:
“Esta experiencia era uno de los Anfechtungen de Dios, un
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ataque al alma que trae una desesperación saludable y que,
por tanto, abre a un hombre completamente nuevo al Evan-
gelio y a la obra propia de Dios en Cristo” (6).
La personificación de la Duda aparece en forma de tentadora
figura femenina y le invita a seguirle con promesas de concesio-
nes. Y ello nos recuerda a las tentaciones de aue fue objeto
Jesús en el desierto (7). Estas reminiscencias no nos deben
nacer pensar que Lutero sucumbe a la provocación movido por
intereses o promesas. Antes al contrario, cuando la visión se
revela y descubre el fraile aue es la Duda, “Quiso escapar de
allí” (p. 19), dice el poema. Núñez de Arce, mediante el recurso
del desmayo, convierte a Lutero en víctima pasiva de la Visión
tentadora y de su cáida (8). El gesto de huida que vemos en
Lutero deja entrever a un monje que intenta no alejarse de los
caminos aue llevan a Dios. Sobre su conducta en el convento, así
como sobre las razones por las aue entró, se han hecho muchas
conjeturas partidistas y llenas de prejuicios. No es éste el
lugar para entrar en el asunto; tan sólo apuntar al respecto que
Lucien Febvre, dejando a un lado posiciones interesadas y basado
en hechos reales y en textos, afirma de forma categórica: “Un
mal monje, no. Un monje demasiado bueno, al contrario” (9).
Pero más importante que el gesto de la huida es la acción
que la voluntad divina ejerce Sobre el fraile al desoir su
clamor:
“Ante el medroso/normiguero de espectros, que ofuscaba/su
-juicio y su conciencia, con lamento/desesperado y pene-
trante, el monje/pidióle amparo a Dios, y alzóse al
punto/de las tinieblas virginal figura/hermosa y
fulgurante, pero triste” (p. 14—15).
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En esta desatención se nos sugiere uno de los principios de
la teología luterana: las otras externas, las oraciones y los
maitines no sirven para alcanzar la paz y la seguridad de la
salvación. Estos logros vamos a ver aue son resultado no de la
acción del fraile Lutero sino de la voluntad de Dios aue desa-
siste al fraile y permite la victoria de la visión y el conse-
cuente amanecer espiritual en Lutero.
Por otro lado, queremos deternemos también en el detalle
del. desmayo. En relación con este punto se ha destacado en mul-
titud de ocasiones la intensa piedad del fraile Lutero y la
estricta observancia con aue cumplía las reglas de la orden. El
misionero alemán Federico Fliedner, en la biografía de su compa-
triota, habla de él como un monje Que era rico en “santidad de
convento’>, pero pobre en tranquilidad espiritual. Esta contra-
dicción es para el niográfo obra de Dios Que alumbra de esta
manera el camino de la Reforma, sintetizada brevemente en fe
frente a obras. Pero antes de vislumbrar ese amanecer, la angus-
tia por la salvación de su alma y el celo penitencial iban mer-
mando sus fuerzas. Escribe Fliedner:
“El joven fraile andaba apesadumbrado y con aspecto de
esaueleto por los largos corredores del convento, mientras
sus compañeros le miraban con asombro, y algunos se burla-
ban de él. Su fuerzas tísicas decayeron su naturaleza se
anatió hasta llegar a padecer desmayos” (10).
La historiografía católica ha ido por caminos distintos y
contrarios y así, frente al espíritu de Dios, el inspirador de
las doctrinas y del camino del reformador fue el maligno. El
adalid de esta postura exagerada ha sido por mucho años Juan
Codeo. Espigando en su tesis a través del libro de Ricardo
García-Villoslada, ese furibundo antiluterano de ecos resonantes
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aún en nuestros días (11), recoge en el prólogo a sus Comentaria
de actis et soriptis Martini Lutneri unas habladurías que corren
y que según ellas Lutero es hijo del mismísimo dianlo. El P.
García—Villoslada dice que Codeo “no da crédito a tales testi-
monios”. Sin embargo, prosiguie Villoslada, “asevera, con todo,
cue los frailes agustinos veían en aaueí su hermano de religión
algo raro y extraño, que podía proceder del trato íntimo con el
demonio o de enfermedad epiléptica” <12). En nota al pie de
página el jesuita refiere el dato de que Codeo narra “el
supuesto ataque epiléptico en el coro”.
Pero el contrarreformista Juan Codeo no es el único estu-
dioso de la crisis luterana que se fija en el episodio del
ataque epiléptico en el coro. El profesor de psiquiatría de la
Universidad de Pittsburgn, Erick H. Eri¡cson, en tiempos muy cer-
canos a los nuestros, explica la crisis y transformación de
Lutero por varias causas, fijándose especialmente en el acci-
dente epiléptico. Dice el médico psicoanalista:
“La nistoria del ataque en el coro cautivó mi atención
desde el primer momento, poraue tuve la sospecha de que las
palabras “yo no soy” revelaban aue aauel ataaue era en
parte una grave crisis de identidad, una crisis en aue el
ioven fraile se vio obligado a afirmar lo aue no era (un
poseso, un enfermo, un pecador), para lanzarse luego a lo
aue en realidad era o auería ser” (13).
En nuestro texto literario vemos aaue Núñez de Arce habla
de “desmayo” (p. 19), la misma palabra aue usó el alemán
Fliedner. No obstante, José María de Cossío se queja de la im-
precisión del percance: “Rapto o desmayo, poraue esto no queda
del todo claro” (14). De cualquier forma, el rapto, desmayo o
ataque epiléptico es aprovechado por el poeta para sobre él
— 358 —
cimentar un edificio artístico.
Al llegar a este punto del sobrecogimiento y el trance,
termina el canto 1, que podríamos considerar como el primer
asalto de la duda en el que vemos a un fraile angustiado, inca-
paz de alcanzar con los actos religiosos (oración ante el Cruci-
fijo, y rezo del coro) la paz interior.
CANTO II
El canto II es el de la contemplación. El alma del fraile,
asida a la figura de la negra túnica, se eleva y abandona con
cierto pesar el cuerpo donde estuvo retenido. El alma, conducida
por la Visión, cruza el espacio y llega a una roca que simboliza
el pasado y el futuro de los hechos de la historia y lo enigmá-
tico de Dios, lo luminoso y lo oscuro. En la tase del monte
están las tinieblas y en la cúspide, la luz. Amnos extremos le
están vedados a la razón humana.
La Visión y el alma abaten el vuelo y se posan en la
cúspide, desde donde miran el confín de la penumbra. Por las di-
ferentes quiebras, ven desfijar el linaje de Adán a lo largo de
la nistoria; es decir, están contemplando el camino que sigue la
numanidad tratando de alcanzar la luz de la cúspide. En este
intento se producen catástrofes y caídas de pueblos y razas y
van quedando sepultados en el fondo de la sima. Y en medio de
ese rodar y caer de naciones, el verbo luminoso de Dios perma-
nece como memoria inalterable del pueblo que va muriendo para,
así, transmitirselo al pueblo cue llega. En definitiva, se nos
dice aue en esta historia condenada a morir aue es la humanidad,
lo único permanente, la única memoria de esa historia, es el
verbo luminoso de Dios, su palabra.
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Desde la cima, el monje contempla el abigarrado panorama
del hombre en su multiplicidad de colores, ritos y creencias que
sin embargo tiene una sola aspiración: alcanzar el cielo, el
trono de Dios, la patria soñada.
Hasta aquí llegaría la primera parte, en que podemos divi-
dir este canto II, y que es una consideración filosófico—reli-
giosa de la humanidad según la cual el hombre, en su determina-
ción temporal, está caracterizado por un tendencia religiosa que
podemos llamar fotofílica. Este primer apartado llegaría nasta
el capítulo XIII.
En el segundo, más importante para nosotros, vemos que,
estratificada en la roca, se asienta la humanidad en diversos
grados de luz. Hacia la mediación, avanzan los pueblos de
Europa; y a la caneza, Roma. Y asistiremos aflora a la presen-
tación de un cuadro moral de la cristiandad europea y princi-
palmente de esa Roma regidora de los destinos de la cristiandad.
Y así, si por un lado apreciamos una tendencia general del
nombre a buscar la luz de la Cruz, por otro la curia romana
velará con sus vicios y su licenciosa conducta el resplandor:
“Ritos, costumbres, ceremonias, usos/de la Roma gentílica,
surgiendo/de sus clásicos antros removidos,/cual el hedor
aue de las tumbas sale/apartaban la tierra, y
lentamente/iban velando el resplandor fecundo/de la
gloriosa Cruz” <p. 36-37).
Al centrarse en la curia romana, Núñez de Arce menciona a
tres papas: Alejandro VI, Julio II y Adriano VI. Curiosamente
hace un puente sobre León x, aue siguió a Julio II y precedió a
Adriano.
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El primero de ellos es aludido como “el papa Borja”. Quizá
así el autor quiera destacar más ese escandaloso apellido aue el
nombre impuesto como pontífice. Efectivamente, este papa español
sólo se preocupo “ de cuidar por los intereses de la familia y
conquistar nuevos territorios para sus hijos” (15). Estas pala-
nras citadas revelan la escandalosa vida de su pontificado,
tanto en el plano puramente moral como en el de política reli-
giosa.
Julio II (1503-1513) es elegido tras el breve pontificado
de Pío III. Adopta el nombre de Julio II en homenaje al caudillo
y estadista romano Julio César. Tal gesto nab.La elocuentemente
de todo un programa político y bélico.
A la labor de mecenazgo artístico de ambos papas y el
ambiente profano de su corte aluden estos versos:
“Uniendo el sacrilegio, a la torpeza
de Moisés tajo la austera forma
Júpiter palpitaba; la afrodita
Venus najo las tocas virginales
de la Madre de Dios, si es que el lascivo
pintar la imagen de su amor profano
a su lienzo inmortal no trasladaba.
Las estatuas desnudas, los obscenos
cuadros, los libros licenciosos, era
más aue ornamento, escándalo y ludibrio
de la mansión pontifical” (p. 36).
El puente flecho sobre León X, que fue el que desencadenó el
importante episodio histórico de las indulgencias en 1517, y
bajo cuyo pontificado también tuvo lugar la Dieta de Worms, nos
llama la atención. Al hablar en el prólogo de la génesis del
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poema, dice que la inspiración le vino al contemplar histórica-
mente el acontecimiento revolucionario Que es la Reforma, de
consecuencias aún vivas en su generación. Y acerca de). propósito
del poema dice: “No he tratado de hacer una obra crítica, sino
un estudio puramente psicológico en la esfera del arte, y se
engañaría quien atrinuyese a mi trabajo otra intención y diversa
tendencia” (p. VII). Quizá la omisión se delia al deseo expreso
de no entrar en juicio ni valoraciones, Prescindir de este pon-
tificado en cuyo desarrollo se produjeron los decisivos aconte-
cimientos apuntados antes, confiere al poema cierta asepsia his-
tórica,en consonancia con esos fines confesados de limitarse al
mundo interior del monje.
Por lo demás, el papado de León X estuvo marcado por las
alianzas políticas, las cuestiones diplomáticas y el mecenazgo
del arte.
Sin embargo, y a pesar de la brevedad con que ocupó la
sede, sí menciona a Adriano VI (1522—23), refiriéndose a él como
“fugitivo rayo de luz” (p. 38). Este papa, en un discurso pro-
nunciado al comenzar su pontificado, declaró su deseo de refor-
mar la curia romana. En persecución de ese propósito despidió a
todos los poetas y artistas de su corte. Pero sus buenos deseos
y su auténtica piedad chocarían estrepitosamente con las costum-
bres de la Roma pagana, que nunca admitió la presencia de este
extranjero en el trono de Pedro.
Ante este panorama de corrupción, el alma del monje acusará
la ignominia de Roma con estas palabras que preludian la deci-
sión reformadora:
“;Oh, Roma - dijo -
tRoma~ ¿Qué han hecho de mi Dios2’ (p. 38).
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El panorama divisado desde la altura de la roca hace que la
Duda crezca y se dilate. Se entabla entonces en el alma del
monje una lucha entre la fe tradicional y la rebeldía. La visión
entonces, con voz propia, le incita al levantamiento para poner
coto a la corrupción que se extiende por claustro y curia. Y
así, entramos ya en el canto III.
CANTO III
Lutero, tras el alegato de la Visión en pro de la rebelión,
siente vacilar su fe heredada. En esta parte del poema, en que
se alude a la ruptura con la fe infantil es la más sentida, la
expresada por el poeta con más autenticidad, la menos Sueca y la
que, en consecuencia, llega con más emoción al lector. Acaso se
deba a la proyección del propio sentir de Núñez de Arce que
añora la cobijadora fe infantil perdida.
A modo de selección antológica pueda ser citado el frag-
mento relativo a la nostalgia de la fe pérdida. Pese a todo, no
está libre de ese retoricismo característico, al cue no es ajeno
algún hipérbaton impertinente (16>.
El ánimo del monje escindido por esa lucha interior rueda
hacia la sima llevando tras de sí un estremecimiento del monte y
un arrastre de ciertos elementos relativos a la forma cultual de
su fe neredada:
.“Góticos, templos,
labrados claustros, toscas esculturas,
altares y sepulcros, en ruidoso
remolino de escombros le seguían,
como si el orbe todo desauiciado,
detras del alma al precipicio fuera
llevado por el vértigo” (p. 49).
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Esta caída supone la victoria de la Duda. Después el alma
se reintegra al cuerpo y el fraile adquiere otra vez conciencia
de la realidad física: postrado en el lecho de su celda monacal
anuncia su liberación, su nuevo nacimiento y su decidido propó-
sito de lucnar contra Roma.
Este canto final supone el segundo y definitivo asalto de
la duda. Queremos hacer notar Que este sentimiento de indecisión
actúa en las dos ocasiones después de haber “comprobado” con los
ojos interiores el estado monacal (Canto 1) y la contradicción
entre la tendencia del hombre a buscar la luz y las altas ins-
tancias que la encubren y nublan (Canto II).
Tanto en el Canto 1 como en éste último, la visión aparece
con voz propia y entidad independiente. En el primero, esa voz
contrapuntea el coro de frailes oponiéndose así a la postura
disuasoria de los monjes. En el canto III la instigación a la
rebelión es más directa y más eficaz, puesto que se apoya para
su pretensión sediciosa en los hechos que el fraile ha contem-
plado en el canto II.
Por lo demás, señalar también que los metros y estrofas
elegidos para inducir a Lutero a la ruptura varian en el primero
y último cantos. En éste, encontramos estrofas de ocho versos
neptasílanos cue riman así: el segundo con el sexto, y el cuarto
con el octavo en aguda; los otros cuatro versos quedan sueltos.
Forman una variante de octavilla aguda, compuesta de dos
semiestrofas simétricas que responden a este esQuema:
-a—b/-a—b. Al ser metros de arte menor aligeran y dinamizan
el discurso.
En la intervención del primer canto, la Visión envasa sus
palaoras en dos liras cuyo esquema, con una pequeña variante
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entre ambas y también con respecto al modelo introducido por
Garcilaso, es éste: aBaBa y aBaAB.
En relación con estos aspectos formales quiero aludir a dos
imágenes utilizadas por el poeta y que son de frecuente mención
en la historiografía luteranista. Una es la relativa al relám-
pago iluminador de los pensamientos y meditaciones del fraile
Martín cuando se encontraba en la torre; y la otra se refiere a
la actitud de los hombres para con Cristo Que da lugar a la
metáfora de la gallina y los polluelos. Una y otra constituyen
una referencia lindera entre las etapas prerreformadora y refor-
madora de fray Martín.
La imagen del rayo que instantáneamente derrita la secular
creencia simbolizada en el roble (17> (p. 45), nos remite al
tópico episodio biográfico de Lutero conocido como “la expe-
riencia de la torre”; y que sirve para señalar el comienzo de la
solución de su crisis. Este flecho es para unos nistoriadores una
iluminacion instantánea; para otros, la iluminación del pensa-
miento del reformador es un proceso gradual que cristaliza en un
determinado momento; tras horas de estudio y maduración alcanza
una iluminación transformadora que dará un nuevo rumbo a la vida
y a la nistoria del cristianismo.
García-Villoslada considera el acontecimiento como el punto
final de una línea. Estas son sus palabras al respecto:
“Acuella intuición o iluminación intelectual [...] no debió
de ser instantánea, como un relámpago, sino lenta y progre-
siva, como un crepúsculo matutino; pero hubo un momento en
que apareció el disco del sol en toda su redondez, aunque
no en su fulgor, y los horizontes se esclarecieron. Ese
momento de invasion luminosas es el aue suele denominar
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“experiencia de la torre” <Turmerlebnis>; fenómeno Que pudo
tener lugar a principios de 1515 .. .“ (18).
Esta intuición, de carácter intelectual, como dice
García-Villoslada, y datable con cierta precisión, puede ser la
aludida por Núñez de Arce. Es verdad Que en el poema no se
aprecian con claridad referencias teológicas o intelectuales;
pero no hay que olvidar el significado aue adquiere a la luz de
esta experiencia el título del poema y el arranaue del mismo. En
un amanecer invernal, gélido y borrascoso, fray Martín es víc-
tima de un trastorno psicológico, durante el cual tiene una
visión que, ahora, al final del poema, podemos considerar como
bisémica: como contemplación del estado licencioso y corrompido
de los más destacados representantes del cristianismo y como
revelación mediante la cual el monje pasa de las tinieblas a la
luz y de la muerte a la vida. Es, en resumen, el nacimiento de
la linertad y la paz interior y el alta de la Reforma consi-
guiente:
“Ya no soy lo que fui. Pesa en mis hombros
la grosera cogulla, y me avergCienza
mi antigua sumisión. ¡Rompo mis lazos.
Cobro mi libertad :Nazco a la vida!)’ (p. 51).
La otra imagen pertenece a un sermón de 1514-is.
García-Villoslada, nabiando de la época titubeante de Lutero
entre heterodoxia y ortodoxia, aduce, para prueba de esos prime-
ros escarceos entre fidelidad e infidelidad a la Iglesia, frag-
mentos de un sermón sobre la concupiscencia y la justificación
predicado en la iglesia de Wittenberg. En él viene a decir el
monje agustino que siendo Cristo nuestra gallina, renusamos
nosotros ser sus polluelos; pero no podemos salvarnos por noso-
tros mismos, por nuestras onras, si no nos refugiamos balo las
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alas de la gallina:
“He aqul aue nuestro Señor expandió sus alas en la cruz
para acogernos; pero algunos no sólo se retiran hacia sus
propias obras buenas, sino que ni oír quieren la voz de la
Gallina que los llama. No quieren, repito, oír aue sus
buenas obras son pecado, que tienen necesidad de la
Gallina; lo que es peor, se convierten ellos mismos en
buitres, y tratan de arrebatarle a la Gallina los otros
polluelos, que esperan salvarse en la misericordia de esta
Gallina, y, apartándolos de la confianza en Cristo y vis-
tiéndolos de la confianza en la propia justicia, más cier-
tamente los devorarán” (19>.
Tanto en el texto poético que hemos citado en nota 16, como
en las palabras del sermon, la imagen comun que los asocia se da
en un contexto de ruptura y alejamiento, (momento en el que por
cierto se centra el poema>, lo cual permite si no establecer una
relación de dependencia, sí al menos pensar en una coincidencia
sorprendentemente casual.
CONSIDERACIONES HIS’rORICAS, ARTíSTICAS Y DE DIFUSION
En conclusión, las causas que explican, según el poema, la
rebelión de Lutero son principalmente dos: una de carácter psi-
cológico y circunscrita al temperamento caracterizador de
Lutero, obsesionado por la muerte; y otra de carácter
socio-religioso y moral. Ambas se apoyan y complementan para
llegar a la salida definitiva del convento.
Por lo que se refiere a cuestiones teológicas, no encon-
tramos en el poema razones aue impulsen a Lutero a dar el paso.
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Tan sólo la obsesionante preocupación por la muerte que apresa a
fray Martín deja entrever la irreconciliación entre actos exter-
nos, obras (rezo de maitines, oración ante el Crucificado), y
paz interior.
En este sentido es posible presentir una voluntad salvadora
de Dios en el hombre, en fray Martín, cuando, desasistido, es
entregado, por acción pasiva de Dios, a la voluntad de la Visión
tentadora. Con esto se nos esta sugiriendo el principio teoló-
gico luterano que es el pilar de su reforma: la incapacidad del
hombre para comprar la voluntad de Dios mediante las obras. El
Lutero histórico invirtió los términos de la teología al afirmar
la fe sobre las obras y el sometimiento y entrega humanos a la
voluntad salvadora de Dios.
Pero lo que permanece en la mente del lector es Que el
levantamiento de Lutero se nizo por su particular condición psi-
cológica y contra el estado moral de los monjes y contra la
curia papal. La causa está sintetizada en esa consigna, verda-
dero grito de rebelión, aue Núñez de Arce pone de relieve de
forma particular, pues son las últimas palabras que pronuncia
Lutero; y no están exentas ni del orgullo del que le acusará el
superior, ni de cierta parte de razón, dado ese estado moral:
“-qvencer a Roma~ - contestó - tEso auiero~.-” <p. 52).
Es históricamente comprobable que desde las altas esferas
eclesiásticas hasta el clero inferior hay una conducta moral
censurable. Ya hemos aludido a los papas del primer tercio del
siglo XVI. En cuanto a los prelados, el descuido de sus ocupa-
ciones, la acumulación de beneficios y la ignorancia eran notas
aue caracterizaban a la mayoría de las dignidades.
A los canónigos parecía preocuparles la caza como ejercicio
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cinegético, el alcance de los beneficios vacantes más remune-
rados y la conquista y disfrute de un concubinato.
El clero inferior, mal ,pagado, se dedicaba con frecuencia
a ocupaciones y actos impropios de su estado y condicion. A este
respecto los autores de Historia de la Iglesia afirman:
“En este ambiente de pobreza, se mostraban ávidos y vendían
las cosas más santas, llegando en algunos casos, según se
decía, a autorizar el adulterio por una determinada can-
tidad” (20).
Y del mismo modo que los canónigos, el concubinato era un
modo de vida frecuente, según lo demuestran los múltiples decre-
tos de los sínodos alemanes al respecto.
En cuanto a las órdenes religiosas, la observancia de la
regla y su ejemplaridad dependía del tipo de orden y de la zona.
Así, en Westfalia no hubo aueias al respecto, pero no se podía
decir lo mismo de los monasterios de la Alta Alemania.
Pese a todo esto, la nistoriogratía de hoy no encuentra
aquí la causa última del nacimiento de la Reforma. Geofrey
Rudolph Elton, al hablar de la naturaleza de la Reforma, a la
aue considera una revolución religiosa, afirma aue las causas no
nay que buscarlas en los aspectos exteriores de la conducta de
la Iglesia. Sin negar que los abusos del clero influyen en la
Reforma, la causa verdadera de esta revolución es, para este
historiador, de carácter teológico. Frente a la concepción teo-
lógica medieval que parte de lo humano y de su razón para llegar
a Dios, Lutero, invierte la relación y afirma que el hombre no
puede influir en Dios, ni persuadirlo ni sobornarlo. “Lo único
que puede hacer, afirma Elton recogiendo su pensamiento - es
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abandonarse, rendirse a la omnipotencia divina” (21). Ya aludi-
mos antes al hecho presumible de que este principio reformador
pueda sobreentenderse en el gesto divino de abandonar a Lutero a
la lucha y derrota de la vision.
Por su parte, Jean Delumeau escribe:
“Es poco convincente la tesis aue afirma que los reforma-
dores abandonaron la Iglesia romana porque ésta estaba
corrompida por el libertinaje y la impureza. En tiempos de
Gregorio VII y de San Bernardo, probablemente se dieron en
la Iglesia tantos abusos como en la época de la Reforma y
sin embargo no se produjo una ruptura comparable a la pro-
vocada por el protestantismo” (22).
Para este autor, la Reforma fue una respuesta religiosa a
una situación de preocupación espiritual cue determinadas cir-
cunstancias, peste negra, hambres frecuentes y otras calami-
dades, nabían creado. Según sus propias palabras, la Reforma:
“Fue una respuesta religiosa a la gran angustia de fines de
la Edad Media, cuando toda una serie de catastróficos acon-
tecimientos sacudieron y desorientaron las almas” <23).
Se crea, según este autor, un ambiente pesimista a fines de
la Edad Media y una mentalidad que explica los males por el
pecado. Surge así una conciencia de horror al pecado. Algunos
predicadores ponen énfasis, influidos por ese sentimiento
ambiente, en el juicio final. La muerte se convierte en tema
frecuente en la iconografía y en las representaciones dramáticas
que reflejan la obsesión existente en la época.
El lugar de nacimiento de Lutero y el ambiente de su educa-
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ción infantil, familiar y escolar, estaba poblado de creencias
supersticiosas cue explicaban las enfermedades como una conse-
cuencia dañina de los demonios. Muchos relatos espantables
llegaron a los oídos de Lutero en esas noches oscuras de labios
de su propio padre.
Estos aspectos morbosos de carácter pagano no fueron los
únicos factores modeladores de su psicología infantil. Aspectos
cristianos de carácter formalista que presentaban una religión
amenazante para el pecador también calarían en su personalidad.
Todo este ambiente espiritual y macabro en el que se
enfatizana el momento de la vida cuando se decide la suerte
eterna del alma parece estar recogido en esa atmósfera visio-
naria reconstruida por la mente de fray Martín en el canto 1.
Para terminar con estos aspectos socionistóricos y reli-
giosos, queremos señalar que Núñez de Arce, sin perseguir una
obra histórica, ni crítica, asienta la estructura del edificio
artístico en bases reales verificables históricamente, aunque
transgrediendo la cronología en algún momento, desentendiéndose
de lo teológico y centrándose en el mundo interior de Lutero.
Desde el punto de vista artístico, el poema está escrito en
versos endecasílabos blancos, excepto las liras correspondientes
al coro de frailes y a la intervención de la Visión en el canto
1, y las octavillas agudas del tercero.
Josefina Romo Arregui en el trabajo dedicado a la vida y a
la obra del autor, se fija más en cuestiones técnicas y estilís-
ticas que temáticas o de contenido. La autora considera el poema
como una obra con acusados rasgos propios del relato y afirma
aue “la descripción y el ensayo psicológico, más aue la
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lírica, se dan la mano en esta obra” (24).
Por otra parte, refiriéndose al verso endecasílabo consi-
dera que si bien ese tipo de verso blanco permite fácilmente
envasar el discurso, también lleva al poeta a caer a veces en el
prosaísmo. En algunas ocasiónes tan sólo la disposición tipo-
gráfica, dado que con mucha frecuencia no coinciden pausa de
pensamiento y pausa versal, es la que distingue el verso de la
prosa.
Abundando en esta idea, Quiero decir aue ese desajuste
entre la pausa versal y la pausa de pensamiento, del que tanto
abusa Arce, produce una dificultad comprensiva y una consecuente
fatiga a la que contribuye también, sin duda, el carácter del
contenido y, sobre todo, el uso vicioso del epíteto. En este
recurso, prodigado nasta el enojo en muchas ocasiones, encuentra
Romo Arregui la razón de la oquedad de su poesía y la distancia
que separa a Núñez de Arce de la lírica del siglo XX. Por nues-
tra parte, añadimos aue tanto es así que si aplicásemos la defi-
nición que León Felipe da de la poesía, del poema del valliso-
letano, desprovisto ya de los caireles del ritmo y del metro, no
nos quedaría más que una granza tan prosaica como huera.
Otro crítico, José María de Cossio, a Quien debemos un
tranajo sobre la poesía de su paisano, considera sin embargo el
poema que nos ocupa como “uno de los más importantes del poeta,
pese a lo cual, incluso insta los estudiosos más calificados de
su día han pasado sobre ascuas” (25).
De forma semejante debieron de pensar los contemporáneos de
don Gaspar, a tenor de las ediciones y reediciones aue siguieron
a su publicación, en 1880. Josefina Romo contabiliza “33
ediciones en Madrid hasta 1929” (26).
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Sonre el éxito que alcanzó la primera lectura aue realizó
en el Ateneo de Madrid, tenemos el testimonio del misionero
alemán Fliedner, miembro asociado de la instituci6n desde 1875.
En una colección de informes y testimonios titulada Aus meinem
Leben, este alemán expone así la acogida que se dio a la lectura
de La visión de fray Martín y el juicio aue personalmente le
merece el poema. En el capítulo VII, “Actividad literaria
escribía:
“En España [... ] ha llamado poderosamente la atención. Se
publicó edición tras edición y el entusiasmo cue produjo su
primera lectura en el Ateneo de Madrid, la asociación cien-
tífica más importante en España, es indescriptible. Incluso
los enemigos más encarnizados de toda libertad religiosa,
cuyo encono interior por tal atrevimiento en la Santa
España católica se pintaba claramente en el rostro, hunie-
ron de doblegarse con admiración al poder del poeta” (27).
La valoración crítica aue merece el poema a este buen cono-
cedor de Martín Lutero, cuya biografía publicó dos años antes de
que apareciera la onra de Núñez de Arce, la expone en estos
términos:
“Presenta a sus asombrados oyentes un verdadero retrato de
la personalidad del gran reformador, de sus lucnas íntimas,
de su angustia de conciencia hasta cue pudo decidirse a
romper con Roma” (28).
Otro alemán amante de España, Juan Fastenrath, acogió el
poema también con entusiasmo, y la traducción aue realizó en el
mismo año de su publicación obtuvo un éxito indudable, según el
testimonio aue da el nispanófilo Fastenratfl, reproducido por




Nosotros nos preguntamos el porqué de los elogios desme-
didos en una y otra nación religiosamente tan diferentes; y
aparte los criterios estéticos aue fueron aqul muy determi-
nantes, si bien el gusto poético actual difiere notablemente,
desde el punto de vista argumental hay concesiones para una y
otra confesión. El protestante Fliedner encontró “un verdadero
retrato de la personalidad del gran reformador”. Para los cató-
licos, aparte, insistimos, razones estéticas, el Lutero del
poema es la personificación de la duda, lo cual conlíeva una
cierta amnigt3edad y lenición en la figura del hereje. Pero
además nay ciertos detalles temáticos en el poema Que serían del
agrado de los católicos, como la comparación de la caída del
alma desde la cima con la caída de Luzbel en el evangelio de
Lucas 10,18 (“tOn perdurable/y terrible caída, que recuerda/ la
de Luzbel desvanecido!”, p. 48>; y el anatema final que en boca
del superior cierra el poema cuando Lutero manifiesta su
decisión final:
“—Anatema.
Ya que indomable orgullo te desliga
de nuestra santa fe, siglos y siglos
la maldición del cielo te persiga—” <p. 52).
El orgullo y la soberbia, brevemente recordados en estos
dos detalles, eran importantes razones que explicaban entonces
la ruptura del heresiarca Lutero (30). Pese a todo, es enco-
miable el necho de que por primera vez la literatura del XIX un
escritor no protestante se acerque a esta personalidad nistórica
que es Lutero evitando la presentación de un ser libertino,
vanidoso, cargado de vicios, que lleva a cabo una reforma ade-
cuada a su naturaleza licenciosa y desenfrenada. Sin duda, todo
esto nabría de predisponer favorablemente la receptividad del
poema en el lado protestante; y entre los liberales españoles
(31)
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NUI~EZ DE ARCE Y EL PROTESTANTISMO
Resulta curioso onservar las frecuentes declaraciones de
ortodoxia y fidelidad a la iglesia católica que encontramos en
Núñez de Arce. En todas acuellas circunstancias en que su obra o
su vida pudieran despertar sospechas aventuradas o malévolas de
rozar la heterodoxia o de estar relacionadas con ella, encon-
tramos una declaración de te católica, una sumisión al mismo
dogma o una puntualización de intenciones.
Voy a referirme a tres hechos o detalles aue revelan cierta
preocupación por la estima social que su actitud ante la reli-
gión podía tener. Uno de ellos tuvo lugar con motivo de la
recepción de don Gaspar en la Real de la Lengua el 21 de mayo de
1876.
Su discurso de entrada para ocupar el sillón que dejó
vacante Ríos Rosas fue contestado por Juan Valera. En él, el
académico de Valladolid comienza dando fe de su respeto y sumi-
sión al dogma, después de haber recordado la personalidad de su
predecesor, con estas palabras: “Doblo mi caneza respetuoso y
sumiso ante la inviolanle santidad del dogma” (32).
El tema elegido para la ocasión podría hanerle influido a
confirmar su afiliación católica: consideraciones sobre la deca-
dencia de la literatura en el período de los últimos Austrias.
En él relacionaba lo político, lo religioso y lo literario y
consideraba que las causas de la decadencia eran la intolerancia
religiosa y la falta de linertad.
Más estrechamente vinculado con el protestantismo es el
testimonio que encontramos expuesto en La Ilustración Española y
Americana. Ya hablamos de la traducción que el alemán
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Fastenratn hizo del poema de Arce, así como del eco y de la
nuena acogida que se le dispensó en la nación de Lutero y
también de la comunicación y el encargo que Fastenratfl hace al
periodista y amigo de Núñez de Arce, Juan Pérez de Guzmán. Como
se sabe, el escritor alemán puso al frente de su versión un
soneto de encomio para nuestro autor y un artículo prólogo a La
visión .... En la carta de referencia, Fastenrath considera
acertado traducir esas dos piezas. El destinatario, Pérez de
Guzmán, las tradujo; pero antes de publicarlas, considerando que
las ideas vertidas en esos trabajos de Fastenratfl podrían no ser
del agrado del poeta español, consultó a éste su opinión (33).
La respuesta dada mediante carta a vuelta de correo está escrita
en estos términos:
“15 de Mayo de 1980.
Señor D. Juan Pérez de Guzman.
Mi auenido amigo: He leído el soneto de Fastenrath y no nay
medio de traducirlo. Llevado por su espíritu religioso, da
a mi poema un sentido que no es verdadero, y me presenta
con colores que podrán ser muy simpáticos en Alemania, pero
que en España tienen grandes inconvenientes. No me denten-
dna el temor de ofender a algunos devotos, si la interpre-
tación demasiado arbitraria que Fastenrath da a mis opinio-
nes religiosas no se apartara de la verdad de mis senti-
mientos. Nada hay, sin embargo, más distante de mi corazón
y de mi inteligencia que el protestantismo. ji..] Yo podría
ser racionalista, contrario a toda religión, hasta ateo,
que es cuanto se me ocurre decir, por que es lo Que más
contradice la naturaleza profundamente mística de mi espí-
ritu; pero protestante, nunca. Por eso, agradeciendo a
usted el interés que se toma por mí, le ruego aue desista
de la publicación del soneto en cuestión, y que si el pró-
logo de la traducción alemana está en el mismo sentido aue
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la dedicatoria, prescinda también de él E...]. Si insiste
usted en la publicación del prólogo, nágame usted el favor
de mandármelo y le examinase con la detención que el caso
reauiere. ji...] y cuente siempre con la sincera amistad y
el cariño de su afmo, compañero.- G. Núñez de Arce’t (34>.
A pesar de lo extenso de la cita, vale la pena, porque
advertimos algunos detalles de interés. En primer lugar, afirma
que el soneto no tiene modo de traducirlo para después disentir
de la intención que Fastenrath da a su poema, que, cierto o no,
puede tener “grandes inconvenientes en España”. Sin que dudemos
de la sinceridad de su postura respecto del protestantismo, tan
enérgica y rotundamente desechado, apreciamos cierto tonillo
vergonzante por comprometedor. Para contrastar estas palabras
con las de Fastenratfl, incluimos un apéndice con el soneto y el
prólogo seguidos de la traducción española que nunca vio la luz.
Por lo demás, esa desvinculación y desmentido de ciertas
relaciones establecidas por Fastenrath llevan el sello de la
época, que presenta a los españoles como naturalmente contrarios
al protestantismo. De hecho, un polemista tan antiprotestante
como el P. Cago hace una afirmación en la misma línea ideo-
lógica. En su Colección de opúsculos escribe: “En España no hay
más que católicos o ateos cue no creen en nada” (35). El mismo
Galdós, lo hemos señalado en su lugar, también presenta esta
incompatinilidad. O sea, aue neocatólicos furibundos o abiertos
y tolerantes liberales, como Galdós o Arce, coinciden en el
exclusivismo personal o social del catolicismo en España.
Al mismo talante encubridor de cualquier vinculación con el
protestantismo pertenece el tercer testimonio que ahora pre-
sento: la relación de amistad que mantuvo con Fliedner; tal vez
se iniciase en el Ateneo del que ambos eran socios. El caso es
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que Federico Fliedner, fundador de la Librería Nacional y
Extranjera para la impresión y difusión de la literatura reli-
giosa, tradujo al español algunos himnos del alemán y del latín.
Esa amistad trabada entre los dos permitía al traductor alemán
dirigirse al renomnrado poeta para qué éste ajustase y limase
los textos vertidos al español. En un anuario fundado por Rudolf
Rogel, Emil Fronmel y Willflem Baur, Que incluye diversos tra-
bajos compilados por Max Vorberg, encontramos uno firmado por
Federico Fliedner, oua se titula “Viajes misioneros por
Galicia”, donde leemos lo siguente:
“Es una especial gracia de Dios que con la traducción de
nuestros bonitos cantos, por ejemplo, “Cabeza ensan-
grentada”, “A la luz, a la luz”, “La causa es tuya. en,
Señor”, “¡Oh, qué será!)’ y otros, podamos dirigirnos al
primer poeta lírico de España en la actualiadad, Gaspar
Núñez de Arce, para pedirle que mejore la traducción con un
estilo poético para oua resulten verdaderas poesías en
español. El lo hace con gusto” (36).
Las dos primeras composiciones citadas aparecen en el Him-
nario para uso de la Iglesia Española Reformada Episcopal con
los números 215 y 235 respectivamente (37). En un índice que
dicho nimnario trae al final se indica autor de la letra, tra-
ductor y verificador y no se menciona a Núñez de Arce. Al pare-
cer fue su deseo que no se hiciesen constar esa versificación o
esos retoques, según me ha testimoniado doña Irma Fliedner que
se lo oyó comentar más de una vez a su abuelo.
Núñez de Arce, liberal y en algún momento revolucionario,
del mismo modo que Galdós, quien escondió su obra Rosalía por
prejuicios socioreligiosos de presumibles consecuencias nega-
tivas para su incipiente carrera de novelista, no está libre de




1. EL HAZ DE LENA
1. La profesora Irene Vallejo González, publicó un trabajo en
el aue destacan los aspectos más significativos de la vida
del autor de Valladolid: Gaspar Núñez de Arce, Valladolid,
Onra Cultural de la Caja de Ahorros Popular de Valladolid
(Colección Vallisoletanos), 1984. Es la bibliografía más
reciente. Despues nay que remitirse a Josefina Romo
Arregui, Vida, poesía y estilo de don Gaspar Núñez de Arce
,
Madrid, CSIC, Revista de Filología Española, Anejo XXXIV,
1946. En él se encuentra una bibliografía muy completa. Y
también a José María de Cossío, “El Poeta Núñez de Arce”,
en Boletín de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo, año XXXV,
número II, 1959, Pp. 31—81.
2. Obras dramáticas, Madrid, Biblioteca Perojo, 1879, p. VI.
3. Véase Ezio Levi, II principe don Carlos nella leggenda e
nella poesia, Roma, Fublicazioni delSinstituto Cristoforo
Cotomno, 2a edición, s.a. [>1924?].
4. De Carlos Muñiz nos ocupamos en el lugar correspondiente.
La cuestión protestante en Madariaga no adquiere relevancia
como para dedicarle un apartado particular. Roza el asunto
en su Don Carlos, donde el político escritor coruñés nos
presenta a un principe cue odia al padre y está dispuesto a
asumir la soberanía de los Paises Bajos. Con tal fin man-
tiene una entrevista con el representante de los protes-
tantes, Montigny, en una taberna madrileña. El flamenco lee
al príncipe el borrador de un pacto para determinar las
competencias una vez celebrada la coronación. Según las
palanras del representante, la Liga protestante se reserva
el derecho de gobernar en cuestiones de fe. A don Carlos
sólo parece aue le preocupan las cuestiones militares y no
las civiles (p. 184). (Cito siempre por Don Carlos, en El
toisón de oro y tres obras más, Buenos Aires, Edit. Sudame-
ricana, 1940)
En cuanto a su pensamiento religioso no encontramos en éi
preocupaciones por cuestiones de fe interna y personal. En
su pecho anida, como dijimos, un profundo odio al rey, Que,
sin embargo, veremos que se desvanece por la intervención
de la reina Isabel, de quien Carlos está enamorado. La
reina actúa como un revulsivo. Las últimas palabras del
príncipe son declarativas de amor y fidelidad al padre:
“Isabel, Isabel, dile que muero/Su hijo a.. .mante y ..
fiel” (p. 216).
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Las referencias al protestantismo son escasísimas. La más
significativa sale de la boca de un soldado. En ella se
contrapone el cristianismo y el protestantismo o la herejía
como términos disyuntivos. A una de las mujeres de la
taberna, Mariucha, le dice, hablando de lo distintos que
son los Países Bajos y España: “Aquí somos cristianos, allá
herejes” (p. 177).
5. Así se dice en la escena VIII del acto II. Menéndez y
Pelayo niega ate esta fuera la finalidad del auto, “como
repiten gárrularnente los historiadores liberalescos” (His-
toria de los heterodoxos españoles 1, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 2~ edición, 1967, p. 960>.
6. Cito por Obras dramáticas, antecitada. Sonre la veracidad
de esta afirmación hay dudas. Menéndez y Pelayo alude a
Luis Cabrera, quien da como cierto el reproche de Sesa.
Pero el insigne polígrafo añade aue “otras relaciones más
prosaicas, pero también más verosímiles, suponen que don







doxos 1, citada, p. 964). Antonio Gala, por su parte, tam-
ET~W duda de la veracidad de la respuesta del rey: “Aten-
dido el tamaño de la Piaza Mayor de Valladolid, yo creo que
esta frase del Rey, tan denotadora de flumildad por otra
parte, debe ser una generosa atribución de sus fervorosos
partidarios”. (En José María Gironella, 100 españoles y
Dios , Barcelona, Ediciones Nauta, 1969, p. 247—248.~
7. Op. cit., p. 964.
8. Historia de los protestantes españoles y de su persecución
por Felipe II, Cádiz, Imp., Lib. y Litografía de la Revista
Médica, 1851. Apoyándose en textos de Hernán Suárez de
Toledo considera “aue el príncipe estaba vencido por las
doctrinas de los reformadores” (p. 367). Y en nota al pie
de la página siguiente escribe: “El célebre poeta y erudito
alemán Schiller, en su drama el Príncipe don Carlos, mani-
fiesta seguir la opinión de aue éste era protestante”. Y en
la página 373 afirma que “el príncipe hasta su última flora
estuvo firme en las doctrinas de los protestantes
9. Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, IV,
edición preparada por Enrique Sancnez Reyes, Madrid, CSIC,
1942, p. 353.
II. LA VISION DE FRAY MARTIN
1. Todas las citas las hago por La visión de fray Martín
,
Madrid, Imprenta Fortanet, 32. edición, 1880.
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Antonio Martínez Viergol escribió una zarzuela que no tiene
en común con el poema de Núñez de Arce más que el título
(La visión de fray Martín, zarzuela en prosa. Música de
Gerónimo Giménez, Madrid, 19032
2. citado por Ricardo García-Villoslada, Martín Lutero 1
,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 22. edición,
1976, p. 297.
3. Lutero y el nacimiento del protestantismo, Madrid, Alianza
Editorial, 2a edición, 1980, p. 81—82.
Aprovecho esta nota para hacer la siguiente observación
sobre los Salmos:
No sé si el Breviario romano, por el que se seguía el ofi-
cio de maitines, recoge el canto de los salmos como parte
integrante de esa liturgia. Si es así, Núñez de Arce par-
tiría de una situación real. Si no, había una intenciona-
lidad histórica al conectar la ruptura de Lutero con los
Salmos.
4. Acerca de la disertación de Lutero sobre los Salmos y la
crítica que hace a la Iglesia y al monaquismo, véase James
Atkinson, Op. cit., p. 99 y ss. En p. 101—102 escribe:
“Condena la actitud de los frailes con las palabras que
Cristo usó cuando condenó a los fariseos por su ostentación
religiosa, con sus grandes filacterias y sus grandes demos-
traciones de oración en la escuina de la calle”. Añade a
continuación textos alusivos a esa oposición entre las
voces externas y un orgullo interior.
5. Op. cit. 1, p. 316.
6. AtKinson, 9p~~94t., p. 135.
7. Veamos unos y otros textos:
LA VISION
“Si en seguirme consientes,
pide, y mi amor te calmará fecundo
de dones y presentes;
tuyos serán los términos del mundo
y te daré por neredad las gentes” (p. 17-18).
He aauí los pasajes evangélicos:
“Otra vez le llevó el dianlo a un monte muy alto y le
mostró todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, y
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le dijo: Todo esto te daré, si postrado me adoras” (Mt. 4,
8—9).
“Y le llevó el diablo a un alto monte y le mostró en un
momento todos los reinos de la tierra. Y le dijo el diatlo:
A ti te daré toda esta potestad, y la gloria de ellos,
porque a mí me ha sido entregada, y a quien quiero la doy”
(Lc. 4, 5—7>.
Anundando en esto, en el canto II el espíritu del fraile es
conducido también a la cima de una montaña.
8. “Rígido, incierto, atormentado acaso
por ocultos deseos, hasta entonces
nunca sentido, y que el leve acento
de la vision en su interior moría,
volvióse al fraile, y preguntó azorado:
—¡Quién eres? ;aué pretendes? ¿Por Qué alteras
mi oración y mi paz? - ¡No me conoces? -
le respondió, atrayéndole afanosa:
- Yo soy, mírame bien, algo Que vive
u algo que ha muerte en ti. Soy una llama
aue surge de improviso en el abismo
de tu inauieta razon. ¡Yo soy la Duda~
Al oír esto, irguióse el sacerdote,
y acometido de mortal desmayo,
cuiso escapar de allí, mas vino a tierra
como la encina rota por el rayo” <p. 18-19).
9. Martín Lutero: un destino, México. Fondo de Cultura Econó-
mica, 5a reimpresión, 1983, p. 46.
10. Martín Lutero, su vida y su obra, Tarrasa, Che, 52. edi-
ción, 1980, p. 27.
II. Alfonso Maria Moreno, Jesuita, en el libro, Martín Lutero
,
historia de una rebeldía, Bilbao, Ediciones Mensajero,
1985, nos presenta a un personaje excéntrico, vanidoso,
disimulado y carente de eauilibrio. Aduce ejemplos sorpren-
dentes, muchas veces descontextualizados, para descalificar.
12. Op. cit. 1, p. 255.
13. Citado por García-Villoslada, op. cit. 1, p. 271.
14. “El poeta Núñez de Arce”, Boletín de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo, II, 1959, p. 58. No sabemos si Cossío al
hablar de la pérdida del sentido del fraile y la
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imprecisión está pensando en un fenómeno propio de los mís-
ticos. Nosotros sí vemos algunos rasgos similares a la
experiencia mística, como la pasividad o el estado de con-
ciencia otorgado por voluntad divina, la brevedad del mismo
y el recuerdo cue deja la experiencia y que luego influirá
en la vida real del sujeto.
15. Juan Dacio, Diccionario de los papas, Barcelona, Destino,
1963.
16. “rAy, que no es fácil arrancar del tondo
del corazón humano, las memorias
de la edad infantil: Sencillas preces
cue amante madre en su regazo tierno
nos enseñó a rezar ;auién os olvida?
El templo augusto do por vez primera,
con religiosa admiración, alzamos
el pensamiento a Dios; la pila, el ara;
el Crucifijo numilde, santa herencia
de la familia, que en el trance duro
de la agonía, el postrimer aliento
de los que fueron recogió; la torre
de la natal aldea, a cuya sombra
se cobijan los rústicos hogares,
cual tímidos polluelos en su nido,
bajo el ala materna; la solemne
y monótona voz de la campana,
cue en otro tiempo al despuntar la aurora
y al declinar la tarde, parecía
invitarnos a orar, dulces recuerdos
son de la casta infancia, y sonreviven
a la extinguida fe. Que puede el rayo
echar por tierra el centenario roble,
más no arrancarlo de raíz” (p. 45).
17. Esta imagen, que aparece también al final del canto primero
(p. 19), la encontramos además en La selva oscura (1819).
Un estudio comparativo de este poema y La vision ... daría
muchos puntos temáticos de coincidencia.
18. Op. cit. 1, p. 316.
19. Citado por García—Villoslada, Op. cit., 1, p. 191. Esta
imagen se encuentra en el evangelio de Mateo 23:27. Núñez
de Arce la recoge en los versos citados en la nota 16.
20. Agustín Flicfle y Víctor Martín, Historía de la Iglesia
,
vol. XVI: Las crisis religiosas del siglo XVI, Valencia,
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Edicep, 1978, p. 15. A esta fuente debemos estas breves
consideraciones sobre la moral de los eclesiásticos.
21. Geofrey Rudolph Elton, La Europa de la Reforma. 1511-1559
,
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1974, p. 335.
22. La Reforma, Barcelona, Labor, 1967, p. 5.
23. Idem, p. 6.
24. Vida, poesía y estilo de don Gaspar Núñez de Arce, Madrid,
CSIC, Rey. Filología Española, Anejo XXXIV, 1946, p. 121.
25. Op. cit., p. 61. Según el académico Cossío, nabía aue
reprochar al poeta el flecho de considerar a Lutero como
sujeto de duda, pues para él las decisiones de Lutero y su
separación debieron de estar apoyadas en otras causas,
entre ellas, la recurrencia tópica a las pasiones del
reformador.
Pese a señalar la marginación con que la crítica ha rele-
gado esta obra, el crítico no dedica al asunto central del
poema más de cuince o veinte líneas. Y el reproche de que a
Lutero debieran moverle las “grandes pasiones y no la duda
denota que Cossío no ha comprendido la intención última del
autor, pues no se trata de explicar mediante la duda de
Lutero el origen de la Reforma, sino de recrear o inventar
la duda interior de Lutero, un hombre religioso aue se ve
en la necesidad de romper con su fe heredada debido, según
el poema, al estado moral de la cristiandad.
26. Op. cit., p. 150.
27. Federico Fliedner, Aus meinem Leiben II, Berlin, Martin
WarnecK, 52. edición, 1903, p. 293. Existe traducción
mimeografiada del cap. VII: “Actividad literaria”. En la
otra alemana comprende las páginas 245-303. En la version
mimeo- grafiada cue me facilitó la nieta del autor, Irma
Fliedner, el texto citado se encuentra en p. 14.
28. Inidem
.
29. En unas cartas del alemán a Pérez de Guzmán leemos:
‘Hoy tengo la satisfacción de mandarle, tajo faja, dos
ejemplares de mi versión del precioso poema La visión de
fray Martín, uno para usted y otro para que me flaga el
favor de ponerlo en manos del Sr. Núñez de Arce. Va,
además, un ejemplar del Magazin, que contiene un artículo
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mío sobre dicho poeta. He leído el poema en Stuttgart
varias veces ante los poetas más ilustres de Suabia, que no
ha podido menos de recibir con entusiasmo la obra en cue
admiran el genio del autor. Le agradecería mucho si se
dignase dedicar a mi traducción cuatro palabras ‘ . En la
del 5 de junio - prosigue Pérez de Guzman — nabía, además,
estas cláusulas: ‘Entretanto vi con la mayor satisfacción
aue los periódicos alemanes se ocupan de nuestro Núñez de
Arce, estando conforme todos en tributarle sus elogios. Hoy
le he remitido otro ejemplar que me ha pedido, y un artí-
culo de la Augsburger Alígemeinen Hitmey, que contiene una
crítica sumamente satisfactoria para el poeta español,
comparándole con un vate de España contemporáneo del mismo
Lutero, aue se llamó Aldana. A mi me parece cue la traduc-
ción de dicho artículo produciría un gran efecto en España.
El rey de Wurtemberg me ha recibido en su palacio de
Stuttgart en audiencia dispensando los mayores elogios al
autor de La visión de fray Martín’ “ (Juan Pérez de
Guzmán, “La conciencia religiosa de Gaspar Núñez de Arce”,
en La Ilustración Española y Americana, año XLVII, n XXII,
15 de junio de 1903, p. 362. En este mismo número hay un
gratado en aue se reproduce su biblioteca donde se aprecia
el grupo escultórico de La visión de fray Martín, p. 360).
30. La tesis de la rebelión por orgullo y sonernia se denió a
Juan Cocko y se fla perpetuado en la historiografía nasta
principios del siglo XX. Véase Ricardo Garcia-Villoslada,
Op. cit. 1, Pp. 255—256
3:. No todo fueron alabanzas. Menéndez y Pelayo acusó al poeta
vallisoletano de “haber caído en el intolerable anacronismo
de nacer versos protestantes” <Historia de los heterodoxos
españoles, II, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
22. edición, 1967, p. 1020).
Por su parte Emilia Pardo Bazán consideró que en el poema
no se da el conflicto de la duda religiosa. Para ella el
problema es más bien político: fray Martín es un
Robespierre. Dice: “El fraile cue se retuerce en el sitial
del coro, mientras derraman sus cláusulas magníficas los
salmos, no parece un Agustín Que batalla consigo mismo,







tos y apuntes literarios, Obras completas, vol. 32, Madrid,
R. Velasco impresor, 1908, p. 73).







blica recepción del Excmo. señor don Gaspar Núñez de Arce
,
Madrid, Imprenta de 9¾ Fortanet, 1876, p. 12.
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33. Que nosotros sepamos, no se ha publicado ni el soneto ni el
prólogo; por ello lo presentamos al final como un apéndice
de interes.
34. la Ilustración Española y Americana, XXII, 15 de junio de
1903, p. 362.
35. Tomo III, Imprenta y Librería de los Sres. A. Izauierdo y
sobrino, Sevilla, 1877, p. 174.
A propósito de esa disyuntiva, o católico o ateo, el obispo








“En las Cortes Constituyentes de España se na proclamado el
ateísmo, más no el protestantismo. Habéis oído a alguno de
los diputados confesar abiertamente que el día aue se
convierta a la religión será católico. Lo decía Proudflon:
‘ ‘‘
‘Yo sería católico, si no fuese ateo
Citado por Jose Manuel Cuenca Toribio, Religión y clero en
la España del XIX, Córdoba. Punlicaciones del Monte de
Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1980, p. 175, nota 309.
36. Max Vorberg, <compilador), Neue Christoterpe 1900, Bremen
und Leipzig C., Ed. MCillers Verlagsbucflflandlumg, 1900.
El tranajo de Fliedner está traducido al español por Carmen
González e impreso en flojas mimeografiadas. El trabajo com-
prende las páginas 118—135 del original. El texto reprodu-
cido está en la página 12 de la traducción española.
37. Madrid, 1962, 2~ edicion.
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JACINTO VERDAGUER
Luis Guarner considera cue mosén Jacinto Verdaguer
(1845—1902) no for-jo, por razones cronológicas, el movimiento
renacentista catalán del siglo XIX, pero que dentro del mismo es
“la figura más preeminente de toda acuella literatura” (1). El
mismo crítico le atribuye el valor de nacer converger en su obra
la literatura medieval y del Renacimiento, al tiempo que se
constituye en el punto de arranque de toda la literatura contem-
poranea.
Escritor polifacético, este clérigo barcelonés cultivó en
su lengua vernácula todos los géneros literarios, desde la epo-
peya a la canción popular devota. Pero sin duda destaca como
poeta; y en su poesía se pueden distinguir dos apartados impor-
tantes, uno para la épica y otro para la lírica.
Se ha dicho que su lirismo es más objetivo que subjetivo,
es decir, que está más abierto a la reajidad exterior aue a la
propia intimidad. A esta poesía lírica pertenecen los títulos
Idilios y cantos místicos (1879), Rosal de todo el año (1894),
Flores del Calvario (1895) y otras poesías póstumas. Guarner
afirma cue las obras líricas están escritas “con un fin más
catecuistico Que literario” (2).
Al género épico pertenece Atlántida <1877), obra que el
profesor antecitado juzga como “el poema cumbre de la poesía
épica flispana” (3>. En el comnina mitos paganos con imágenes
cristianas y abarca la civilización antigua y moderna. Este
extenso panorama se concreta en Canigó (1886), donde canta el
paisaje geológico de Cataluña.
Dentro de la épica, pero en tono menor y de tendencia
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patriótica o religiosa, están Montserrat (1880) y El sueño de
San Juan (1887). En estos dos libros hemos encontrado unos
poemas donde Verdaguer presenta a Lutero como el enemigo de
Jesucristo que milita en las legiones luciferinas asentadas en
Germania. El más explícito en la consideración infernal de
Lutero es el titulado “ÚEspasa de Sant Ignasi”, perteneciente a
Montserrat. En él vemos al caballero vizcaíno acercarse al san-
tuario benedictino para consagrar su espada a la Moreneta. Se
arrodilla ante la imagen y a media noche, cuando está sumido en
ardiente oración, recibe de la Virgen la orden de luchar contra
las huestes luteranas. Reproducimos el fragmento más signifi-
cativo para nuestro asunto, y lo hacemos, para una más fácil
comprensión, en la versión española de Guarner:
“Al punto de media nocne
la Morenita le habla:
- Jesucristo y Lucifer
están librando natalla;
tiene uno en Roma legiones,
l’otro las tiene en Germania.
Ve tú, y contra Lutero
pelea al lado del Papa,
y seas de sus legiones
el general de la armada.
Los soldados que te dé
llevarán bandera blanca,
el nombre de Cristo al pecho
y el amor santo en el alma;
la fe flabrá de ser su escudo,
la Gloria eterna su paga.
Y, pues noble caballero,
hoy me consagras tu espada,
flete aauí una de fuego
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ate en el cielo fue forjada;
en el puño hay una cruz
y en la punta arde la llama” (4>.
Es el año 1522 y trocada la espada de acero por otra de
fuego, Ignacio de Loyola es nombrado general de una compañía que
combatirá, ardorosamente y Ad Majorem Dei Gloriam, a los tercios
de Lutero, encarnación del mismo Lucifer salido del Infierno,
según otro poema, perteneciente ahora a El sueño de San Juan, y
por título “Sant Ignasi . La primera estrofa, y en la lengua en
que fue escrita, dice asi:
“Veu la nidra de jjinfern
alear—se contra l’Etern;
lo péu de <abisme es bada,
donant sortida a Luter,
aqueix altre Llucifer
oue un tere deIs ~ngels arrastra” (5).
El tono de estos poemas supera los fines catequísticos, que
Guarner atribuia a su poesía lírica, y se adentra en terrenos de
un delirante antiprotestantismo, muy en consonacia con la hosti-
lidad aue la jerarquía católica de la primera mitad del XIX
(Baimes o el prelado barcelonés Costa y Borrás) manifestó hacia
el protestantismo. El obispo paisano de Verdaguer con su visce-





1. Luis Guarner, “Prólogo” a Antología poética, de Jacinto
Verdaguer, Madrid, Aguilar, 1944, p. 13.
2. Idem, p. 20.
3. Idem, p. 15.
4. Idem, Pp. 137-138. El texto original se encuentra en
Jacinto Verdaguer, Obres completes, Barcelona, Biblioteca
Perenne, 3a edición, 1949, p. 155.
5. Obres completes, citadas, p. 290.
6. Citado por José Manuel Cuenca Torinio, La Iglesia española
ante la revolución liberal, Madrid, Rialp, 1971, p. 183.
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MANUEL CURROS ENRíQUEZ
Hay dos necnos en la vida de Manuel Curros Enríauez aue re-
lacionan a este singular poeta gallego (1851—1908) con el pro-
testantismo. El primero de ellos es el discutido viaje a
Londres, asunto controvertido entre sus biógrafos, aunque en
general se considera como cierto. El segundo resulta tan intere-
sante como desconocido por todos los estudiosos de la vida y
obra del poeta de Celanova. Me refiero a la actividad desem-
peñada por Curros Enríquez como agente evangélico al servicio de
una Sociedad Bíblica. Esta actividad como colportor, encargado
de nacer circular la Biblia, podría estar relacionada con su
estancia en Londres. Y desde luego, y dejamos las suposiciones,
este segundo necho abre una nueva vía de acercamiento al senti-
miento religioso del poeta celanoves: la que ofrece la perspec-
tiva del protestantismo.
EL VIAJE A LONDRES
Como decíamos, el viaje a Londres es una cuestión discu-
tida. El recopilador de sus Obras completas, Carlos Casares,
dice lo siguiente: “Noticias sobre el supuesto viaje de Curros a
Londres las tenemos por lo menos desde 1871” (1). En tal año -
añade — se publicó “una supuesta entrevista con el poeta” en el
periódico O tío Marcos da Portela, de Orense, en la Que se dice
que estuvo en Londres en 1871, desterrado por cosas políticas.
Después Casares cita a otras personas, como Manuel Barros,
Leopoldo Pedreira, y Carré Aldao, que también hablaron de ese
viaje a Londres. “Todos - dice Casares - en vida del poeta, que
nunca desmintió los hechos, aunaue tampoco se pronunció sobre
ellos por escrito” (p. XII). Después añade otros nombres (Benito
Fernández Alonso, Vicente Risco y el propio nijo del poeta,
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Adelardo) aue aseguran aue oyeron a Curros contar este episodio
de su vida con detalle.
Por su parte Alberto Vilanova es contrario a la opinión de
todos los aue sustentan la idea de aue Curros estuvo en la capi-
tal inglesa. Este biógrafo acusa a los defensores de esa nipó-
tesis de hacer ficción literaria. Todos los que sostienen esa
idea “divagan o afirman movidos exclusivamente por afanes de
inventiva literaria” (2).
Mas cerca de nuestros días, otro poeta, muy hermanado con
Curros, Celso Emilio Ferreiro, sostiene que la estancia en
Londres fue real y tuvo lugar entre los meses de abril y octubre
de 1870. Fue aquí donde de forma azarosa entró en contacto con
el protestantismo. Manuel Curros Enríquez, que por ese año aún
no nabía cumplido los veinte de edad, camina sin rumbo por las
calles londinenses. Se encuentra en ‘Trafalgar Sauare y desde
allí se dirige a una capilla evangélica. Celso Emilio Ferreiro
nos lo describe con esta sencillez y esta viveza evocadora:
“De un cercano edificio salen rumores de voces. La gente
está allí y Curros la sigue para descansar y huir del frío.
Es una capilla evangélica donde se está celebrando un ser-
vicio religioso. Un delicioso calorcillo invade el local.
Curros se sienta en un banco con su hato de ropa al lado.
Suenan cánticos litúrgicos. [...] Cuando el servicio reli-
gioso finaliza, el Pastor repara en aquel joven dormido y
lo despierta suavemente. El poeta no entiende su lengua,
pero, de pronto, recuerda que tiene algunos conocimientos
de Latín, [. . .1 y atropelladamente le fue explicando al
Pastor su caso.
Aaueíla conversación, mitad macarrónica, mitad mímica,
decidió su porvenir en Londres, pues el Pastor - un buen
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hombre llamado Jamesson - le ofreció su casa y su pan, a
cambio de aue diese a sus hijas lecciones de castellano, lo
cual no dejaba de ser una piadosa fórmula de simular retri-
bución lo que era caridad” (3>.
En esta cálida reconstrucción de los necnos nay precisiones
de lugar, tiempo y personajes y, sin más ni más, no hay que con-
siderarla ficticia. Ricardo Carballo Calero argumenta en pro de
la estancia de Curros en Londres diciendo Que de no naber sido
verdad resultaría incomprensible aue Curros permitiese circular
esa leyenda sin desmentir a aquellos que la propagaban, como
Barrós o Carré (4).
Carlos Casares, que sigue y valora como es justo este argu-
mento de Carballo Calero, concluye también diciendo que el viaje
“parece evidente” <5). Sin embargo, al terminar este apartado de
la biografía de Curros, rebaja la importancia de esta cuestión.
Después de preguntarse si la estancia fue en 1870, 1871 ó 1872,
escribe:
“La verdad es que este episodio no influyó en su obra, por
lo aue su esclarecimiento no tiene para nosostros, prácti-
camente, otro interés que el de la pura erudición. Que
Curros naya estado o no en Londres no modifica en absoluto
el concepto y la idea que tenemos de su poesía” (6).
Nosotros no estamos de acuerdo con estas palabras. No con-
sideramos acertada esta depreciación de la cuestión del viaje a
Londres; pues bien pudo ser que la estancia en casa del pastor
Jamesson hiciese virar el sentimiento religioso del joven Curros
flacia el protestantismo, basta el punto de llegar a convertirle
en un seguidor de George Borrow al servicio de una Sociedad
Bíblica.
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AGENTE DE LA SOCIEDAD BIBLICA
En un breve artículo aparecido en la Revista Cristiana
,
órgano protestante fundado y dirigido por el misionero alemán
Federico Fliedner en 1880, hemos encontrado esta interesante
revelacion: Curros Enríquez fue protestante y durante algunos
meses, un obrero evangélico al servicio de la Sociedad Bínlica.
Este testimonio se publico con motivo de la muerte del poeta en
1908 y se titula “La muerte de un poeta” (7>. El autor del
escrito, que no pone su nombre, después de hacerse eco de los
juicios de valor que los distintos periódicos vertieron con
motivo del fallecimiento del poeta, continúa de este modo:
“Nosotros hemos sentido una fonda satisfacción al leer
estos espontáneos e imparciales juicios de los periódicos.
Porque de seguro lo aue ignoran estos colegas y mucnos
auizá de los paisanos y amigos del ilustre Curros Enríquez,
son las ideas evangélicas que profesaba éste, adauiridas en
sus mocedades y que moldearon su alma de poeta en el
ambiente de una moral elevada y grande; necesariamente
Curros Enríquez habría de reprochar las tiranías dogmáticas
aue abaten el amor entre los numanos; por eso le vimos
formar como adalid entre los nombres progresivos y line-
rales, por eso él mismo sufrió persecusiones y miserias en
el suelo patrio, del cual tuvo aue emigrar.
Curros Enríquez fue algunos meses obrero evangélico en la
Sociedad Bíblica, y aunque separado después por el curso de
su vida y sus tareas periodísticas y literarias de la pro-
paganda activa, conservó siempre en el corazón sus amores y
sus ansias crecientes por la reforma religiosa del pueblo
español” (8>.
Pese a la luz nueva aue arrojan estas palabras, se nos
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quedan pobres en detalles cronológicos y de lugar. No nos dicen
ni donde ni cuándo desempeñó esas tareas en el mundo protes-
tante. No sabemos si Curros llegó ya a Londres con ideas evangé-
licas como sugiere el texto anterior, o si, por el contrario, —
y esto nos parece más probable - fue en casa del caritativo
pastor londinense donde conoció la fe reformada (9).
En lo referente a su colportorado, la Sociedad Bíblica de
Londres había empezado a punlicar biblias en castellano en 1819,
pero su sede radicaba en la capital inglesa. En España no se
estanlece una agencia nasta después de la Revolución de Sep-
tiembre, según el escritor protestante José Flores (10). No sólo
existía una Sociedad. El mismo historiador menciona otras, como
la escocesa y la americana. Y también tuvo su grupo de agentes
bíblicos el director de la Revista Cristiana, Federico Fliedner,
del aue se dice “que representa a varios comités alemanes y uti-
lizaba varios colportores en distintos puntos” (11). Esta diver-
sidad de Sociedades aue al parecer existían hace más impreci-
sable la vinculación con una de ellas, aunque bien podría ser
que, por la certeza con que reafirma su actividad como obrero
evangélico, perteneciese al grupo de los dependientes de
Fliedner, cuya Revista Cristiana publicó la noticia (12).
El autor de “La muerte de un poeta” además de informarnos
de la profesión de fe evangélica de Curros y de ser temporal-
mente un activista propagador de binlias y escritos protes-
tantes, nos ofrece otra particularidad muy importante para la
obra poética de Curros. Se trata de un poema Que no podemos con-
siderar inédito, pero sí tan desconocido como los detalles ante-
riores. A continuación de las palabras precitadas, el redactor
de “La muerte de un poeta” prosigue así:
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“Como una prueba de esta condición de su espíritu conser-
vamos un autógrafo suyo muy curioso en este respecto. Uno
de los libros cuya lectura en el orden religioso había







tura de la Biblia, original del famoso escritor francés
Adolfo Monod, vertido al español y editado en Nueva York
por la Sociedad Americana de Tratados. En la primera página
- cubierta de un ejemplar de esta obra que ha llegado a
nuestras manos encontramos la siguiente dedicatoria:
“Al padre Juan Manuel Cañellas
Padre Juan: Júroos, por Dios,
con la ingenuidad de un niño,
aue es más oue afecto, es cariño,
el que yo siento hacia vos.
Franca es la declaración;
pero ;au lén pudo lograr
el impulso dominar
del humano corazón?
De aue lo Que OS digo es
muy cierto, os dará una prueba
el que respetuoso lleva
este libro a vuestros pies.
Libro que, aquí entre los dos>
es el que más he apreciado
cuando en la duda lanzado
pregunté: ‘¿Dónde está Dios?’
Si, pues, de egoísta no peca
el Que este libro os dedica,




Y continúa el autor del artículo:
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“Verdad que las letras gallegas están de luto por la pér-
dida del más preclaro de sus cultivadores. Pero no sentirán
menos esta pérdida los que ven desaparecer con Curros
Enríquez y tantos otros la generación de sembradores en los
yermos campos de la conciencia española” (13).
El poema-dedicatoria no podemos decir que sea de gran cali-
dad artística - abundan las rimas verbales, por señalar un
detalle - ; pero adquiere importancia porque no está incluido en
la edición de Obras completas hecna por Carlos Casares, que
nemos citado; y porque es “prueba” de que se sentía animado y
persuadido de un modo de ver el cristianismo desde la óptica
protestante aue es la aue defiende Alfredo Monod en el libro
Lucila o la lectura de la Biblia. La encarecida recomendación al
padre Cañellas subraya la sinceridad y el juicio de valor que
hace del linro.
No conviene dejar pasar por alto la nota aclaratoria de la
personalidad de Juan Manuel Cañellas que puso el autor del artí-
culo, y que dice al pie de la página 75:
“Creemos que este Sr. Cañellas era un sacerdote católico,
después ministro del Evangelio, que prestó sus servicios en
la Iglesia Reformada Española, y que actualmente vive en
Barcelona consagrado a la enseñanza” (14).
,~En aué estado espiritual se encontraba el padre Cañellas
cuando Curros escribe la dedicatoria? No lo sabemos. Tal vez en
ese estado dubitativo de confesionalidad y de búsqueda de segu-
ridad y de verdad aue manifiesta tamnién la mujer cuyo nombre da
título a la obra recomendada.
De ella, de la obra de Alfredo Monod, diré que no he loca-
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lizado el ej en que se encuentra el poema autógrafo. Su
flallazgo podría resultar de interés si hubiese en él algún dato
que el autor de “La muerte de un poeta” no hubiese considerado
digno de reseñar, sobre todo referente a cronología, porque el
pie de imprenta carece de fecha (15). El ejemplar existente en
la Binlioteca Nacional lleva una breve dedicatoria, poco clara,
y fechada en 1875. En su página 1, dice: “Don Alonso Abar [o
Abau o Alau] para H.M.M. 27 Mar 1875”. Ello quiere decir Que la
obra es de ese año o anteriores, pero no nos permite saber en
que momento hacia Curros la dedicatoria y la ofrenda (16).
Respecto de su contenido, diremos que sin ser de contro-
versia pone de manifiesto la inconsecuencia católica, que admite
la inspiración divina de la Biblia y niega a los fieles su
lectura. El autor confiesa que no le mueven fines proselitistas
sino que pretende - como buen protestante - fomentar la lectura
de la Biblia, fuente primera de doctrina, y de lectura indele-
gable.
Aunque presentada en forma de ficción, nos advierte el
autor que los necrios y los personajes son reales (17). La obra
tiene dos partes. La primera es la respuesta que un “cura
faniano” da a la pregunta oue le ha flecho Lucila - nacida pro-
testante, pero que después de su matrimonio siguió con indife-
rencia la religión de su marido - acerca del origen divino de la
religión cristiana.
Para responder a la pregunta de tal envergadura, el autor
se vale de unas conversaciones entre el cura, Lucila y el señor
Lasalle, su marido, que representan otros tantos modos de
pensar. Lucila está preocupada por encontrar la verdad; el cura
representa a la Iglesia católica; y Lasalle es un discípulo de
Rousseau, racionalista, descreído, escéptico.
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La segunda parte del tratado está escrita en forma epis-
tolar. Son las cartas entre Lucila y el cura por un lado y
Lucila y el señor Mercier, un protestante, por otro. Ambos des-
tinatarios de las cartas de Lucila coinciden en la idea de que
la Biblia es inspirada. Pero mientras el cura considera peli-
groso para los fieles su lectura, Mercier piensa lo contrario e
intenta persuadir a Lucila de Que no es conveniente delegar ese
deber a una autoridad vicaria.
Al final, Lucila que había despertado de su indiferencia
religiosa al plantearse el problema del enterramiento en cemen-
terio católico o protestante, terminará convencida de que se
encuentra salva por medio de la fe que ha encontrado en la
lectura de la Biblia.
La obra, aunque no persigue etiquetar a los individuos con
la denominación de una de las dos ramas del cristianismo, es una
defensa de la manera que tiene el protestantismo de entender la
religion y que es considerarse salvo por medio de la fe en Jesu-
cristo y a cuyo estado espiritual se llega sin intermediación ni
delegados.
Finalmente, Lucila, convertida al cristianismo y asidua
lectora de la Biblia, se pregunta:
“¿Soy católica o protestante? Trabajo me costaría decirlo.
Siento que me fle flecflo cristiana y eso me basta. Dios nará
lo demás y en él sólo espero. Yo conozco toda mi denilidad,
por lo que recibiría con respecto y sumisión los consejos
de un pastor piadoso; más no quiero poner hombre alguno
entre mí y Dios” (18).
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SU SENTIR RELIGIOSO
Después de lo que hemos expuesto, nosotros también podemos
plantear esa pregunta respecto de el sentir religioso de Curros
Enríauez. Alberto Vilanova Rodríguez afirmó en su día que “si
hay algo confuso, contradictorio y desconcertante en toda su
vida, es precisamente su posición ante las cuestiones de fe”
(19).
Y más adelante añadía:
“Curros fue flondamente cristiano; ¡S.J. Esta afirmación
está perfectamente comprobada a través de toda su obra. Lo
que ya no podemos es decir lo mismo en cuanto a su catoli-
cismo, sonre el cual tenemos que acentuar, a fuer de since-
ros, nuestras lógicas reservas” (20).
Efectivamente nay composiciones poéticas que examinadas
desde el espíritu de la época en Que están escritas difícilmente
podrían atribuirse a un cristiano católico. Estamos pensando en
aauellos poemas de Aires da miña terra (1880) Que dieron lugar a
un proceso judicial y a un edicto de condena expedido por el
obispo de Orense, Cesáreo Rodríguez, poco después de punlicarse
el libro, concretamente el 28 de junio de 1880. La reprobación
del edicto se basaba en aue según el dictamen de teólogos de
reconocida ciencia, “contiene dicho libro proposiciones heré-
ticas, blasfemas, escandalosas y algunas aue merecen otra cen-
sura” (21). En su celoso velar por las lecturas de su grey cató—
lica, el prelado orensano le pronibía su lectura al mismo tiempo
Que ordenana aue sus fieles hiciesen entrega de los ejemplares
que tuviesen, Y rogaba por Los que considerana - y entre ellos,
Curros, sin nombrarlo - fuera de la Iglesia y envueltos por la
here j La:
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“Dirigimos nuestras preces al Todopoderoso para impetrar de
su infinita misericordia aue los que se flallan envueltos en
las tinieblas de la herejía, o rehusan la enseñanza infali-
ble de la Iglesia, abran los ojos a la esplendente luz de
la verdad católica” (22).
Los poemas objeto de proceso y de reprobacion y censura
fueron “A igrexa fria”, “Mirando o chau~~ y “Pelegrinos a Roma”.
Todos ellos resultan muy críticos con las instituciones reli-
giosas y con la máxima autoridad católica (23>. También fustigó
acremente a una de las figuras más señeras dentro de la historia
del catolicismo antiprotestante, como fue San Ignacio de Loyola.
Lo fizo en un soneto titulado “Diante unha imaxe de Iñigo de
Loyola”, incluido, como los anteriores, en Aires da miña terra
.
Ignacio Elizalde na dicho de él que “es una de las poesías que
fiemos encontrado más insultante contra San Ignacio” (24>. Los
apóstrofes al fundador de los jesuitas son verdaderamente des-
piadados. Y no olvidemos tampoco O divino sainete, poesía en
ocho cantos que es “un feroz alegato contra la iglesia de aquel
tiempo” (25).
Estos poemas originales de Curros y otros traducidos del
portugués y pertenecientes a Guerra Junqueiro, tales como “El
agua de Lourdes”, “El dinero de San Pedro” y “Letanía moderna”
incluidos en La jira lusitana, son dífiles de atribuir a un
escritor católico decimononico. Nosotros, al igual aue Vilanova
Rodríguez, tenemos serias dudas para armonizar el espíritu de
estas poesías con el catolicismo.
Sin embargo, no han faltado opiniones posconciliares favo-
rables a la idea de que el anticlericalismo — mejor antipapismo
— lo hacía Curros desde dentro de la Iglesia católica. El poeta
Celso Emilio Ferreiro que participa de esta opinión, recoge un
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juicio del teólogo José María González Ruiz acerca del libro O
divino sainete oue dice:
“Yo he descubierto a flor de libro toda una denuncia profé-
tica, llena de profundo amor a Cristo y de una pasión des-
bordada por la Iglesia, más concretamente por la Iglesia
católica” (26).
En otro momento, e]. poeta coterráneo de Curros, Celso
Emilio Ferreiro, asocia su opinión a la de Jesús Alonso Montero
y considera la crítica religiosa de su paisano como:
“flecha desde un recinto interior de la propia iglesia.
Efectivamente, si despojamos a su poema [se refiere a 0
divino sainete] de exanruptos verbales y de exageraciones
burlescas, los alegatos detractores contra la situacion
eclesial - triunfalismo, riqueza, poderío temporal, beli-
cismo, priviliegios, etc. -t encajan perfectamente en los
conceptos posconciliares y coinciden con las objeciones que
sobre la materia estan siendo, en la actualidad, formuladas
a la Iglesia por muchos de sus miembros” (27).
En efecto. Es cierto que los conceptos posconciliares
pueden coincidir con los contenidos en los poemas de Curros.
Pero para sostener esta verdad Celso Emilio Ferreiro, Alonso
Montero y el canónigo González Ruiz retrotraen - dando un salto
de casi un siglo de historia — las críticas de Curros hasta des-
pués de la apertura eclesiástica del Vaticano II. Ello no deja
de ser un elástico y ligero proceder. Si, por el contrario,
hiciésemos una traslación de las objeciones posconciliares
hechas por algunos católicos al último cuarto del siglo XIX,
tales objeciones, hoy normales, se considerarían entonces
escritas por personas al margen de los muros católicos. Hay que
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ver las cosas en su contexto. Para nosotros, a la luz de la
noticia rescatada de la Revista Cristiana, y teniendo en cuenta
el espíritu anticatólico que alienta en los poemas citados, el
talante religioso de Curros Enríquez está imbuido de protestan-
tismo. Por eso no nos extraña aue, con la mentalidad propia de
la época, el olfato del obispo de Orense percibiese en ellos ese
olor a herejía y blasfemia que censuró con apremio.
A nuestro juicio, la crítica antivaticana y antieclesial de
Manuel Curros Enríquez no está hecha desde dentro de la Iglesia
católica, sino desde fuera y contra ella. Esto no modifica esté-
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La desconocida personalidad del poeta Carlos Araujo
Carretero nos obliga a trazar una breve semblanza biobiblio-
gráfica.
Nació en Sevilla en 1856 y murió en Bilnao el 4 de octubre
de 1925. Esa zona de fechas le hacen un contemporáneo casi
exacto de Manuel Reina (1856-1905), de Ricardo Gil (1855—1908> y
de Salvador Rueda <1657—1933), tres poetas en el friso del
Modernismo. Pero no comparte con ellos los temas poéticos ni las
innovaciones formales que preludian ese movimiento.
Cuando el escolapio exclaustrado Juan Bautista Cabrera
anandona Gibraltar, donde permaneció durante cinco años después
de ~abe<de$¿o Levante, funda una iglesia protestante en Sevilla
tras el triunfo de la revolución septembrina. Entre los pri-
meros convertidos al credo protestante de Cabrera figura un
joven de familia humilde, llamado Carlos Araujo Carretero.
Puesto bajo la dirección formativa del aue luego sería
obispo de La Iglesia Reformada, Araujo se entrega con amor al
estudio y al discipulado. Las cualidades intelectuales y el celo
de su nueva fe van estableciendo lazos de amistad y afecto entre
maestro y discipulo que han quedado atestiguados en las dedi-
catorias de los libros que el sevillano va creando a lo largo de
su vida.
A partir de su conversión, toda su actividad se desarrolló
dentro del campo evangélico, realizando diversas tareas. La
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primera de ellas la desempeñó como maestro en una escuela
protestante de su ciudad natal. Después pasó a Puerto de Santa
María y más tarde, en 1873, a Málaga.
En calidad de maestro abandona el sur español para trasla-
darse a Santander en 1818. Aauí colaboró durante un período de
tres años con la misión American Board, fundada por el matri-
monio americano Alice y William Gulick. Esta misión creo una
escuela primaria en la que ejerció el joven protestante andaluz
durante tres años. Para esta labor de magisterio tuvo méritos
Sobrados según atestigua una carta del reverendo Gulick al
reverendo Clark del 9 de septiembre de 1878, en la cue aquél
dice aue “tiene un maestro excelente, Carlos Araujo” (1).
Sin romper la colaboracion con la American Board, el maes-
tro Araujo se trasladó, en compañía de los GulicK, a San Sebas-
tián en 1881, para hacerse cargo de la predicación en eL aue
luego sería el Instituto Internacional aue fundó el matrimonio
misionero americano. Su estancia aauí fue breve, pues en seguida
pasó a Zaragoza para ayudar al pastor Manuel Carrasco.
En esta ciudad aragonesa ejercerá durante treinta y siete
años la segunda faceta de su actividad, el pastorado, después de
ser consagrado en 1885. Como pastor, su labor no se circunscribó
a la capilla tutelada, sino aue recorrió la región aragonesa
realizando activas campañas en colaboración con la Misión Fran-
cesa del Alto Aragón, instituida por el francés Alnert Cadier y
radicada en Jaca.
Desde 1918 hasta el 4 de octubre de 1925, en aue fallece de
una dolorosa enfermedad, reside en Bilbao. Y como ocurrió en
Zaragoza, la capilla de acuella ciudad es el centro de su pasto—
ración, pero irradia esta tarea espiritual a otros focos donde
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existen grupos de protestantes.
El tercer aspecto, el literario, comienza a hacerse público
el mismo año de su ordenación, en aue aparece La misión de fray
Martin, 1885. en Zaragoza también. Esta circunstancia pareció
marcar toda su producción, vertebrada por una fe profundamente
arraigada.
En forma de libro publicó tres tipos de obras, que se
corresponden con cada una de las tres actividades desempeñadas,
sin que en la mayoría de ellos sea posible el deslinde. En el
campo más propiamente literario, encontramos La misión de fray
Martín, poema. Primera parte, Zaragoza, Tip. de León, 1885 (2).
Como pastor, recogió algunas de sus predicaciones en Sermones
breves, Madrid, Sociedad de Publicaciones Religiosas, 1900.
Según el pastor protestante Gabino Fernández Campos, “es el
primer libro de esta índole punlicado por un protestante
español” (3). Para la enseñanza de la Física compuso Elementos
de Física, Barcelona, Lib, de Antonio J. Bastinos, Editor, 1892.
Otros títulos son: Monólogos infantiles y recitaciones varias en
verso, propias para exámenes, veladas o fiestas escolares
,
Idem., 1892. El empleo del dinero, comedia en un acto y en
verso, Idem, 1891 (con el tema de la paránola de los talentos).
Versos para niños, Madrid, Depósito de Publicaciones Religiosas,







dotas en verso, Barcelona, Lib, de Antonio J. Bastinos, Editor,
1896 (con variedad de metros y estrofas).
El profesor Mario Méndez Bejarano le atribuyó también una
comedia infantil, Quien mal siembra, mal recoge, (Idem., 1891>;
Discursos infantiles <en colección de varios autores); Bastinos,
[no indica fecna] y Cuentos y narraciones, ~‘en publicación,
Figueras, 1903, que desconozco”(4).
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En la revista protestante, España Evangélica, a la aue debo
casi todos los datos niográficos aue aporto, se habla de hacer
unas Poesías escogidas que no se publicaron (5).
Pero estos títulos no recogen toda su producción. Las cola-







tiano y España Evangélica, por señalar sólo los más importantes,
fueron numerosas. En ellos publicó gran número de poesías suel-
tas, hoy aún dispersas.
Y en este mismo terreno no podemos omitir aue su carácter
afable, su amplia cultura, su estilo en el manejo de la pluma y
su amor a la libertad y a la democracia le abrieron las puertas
del periódico de Bilbao El Liberal. Este órgano, con motivo de
su fallecimiento, publicó una nota necrológica, reproducida en
el número 299 de España Evangélica, de donde entresacamos este
fragmento:
“Era el finado hombre de vasta cultura y de acrisoladas
virtudes. Espíritu hondamente liberal, deja en las columnas
de este periódico y en otras publicaciones pruebas elocuen-
tes de su amor a la democracia, y de un estilo literario y
sencillo” (6)
Esta multiplicidad de facetas es más destacable si tenemos
en cuenta que como padre de familia debía ocuparse de la crianza
y educación de una numerosísima descendencia. De los trece hijos
nacidos, diez llegaron a la edad adulta. Muchos de ellos
siguieron la senda que abrió el padre y han hecho que el
apellido Araujo sea hoy en los medios evangélicos símbolo de
dinastía protestante.
En cuanto a su carácter, sobresalen el tesón y el empeño en
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aprender y enseñar. Llegó a alcanzar el título de Licenciado en
Ciencias y no perdió la oportunidad de exponer sus ideas y sus
conocimientos de viva voz, por escrito, en forma artística o
pedagógica y siempre con un tono moral cristiano.
Por lo cue tiene sociológicamente de significativo, hay que
mencionar su acendrado sentimiento patriótico. En diversas oca-
siones quiebra la falsa identificación entre nacionalidad espa-
ñola y credo católico. Así, en el poema “A España”, de Monólogos
infantiles y recitaciones varias, desacredita la idea de que los
protestantes no son españoles. Y más elocuente y revelador de
este sentimiento es el “Saludo a la nandera”, de Versos para
niños. El poema está escrito en decasílabos formados por dos
pentasílabos. La última estrofa del poema es esta:
“Bajo tu sombra, noble nandera,
fiel a mi patria quiero vivir;
y, dando a España mi vida entera,
bajo tus pliegues quiero morir.>’
El ritmo que percibimos en su recitación le viene, entre
otros recursos, de la combinación de pentasílabos dactílicos
(acentos en primera y cuarta sílabas de cada nemistiquio), y
trocaicos (acentos en segunda y cuarta)
Dentro de los escritores protestantes, es el poeta por
antonomasia. El presidente del Sínodo de la Iglesia Española
Reformada, Daniel Regaliza, le consideró “el poeta de los evan-
gélicos” (7>. Este juicio viene a coincidir con el que en 1922
dio Méndez Bejarano, para cuien el pastor Araújo tiene “espíritu
de complexión poética” y “es el único protestante español
contemporáneo que na tenido condiciones de poeta” (8).
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José María de Cossío, creemos aue con más prejuicio aue
justicia, no le concede la importancia suficiente para dedicarle
un párrafo dentro de la poesía religiosa de la segunda mitad del
siglo XIX. Se limita a incluirlo en una relación de escritores
que publicaron en ese período (9>. Nosotros consideramos que la
calidad de su obra no desmerece entre otros poetas de inspira-
ción religiosa por él considerados. Pero debió de ser decisiva
para su exclusión la “singularidad” que suponía su confesión.
En su producción literaria, sólo La misión de fray Martín
entra dentro de nuestro campo temático y a él nos ceñimos en las
páginas siguientes.
II LA MISION DE FRAY MARTIN
La obra consta de un prólogo, una invocación y cuatro
cantos. En el prólogo el autor nos explica que su objetivo es
poner de manifiesto los errores y abusos de la Iglesia romana, y
presenta la verdad evangélica con el fin de propagarla.
Dentro ya del cuerpo poético está la invocación en la que
el poeta ruega a Dios que le conceda la luz e inspiración nece-
sarias para, por un lado, cantar la misión que le cupo a Lutero
de ser el instrumento elegido por Dios para derribar la tiranía
cue Roma ejercía sobre el pueblo; y por otro, glorificar a Dios
y difundir su doctrina con la poesia.
LOS CUATRO CANTOS
Terminada la invocación, se inicia el canto 1 ensalzando la
función de la religión, considerada como fuente de consuelo para
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todo hombre y guía y camino de perfección moral. A esa finalidad
de la religión se opone Satán, ser perverso que, como su nombre
indica, adversario, tentador, actúa tratando de abatir todo
orden moral superior y apartando a los hombres del camino recto
mediante la astucia y la mentira.
Esta labor del maligno está cargada de resonancias evangé-
licas. En esta batalla contra Cristo y la religión, es el res-
ponsable de la siembra de la mala semilla y el cue tienta a los
nombres prometiéndoles placeres para hacerles caer <U. Comienza
a aparecer con esto una especie de dualismo moral en el que a un
lado están los creyentes en esa “divina religión” y en el otro,
el impío Satanás y sus huestes. Este rasgo se mantendrá a lo
largo de todo el poema. Y Lutero, como un instrumento de Dios,
se alzará para liberar al pueblo oprimido de la subyugación
espiritual.
A consecuencia de esa acción malévola del diablo, pastores
y vicarios de Cristo han subvertido la verdad y la virtud cris-
tianas propias de los primeros tiempos. El paganismo de la
antigua Roma ha resurgido de nuevo y la sede pontificia es foco
de corrupción y “ asiento de la impúdica Ramera” (p. 9).
Uno de los asuntos aue AraUjo recrimina, por ver en él
fuentes de corrupción, es el del celibato impuesto, pues, lejos
de conseguir la pureza deseada, lleva al estamento eclesiástico
al vicio y la depravación. En su defensa del matrimonio del
clero alude a la doctrina de 5. Panlo:
“El Apóstol 5. Pablo declaraba,
Que obispos o pastores
Pueden vivir en matrimonio santo y dar ejemplo
de piedad sincera” (p. 13>.
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Tales palabras están respaldadas por las recomendaciones
del apóstol a Timoteo acerca de cómo conducirse en algunos asun-
tos. En el capítulo 3 de la carta aue le envía leemos una serie
de reauisitos necesarios para ser otispo y entre ellos, el de
a
ser irreprensible “y marido de una sola mujer” (1 Ti. 3,2).
Es la misma recomendación que literalmente da para los diáconos
<Ibidem., vs. 12).
No es nada extraño que el autor aluda a un asunto, el del
celibato y la moralidad sexual consecuente, tan manejado en
relación con la figura de Lutero y el estado moral de su época.
Tengamos en cuenta, además, que en la vida del autor el abandono
del convento del escolapio y amigo personal Juan Bautista
Cabrera, obispo Que fue de la Iglesia Española Reformada, y su
matrimonio posterior, fue motivo de ataques y nurlas, entre las
que destacó el P. Cago. Razones historiográficas y de expe-
riencia personal explican esta referencia.
En esa presentacion de la impiedad y tiranta de Roma, que
en la época antigua fue censurada acremente por el autor del
Apocalipsis, Araujo, de manera análoga al “Aguila de Patmos”,
encuentra a la Roma anterior a la Reforma como una nueva
Babilonia, antimodelo de la ciudad de Dios. Su plazo está
marcado y su caída es imparable:
“Tiempo contado
Tiene la Bestia de poder y vida,
Y al espirar [sic] el plazo señalado
Caerá Babilonia corrompida,
Y aquel falso Profeta,
Cuya voz obedecen las naciones
Caerá de su cátedra infalible” <p. 17).
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A esa cristiandad doblegada y nundida por las fuerzas del
mal y cuya emplazada caída acabamos de citar, va a liberarla
Dios. Si Jehová poderoso se sirvió de Moisés para librar al
pueblo escogido, sometido a la esclavitud egipcia, del mismo
modo se va a servir ahora de otro cadillo, Lutero, que saque a
Roma de las tinieblas. La comparación sugerida en las páginas 18
y 19 nos hace pensar ya en el nacimiento, tras la Reforma, de un
nuevo pueblo, una nueva comunidad que se vincula a Dios por una
nueva relación; de igual modo aue la mediación de Moisés, ins-
trumento puesto también por obra de Dios, hizo nacer a una nueva
nación santa (Ex. 6,7; Dt. 4, 20).
Pero antes del reformador por antonomasia, nos presentará
el pastor Araujo a sus precursores por riguroso orden cronoló-
gico: los valdenses franceses; el teólogo inglés Wyclif, que
recnaza la tradición y sólo admite la actividad de la Biblia; el
predicador cneco Juan Huss, que nace suya la doctrina de Wiclif;
y en los umirales del XVI, el dominico Savonarola, cuyo verbo
encendido e impetuoso cuando denunciaba los errores de la Igle-
sia le condujo a la muerte y luego a la hoguera.
Mas no sólo los hombres fueron precursores de la Reforma.
Dios en su inescrutable proceder iluminó también la inteligencia
humana para imaginar un invento aue se convirtió en el gran
aliado de la Reforma: la imprenta. Con su capacidad reproductora
hará que la Biblia abandone la reclusión del convento y del
palacio para familiarizarse con el pueblo. Es el invento genial
que merece la palabra de Dios:
“Guttemberg con genio al mundo ofrece
La invención cue la Biblia se merece” (p. 31).
Estos dos versos ponen punto final al primer canto, que
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presenta dos partes claramente diferenciales. Por un lado, el
estado moral de la cristiandad que el poeta traza con apoyaturas
bíblicas, especialmente en el Apocalipsis; y por otro asistimos
al destile de precursores de la Reforma, Que carecieron del
ingenio mecánico cue tanto apoyo prestaría a Lutero.
Presentado ya el campo moral, necesitado de la reforma, y
los predecesores y sus deseos de restauración, el canto II ciñe
la acción a un marco más concreto, el convento de Erfurt y la
universidad de Wittemberg: Lutero fraile, profesor y predicador.
Martin es un joven fervoroso que, siguiendo una tendencia
general en el siglo, cree que el claustro es el lugar donde se
puede ejercitar la virtud. Decide entrar en el convento renun-
ciando al porvenir cue el mundo le ofrece. Su padre se opone
porque se aparta de sus planes. En este punto, Araujo prescinde
del episodio del rayo y del voto más o menos indeliberado aue
muchos de sus biógrafos subrayan como motivo fundamental para
profesar en los agustinos. El autor, al prescindir de ese ele-
mento tan literaturizable, hace resaltar la vocación religiosa
de Lutero, por encima de decisiones apresuradas.
Dentro del convento, el monje es un modelo de virtud y ote-
diencia. Su vida austera, sus ayunos y abstinencias dañarían
peligrosamente su salud. Pese a todo, no alcanza la paz deseada
porque, ignorando el significado de la justicia divina, preten-
día establecer mediante obras su propia concepción de esa
justicia.
Pero Dios, providente, no abandona al monje que le ruega
con fervor, y encuentra alivio a su abatimiento en la amistad
aue entabló con el vicario general Staupitz, Quien con su expe-
riencia aconseja al afligido fraile. De resultas de esta
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amistad, Lutero recibe una Biblia:
“Una Biblia Lutero agradecido
Recibe de su sabio consejero” <p. 40).
Estos versos parece que no se ajustan a la verdad histórica
según la presenta el P. García-Villoslada. Este jesuita escribe
sobre la Biblia aue se entregó a Lutero en Erturt estas palabras:
“El primer linro aue Fr. Juan Greffeustein, como buen maes-
tro de novicios puso en manos de Martín, apenas éste
ingresó en el monasterio, fue la Sagrada Escritura ‘una
Biblia forrada de cuero rojizo’, en la cual no nacía sino
cumplir lo aue se manda en el capítulo 17 de las constitu-
ciones” <2).
Y en una nota al pie de la misma página aclara este extremo
diciendo:
“Las Constituciones recomiendan a cada novicio la asidua
lectura de la Biblia, lo cual no es una innovación de
Staupitz, como pensaron algunos, sino antiguo precepto
común a toda la orden”.
De cualauier forma Lutero con este libro fiará ver el error
en que se encuentra la cristiandad por culpa del papa, bestia
engañosa aue la soj uzga.
Araujo presenta al vicario Staupitz como un sabio aue con
sus consejos y recomendaciones ayuda a Lutero a trancuilizar su
conciencia; e indirectamente, mediante el regalo de la Binlia,
será un colaborador en el cambio ideológico de Lutero y agente
inductor de la revolución religiosa al proponerle para profesor
y predicador en Witter~ber. Veamos.
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En esa visión providencial de la vida de L’Jtero, aue tan
insistentemente repite el autor, Dios abre un círculo de acción
más amplio que el convento de Erfurt. Y así, en 1509, el monje
Lutero es nombrado profesor en la universidad de Wittennerg, al
parecer, a instancias de Staupitz. El joven Lutero está encar-
gado de enseñar en la cátedra de Filosofía, la Física y Dialéc-
tica de Aristóteles, según nota que el autor pone en p. 45. Sin
embargo, este dato parece incierto si tenemos en cuenta la auto-
ridad del ya mencionado García-Villoslada. A este propósito,
puntualiza: “Versaban sus lecciones sobre la Etica nicomaquea y
no, como afirma Melanthon, sobre dialéctica y física” (3).
Tal vez la alusión apuntada en nota por Araujo se deba a un
error de fuente o de cruce, pues es cierto au en el convento de
Erfurt Lutero enseno sobre la Filosofía aristotélica en el
período previo al sacerdocio, según el propio Villoslada ~
oit. p. 110).
Son pequeños detalles Que no afectan a al verdad esencial:
oue Lutero por estos años se está afianzando en Filosofía aris-
totélica y formando académicamente en Teología.
El autor, sin razón justificativa, presenta la labor
docente de Lutero, apenas terminado su bachiller en Teología y
Biblia, centrándola en las lecciones sobre los Salmos y en la
Epfstola de 5. Pablo a los Romanos. Rompe así la línea crono-
lógica de los hechos históricos al anticipar estos temas sobre
los que disertará a partir de 1513, cuando, vuelto a Roma, ha
adauirido el titulo de doctor (4).
El ardor y la elocuencia cue Lutero exhibe en la cátedra,
facultades aue suspenden de admiración a sus discípulos, piensa
Staupitz que podrían ser muy eficaces en el púlpito; y le invita
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tamnién a predicar. En Lutero notamos que “rehusará numilde-
mente” (p. 48). En esta resistencia del monje a la propueta,
hecha por el vicario general, de predicar encuentra Araujo
apoyo, y lo aprovecna, para descubrirnos a un Lutero contrario a
la imagen de orgullo y vanidad aue de él se nace. Abundando en
este gesto, apuntamos cue el joven monje se opone también al
deseo de Staupitz de coronar su carrera teológica con el docto-
rado. Garcia-Villoslada aduce un testimonio del propio Lutero
cue dice:
‘Lo he dicho muchas veces y lo repito: yo no quería con
mi doctorado conseguir bienes terrenos; a la verdad, sentía
temor y desespero ante tan grande y pesadas incumbencias ‘
(5>.
En cuanto al oficio de predicar y su sentimiento íntimo de
oposición, Atkinson cree cue se debía a incomodidad por timidez:
“Es preciso aue recordemos que cuando Staupitz llamó a
Lutero para la cátedra, ello constituía una llamada al
púlpito. Es interesante el necno de que Lutero se sintiese
seguro mientras enseñana y disertaba, pero cuando predicaba
le incomodaba encontrar un Melanthon en el auditorio o
incluso a sus hermanos frailes escuchando y pensando.
Parece aue siempre fue tímido en el púlpito” (6).
Su primera predicación que realizará en una capilla de
Wittennerg se extenderá luego a iglesias mayores, ampliándose el
circulo, mediante la cátedra y el púlpito, de la verdad evangé-
lica.
Staupitz y la amistad con el monje Lutero aparecen en este
canto como un medio providencial del Que se sirve Dios. El vica-
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rio de los agustinos alienta a Lutero en su labor docente y pas-
toral porque intuye que es el instrumento elegido por Dios para
abrir una nueva senda en la cristiandad:
“No se engañó Staupitz. Era Lutero
Instrumento escoj ido [sic] por Dios mismo
para mostrar el celestial sendero
y la divina luz del cristianismo~~ <p. 50).
Araujo va recogiendo los episodios de la trayectoria de
Lutero para explicarnos el arranaue de la Reforma. Efectiva-
mente. Tenemos ya a Lutero curtido en Filosofía, bachiller en
Teología y predicador de verbo encendido. El viaje a Roma y la
comprobación in situ de la corrupción y el paganismo aue infes-
tan el seno mismo de la cristiandad, junto con el nombramiento
de Doctor que otorga una mayor libertad en las disertaciones o
en los sermones, son los factores Que faltan para iniciar la
revolución religiosa, propósito de esta primera y única parte
conocida.
El cantar III tiene como fin presentarnos la realidad pal-
pada por Lutero en Roma y el revestimiento de autoridad aue
adauirirá su persona al ser nombrado Doctor. En el juramento de
investidura, Lutero acepta la misión aue Dios le encomienda y,
confiando en aue esa misión es obra de Dios, afrontará con fir-
meza los peligros y aflicciones:
“.‘Es la obra de Dios? Pues adelante.
Con esta convicción fortalecido,
Afrontaba peligros y aflicciones,
Y cuando el mundo mira conmovido
Y a su voz se conturban las naciones,
El, intrépido, firme, decidido,
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Propaga sus divinas convicciones,
Cumpliendo su piadoso juramento
De ser fiel hasta el último momento” (p. 65).
El canto IV es el último de la primera parte. En romance
popular, nos describe la afición de León X a los placeres y
pasatiempos profanos, a las artes y los juegos. Para mantener el
lujo y refinamiento de su corte papal, acude al recurso de las
indulgencias. En Alemania se encarga de su venta el dominico
Juan Tetzel (7).
Esta actitud simoniaca y otros escándalos y dejaciones
vistas antes por Lutero han creado una atmósfera aborrascada. La
tormenta está a punto de estallar. Lutero se opondrá a este
tráfico espiritual. Pero en su interior vemos un temor a enfren—
tarse con ese estado de cosas. Sin embargo, el deber y el cum-
plimiento de la misión se imponen. La fijación pública de las 95
tesis en la puerta de la catedral de Wittemberg el día 31 de
octubre (8), con las aue reprueba públicamente el abuso
comercial de las indulgencias, pone fin a la primera y única
parte de este poema.
Recapitulando lo expuesto tenemos una degradación moral de
la cristiandad y sus más conspicuos representantes y un protago-
nista, Martin Lutero, que se levanta contra ese estado de cosas
debido al compromiso contraído en el juramento pronunciado con
ocasión de su investidura como doctor. Estos son el móvil y la
causa de la Reforma a tenor del poema.
LA IMAGEN DEL PROTAGONISTA Y VISION DE LA HISTORIA
Se nos ha venido configurando a lo largo del poema una
imagen de Lutero como personaje neroico a quien se le encomienda
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una tarea difícil, de reformador. Los rasgos más importantes con
que el poeta caracteriza su personalidad son de índole espiri-
tual, con dos vertientes, moral o intelectual.
A la primera pertenecen la humildad y la obediencia. Una
disposición interior hacia la vida religiosa le impulsa a aban-
donar el mundo y su vanidad para entrar en el claustro donde
piensa encontrar el modo de ejercitar la virtud. Ya dentro del
convento, y con el fin de alcanzar esa vida piadosa, observa,
obediente, todas las reglas:
“Entra en el claustro con afán ardiente
De ser santo, y observa fervoroso
Cuando el rito monástico le ordena,
Sin Que le cueste la obediencia pena” (p. 36>.
No sólo se ajustaba con rigor a las normas internas sino
que también obedecía a sus superiores. AunQue a veces vemos que,
por humildad, se resiste a aceptar la proposición de Staupitz de
prepararse para el doctorado y para cumplir la función de predi-
car, cuando comprende que Dios puede estar llamándole por medio
de ese superior, se entrega sumiso a esa invitacion:
“A predicar le invita no esperando
Que el joven renusara humildemente
Un cargo tan sagrado y excelente.
Lutero cede al fin. Si Dios le llama
No debe resistir al llamamiento” (p. 48>.
Es un hombre predispuesto a aceptar y cumplir la tarea que
se le asigne.
Las cualidades intelectuales están muy relacionadas con las
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morales. El talento y la capacidad intelectual aue le auguranan
un porvenir en el mundo temporal las pondrá al servicio de una
vida religiosa y a defender su causa. Esta nota, unida al celo y
al fervor de su espíritu, hará de él un admirado orador aue
levanta los ánios y subyuga al auditorio, tanto en la cátedra
como en el pálpito.
El ardor y la piedad, el celo y el talento, las cualidades
morales y las intelectuales, le convierten en nuevo Moisés libe—
rador (9> o en un nuevo Pablo de Tarso:
“!Cuánto fervor y espíritu piadoso
Mostraba el profesor en sus razones~
Inflamado en el fuego religioso
Lograba enardecer los corazones.
Era un predicador maravilloso
Enseñando santísimas lecciones,
Continuador de la misión sagrada
Al Apóstol San Pablo confiada” (p. 47).
El apóstol y el monje defendieron con abnegación y sin
renuncias la autenticidad de su iglesia con exigencia, con deci-
sión y con valor.
Es destacable también, junto a la imagen ponderada del pro-
tagonista, la imbricación entre la evolución interior del joven
fraile Martín Lutero y la anécdota externa. En cuanto a los
cambios internos que van marcando una evolución ideológica del
fraile podemos señalar varios estadios. Como punto de partida
está la actuación piadosa, pero equivocada, del joven profesor
Que busca la salvación mediante la entrega a severas vigilias y
maceraciones corporales. El autor aprovecha la ocasión que esa
conducta de Lutero le brinda para exponer el principio funda-
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mental del protestantismo: la gracia de la salvación por medio
de Jesucristo y no por nuestras obras:
“Con ayunos, cilicios y abstinencia
La más alcanza el alma su ventura;
No da la salvación ciega obediencia
A lo que orden la mortal criatura.
Quien macera su cuerpo con violencia
No consigue la paz, sino tristura:
El hombre por sus obras no merece
Lo que Cristo por gracia nos ofrece” (p. 34).
La amistad con Staupitz y el efecto trancuilizador que tie-
nen sus consejos y recomendaciones supone un paso más en el pro-
ceso de dilucidación y salida del anatimiento hacia la alegría,
de la noche oscura al amanecer:
“No pasa el mundo repentinamente
De oscura noche a luminoso día,
Ni de completa ignorancia nuestra mente
Recibe de una vez sabiduría.
Un débil resplandor en el Oriente
Aparece primero; luego envía
Creciente luz el sol, que tras el monte
Pinta, dora y esmalta el horizonte” (p. 41>.
Finalmente, las tareas de predicador y catedrático llevan
ya la energía de un alma revestida de verdad interior que le
alienta.
Pero estos puntos señalados en el recorrido de su evolución
no constituyen en sí el eje de la anécdota, sino que, como
decíamos al comienzo de este apartado, se van trenzando con las
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circunstancias externas, Y así, el estado moral de la cristian-
dad, el viaje a Roma y el asunto de las indulgencias son facto-
res externos que asisten y coadyuvan a los que se circunscriben
a la esfera personal de Lutero para explicar la revolución reli-
giosa.
Este tipo de causas está presentando desde particular pers-
pectiva de hombre protestante y evangelizador que es el autor.
Al hilo de los acontecimientos, Carlos Araujo va dejando caer su
personal interpretación, como anticipamos arriba, cumpliendo así
una labor misionera y de divulgación de su creencia evangélica,
oue es uno de los fines propuestos e indicado en el prólogo
(10>. A modo de ej citamos unos versos que prueban respec-
tivamente la defensa del laicado y de la fe sobre las obras:
“Cambiar de corazón, no de vestido;
Alejarse del vicio, no del mundo,
es el deber de]. nomnre que ha sentido
De su miseria el malestar profundo” (p. 34) (II>.
“El cielo no se compra ni se obtiene
con ayunos ni duro tratamiento.
Para salvarse el nombre sólo tiene
Que creer en Jesús, y en el momento” [.. . ] (p. 35>.
A esa misma condición de protestante se debe la visión
providencial de la historia Que presenta. Esta característica es
una señal de identificación común a todos los reformadores y
reformados. Si la supremacía de la gracia en Jesucristo es un
principio básico del protestantismo, y que Araujo va dejando a
lo largo del poema, también es notable la percepción de otro
fundamento esencial de esa confesión cristiana: la autoridad de
la Biblia, que se constituye en guía para la marcha de la
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Iglesia y del hombre en la historia. Esta consieración de la
Biblia explica la constante utilización de referencias subya-
centes en el poema, característica que hemos señalado en la
primera parte de este estudio sobre el autor.
A la misma razón obedece el enfoque con que Araujo presenta
el nacimiento de la Reforma. Tomando como idea axial el princi-
pio bíblico de que Dios triunfa sobre el mal y sobre la injus-
ticia, el autor va interpretando los acontecimientos nistóricos
no como un devenir casual y caprichoso, sino como resultado de
una voluntad superior que lo rige y gobierna en un sentido
determinado y con un cometido o “misión” concreta (12).
Finalmente quiero señalar que el talante optimista oue
cierra el poema es derivado de esa confianza en la actuación
providencial de Dios aue la Biblia registra y la historia
comprueba.
GENERO Y ESTILO DEL POEMA
La anécdota del poema sigue una línea de desarrollo que va
desde la presentación de las causas generales de la Reforma a la
causa última que la ocasiona; las indulgencias y la fijación de
las 95 tesis que las combate.
No son pocos los historiadores que emplean el término revo-
lución para referirse al movimiento religioso Que dio lugar al
nacimiento del protestantismo y oue protagonizó principalmente
Lutero. Narrar poéticamente una acción grande e interesante para
un pueblo y relatar las hazañas del héroe que lo lleva a cabo
eran los propósitos aue debía alcanzar la épica, según la
definición clásica.
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El propio autor considera al protagonista de su poema como
un personaje épico <“Prólogo”, p. XIII). Pero, humildemente,
confiesa que la distancia entre su estro poético y la elevada
inspiración aue requiere un personaje como Lutero es tanta que
se limita a calificar el poema de “obra de carácter religioso”
(p. XIV>.
Con el alcance literario que luego veremos, la composición
puede ser considerada como épica. Al igual que en las epopeyas,
no hay más que un personaje central Que lleva a cabo una acción
grande y al que ayudan otros secundarios. Y como en las obras
del género, interviene la máauina, nombre con que se designa a
la actuación de un ser superior. Aquí está intervención divina
tiene la doble finalidad de responder a la creencia del autor y
su consecuente visión del devenir histórico por un lado, y
servir al própósito de enmendar la historia y propagar la verdad
evangélica, por otro. Al estar dirigido a un publico creyente
como es el español, la intervención providencial de Dios es una
manera de abrir una vía, en la cerrada intransigencia católica,
al protestantismo y al reformador que lo origino.
También, como en la épica, nay una manifestación del propó-
sito aue mueve al autor, que acabamos de ver, y una invocación a
Dios pidiéndole ayuda para celebrar los hechos y la historia que
narra.
Finalmente, afiadir el recurso literario del verso, y la
división en cantos, como notas propias del género. Esto Ultimo
nos lleva directamente a hacer unas consideraciones sobre el
estilo.
A este propósito quiero señalar que ciertos rasgos aprecia-
dos en la obra nos permiten fijar dos corrientes de influencia.
— 427 —
En primer lugar, ya hemos apuntado el gran peso que ejerce
la Biblia. Este detalle es especialmente significativo anora si
tenemos en cuenta aue su ordenación pastoral y la publicación
del cantar coinciden en fecha (1885) y lugar (Zaragoza>. No es
extraño suponer que la composición de la obra se hiciese parale-
lamente a sus estudios teológicos y bíblicos y que la actividad
formativa interfiriese en el proceso de creación. Ello acen-
tuaría aún más el elemento bíblico, presente siempre en los
hombres de fe protestante.
El otro rasgo que influye en la obra es de filiación
clásica, Mario Méndez Bejarano en Diccionario de escritores
,
maestros y oradores naturales de Sevilla y su actual provincia
ya señaló esta orientación de su poesía y la encontró, a pesar
de su origen sevillano, más cercano de fray Luis que de Herrera:
“Justo me parece apuntar aue Arauio, aunaue espíritu de
complexión poética, ningún carácter ofrece de la escuela
sevillana; antes bien, la elevación no acentuada del tono y
la propensión de su genio lo acercan más a León que a
Herrera’ <13).
En la breve reseña que le dedicó, el profesor Bejarano no
se detuvo a concretar esas influencias. Pero por nuestra parte
advertimos que tanto el clásico como el pastor protestante son
poetas en cuya obra predomina el componente religioso y moral
cristiano, expresado de un modo sencillo, limpio, transparente y
en estrofas que también coinciden, como la lira y la octava
real. De estas estrofas se sirvió, casi con exclusividad, fray
Luis. El sevillano y el salmantino cultivaron la lira con diver-
sas formas en el número de versos y en el esouema de rima. El P.
Custodio Vega, en el estudio que precede a la edición crítica de
la poesía del insigne poeta, después de señalar la escasez de
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estrofas aue utilizó, escribe aue en las poesías originales, a
excepción de la décima a la cárcel y una elegía, “las demás com-
posiciones están todas en lira de diversa forma: de cuatro,
cinco, seis y siete versos” (14). En el poema del pastor Arujo
observamos esta misma diversidad de variantes en el uso de la
estrofa italiana. Si analizamos el fragmento independiente de





















A E C C <6 y.)
AB A (5 y.)
C C (4 y.)
A C D CD (7 y.)
A C D D <6 y.)
A E C C (6 vA
C A C (6 y.>
A C C (5 vA
AB
En algunos casos, el eco del poeta agustino es más percep-
tibIe, como ocurre en las octavas segunda y tercera del canto
II, en donde Lutero, despreciando el mundo engañador y vanidoso
se retira al reposo claustral, en espera de encontrar una vida
virtuosa, alejado de la locura mundanal. El tema, obviamente, es
el mismo que motivó la famosísima “Oda a la vida retirada”.
El eco casi se convierte en préstamo en este ejemplo de
descripción de un amanecer:
“Hasta que luego sale derramando
En rasgos purísimos la vida,
y todas las tinieblas disipando
Nos llena de placer con su venida;
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Las aves en el bosque modulando
Canción bella, sublime, no aprendida” (p. 41).
Los últimos versos, innegablemente, se hermanan con estos
del excelso poeta renacentista:
“Despiértenme las aves
con su cantar suave no aprendido” (15),
auien a su vez los toma de la Egloga II, vv. 67—68, de
Garcilaso:
“Y las aves sin dueño
con canto no aprendido
hinchen el aire de dulce armonía”.
Otras veces la serena placidez de la naturaleza, a cuya
descripción no concede mucho espacio, como fray Luis, nos acerca
directamente al poeta de Toledo. Véanse, en este caso, los
cuatro serventesios iniciales del canto III; la ausencia de
metáforas deslumnrantes, el epíteto y la elegante sencillez del
endecasílabo nos recuerdan las églogas del clásico y mesurado
Garcilaso.
Finalmente auiero señalar que el poema nos presenta una
gran variedad de metros y estrofas en mezcolanza. Tan sólo el
canto II, centrado exclusivamente en el joven monje, y la invo-
cación están envasados de manera uniforme en octavas reales.
Hay, junto a ellas, liras variadas, como hemos visto, servente-
sios y romances, usados con libertad absoluta. Esto unido a su
estilo diáfano y claro, ajustado a los propósitos del cantar,
nos permiten calificar a Carlos Araujo como un virtuoso del
verso y de la llaneza expresiva. Estas dos notas estilísticas
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aue son observables también en otros libros suyos,le emparentan
con otro poeta religioso contemporáneo, Luis A. Ramírez Martínez
GGertero. Este poeta de Valladolid, aue firmó con el seudónimo
de Larmig, anagrama de su nombre, Las mujeres del Evangelio
,
1873, tiene rasgos estilísticos que nemos advertido y señalado
en Arauio, como son: la transparente sencillez, la influencia
bíblica y el regusto clasico. Todo ello, unido a su confesión,
le acreditan a Araujo como escritor antologable en la literatura





1. Carmen de Zulueta, Misioneras, feministas, educadoras
.
Historia del Instituto Internacional, Madrid, Castalia,
1984, p. 83.
2. En el trabajo, siempre citaré por esta edición. La segunda
parte nunca vio la luz.
3. Pasado, presente y futuro de los protestantes andaluces
,
Sevilla, Edición del autor, Copistería Kronos, i984, p. 62.
4. Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de
Sevilla y su actual provincia, 1, Sevilla, Tip. Gironés,
1922, p. 32.
5. Año VI, núm. 299, 15 de octubre de 1925, dedicado a Carlos
Arauio. Aprovecho para anotar aue en la Biolioteca Nacional
aparece entre sus obras una novela, Magdalena. Novela
nistórica, reeditada por Che, Tarrasa, Barcelona, 1977. En
la obra no se indica autor.
6. España Evangélica, citada, p. 361.
7. Idem., p. 359.
8. Op. cit., p. 32.
9. Cincuenta años de poesía española. 1850-1900, Madrid,
Espasa Calpe, 1960. 2 vols. He aquí su breve referencia:
“Araujo (Carlos). Sevillano y pastor protestante. Su poesia
toda de carácter religioso. Publicó La misión de fray
Martín <Zaragoza, 1885); Versos para niños (ignoro lugar y
SKOT Cuentos y anécdotas en verso (Barcelona, 1896). Es
más notable su singularidad y carácter que su poesía” (Vol.
II, p. 1347).
II. LA VISION DE FRAY MARTIN
1. “Siempre maquina
contra el puenlo de Dios, y cauteloso
Arroja la zizaña [sic] en el terreno
Donde el mismo Jesús depositara
La semilla divina
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de su Palabra santa; no reposa
En dañar a la Iglesia en cuyo seno
Suscita los desórdenes y errores;
El Quiere separar a los creyentes
Del foco de verdad, de luz, de vida
y darlas, [sic] confusión, luto, dolores;
El astuto convida
A beber en la fuente corrompida
Del inicuo placer, y así procura
Que los hombres se aparten del sendero
Seguro y verdadero
Que conduce a la célica ventura.
La mentira, los odios, las traiciones,
La vil usurpación, la hipocresía
y las torpes pasiones
Son las armas que emplea
En la ruda pelea
Que sostiene furioso y atrevido
Contra el pueblo escojido” [sic] <p. 7-8).
La primera mitad de este fragmento está basada en la “pará-
bola de la cizaña” (Mt. 13, 37—39) y el resto alude a
Corintios, 7, 5 aue dice: “No os neguéis el uno al otro, a
no ser que por algún tiempo de mutuo consentimiento, para
ocuparos sosegadamente en la oración; para que no os tiente
Satanás a causa de vuestra incontinencia -
2. García-Villoslada, Ricardo, Martín Lutero, 1, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 2a edición, 1976, p. 97.
3. Op. cit. 1, p. 127.
4. Dice a este respecto Lucien Febvre:
“Doctor el .19 [de octubre de 1512] Lutero inauguraba con
dos cursos — sobre los Salmos (1513-1515) el primero, y el
otro sobre la Epístola a los Romanos (1515—1516) — las fun-
ciones profesorales que debía desempeñar durante cerca de
treinta años” <Martín Lutero, un destino, México, PCE,
j9~3, 5~ reimpresión, p. 25>,
5. Op. cit., 1, p. 172.
6. James Atkinson, Lutero y el nacimiento del protestantismo
,
Madrid, Alianza Editorial, 2a edición, 1980, p. 95.
7. Respecto de la escandalosa proposición de Tetzel, acerca de
la inmediata liberación del alma aue sufre en el Purgatorio
en el momento en oue un fiel deposita la moneda en el
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cepillo <p. 71-72), hay que decir que no fue una estrategia
originalmente inventada por el comisionado Tetzel. Comen-
tando esa cínica promesa liberadora, dice L. Febvre: “Esto
es lo que predicaba, mucho antes de 1517, un eclesiástico
anónimo y que fue censurado. La censura no previno por lo
demás las reincidencias; el 6 de mayo de 1518, la Sorbona
debía volver a la carga, y calificar de falsa y escandalosa
la misma proposición. Como puede verse, Tetzel no tenía
nada de inventor” <Op. cit., p. 83>.
8. Este gesto revolucionaro en el que se ha Querido ver el
origen de la Reforma, y que los historiadores han repetido
constantemente, es negado por García-Villoslada. Este
suceso es, para este jesuita, legendario según estas
palabras:
“Tal acontecimiento, en el que tantas veces se quiere
simnolizar el principio de la revolución religiosa, de la
protesta contra el papa de Roma, como si el martillazo de
Fr. Martín clavando sus tesis en la puerta de la iglesia
del castillo significara el derrumbamiento de la Iglesia
medieval, hay que relegarlo al campo de las leyendas” <22~
cit., 1, p. 334—335).
Por otra parte, esta visión histórica del origen de la
Reforma que presenta Araujo tampoco es compartida por la
historiografía actual. El principio restaurador de Lutero
nc es el móvil de la Reforma. Veamos la postura de Lucien
Febvre:
“El Lutero ulcerado por su estancia en Roma, el Lutero que
suprimía sus ascos, pero aue desarrollaba en su interior
una pasión vehemente por la reforma de los abusos eclesías-
ticos, ese Lutero ha muerto noy para nosotros” (Op. cit.
,
p. 77>.
José Luis López Aranguren, por citar a alguna autoridad
cercana, escribe:
“Entender que el luteranismo ha nacido como reacción del
‘joven y piadoso fraile’ a la vista de los abusos ecle-
siásticos, o a las licenciosas costumbres de la curia
romana, es desconocer por completo el ser humano, que no
procede por reacción casi-física; y desconocer todavía más
la peculiar psicología de Martín Lutero”.
(Catolicismo y Protestantismo como formas de existencia
Madrid, Alianza Editorial <El Libro de Bolsillo>, 1980, p.
62.)
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9. En el canto 1 hay una referencia al poder infinito de Dios
para ordenar el caos o quebrantar las cadenas aue sojuzgan
a su pueblo. Recurriendo a la liberación de Israel, el
poeta nos hace presentir que Lutero también va a redimir a
la cristiandad en el tiempo señalado:
“En el tiempo pasado sufría
Israel con dolor dura muerte
En la margen fecunda del Nilo
Donde vil servidumbre padece;
Pero el tiempo llegó señalado,
y la mano, que el mundo sostiene,
Quebrantó las pesadas cadenas
De los hijos de Abram el creyente” (p. 18).
10. “La obrita que ofrezco al público tiene por principal
objeto de poner de manifiesto los errores y abusos de la
Iglesia Romana, y presentar la verdad evangélica con el
laudable fin de propagarla” (p. XII).
11. Nótese la defensa que se hace de la vida civil derivada de
la confesión protestante de Araujo. Ha señalado el teólogo
B. Foster Stockwell que Unamuno destacó este servicio de
valoración religiosa de la vida civil en Del sentimiento
trágico de la vida. Refiriéndose al pensamiento del
escritor español, escribe el teólogo protestante: “Don
Miguel de Unamuno dijo que ‘el más grande servicio acaso
que Lutero ha rendido a la civilización cristiana, es el de
haber establecido el valor religioso de la propia profesión
civil’ “ (Qué es el protestantismo, Buenos Aires, Columba
(Colección Esquemas, 13>, 2a edición, 1957, p. 57>.
12. No obstante este rasgo común de identificación protestante,
creo que nay en el poema ciertos detalles que permiten sos-
pechar aue Araujo se ha servido, para los aspectos biográ-
ficos dei protagonista, de la obra del misionero alemán
Federico Fliedner, aujen en 1878 publicó una biografía
titulada Martín Lutero. Hay pasajes en la biografía y en el
poema sorprendentemente semejantes para considerarlos mera
coincidencia. A modo de muestra reproducimos estas líneas:
“Pero Dios tenía reservada una misión especial para aauel
joven diligente y piadoso, y pronto empezó a prepararle
para ella. El denía.aurir al mundo libro de los libros, La
Sagrada Escritura, y el Señor le ayudó para aue la con-




El fenómeno del protestantismo tiene en Ganivet muy escasa
relevancia, y dentro del menguado espacio que ocupa, se presenta
entrevisto desde una perspectiva ideológico-política donde lo
religioso en sí ocupa un puesto muy secundario.
Espafta Filosófica Contemporánea
En una tesis de doctorado aue se tituló Espafta fiosótica
contemporánea (1889), ej. granadino Angel Ganivet trataba de
reflejar el estado actual de la filosofía en EspaAa (1). Cuando
se refiere al racionalismo, remonta las causas de su origen a la
Reforma, movimiento ane no sólo ejerce influencia en la filoso-
fía racionalista; el libre examen lleva consigo tamnién, según
seftala el loven Ganivet, el nacimiento de un nuevo sistema polí-
tico. La filosofía racionalista, que se opondrá a la filosofía
“ortodoxa”, y el nuevo sistema político, que se entrenta a las
monaranías tradicionales, son hilos del libre examen reformador
y van a confluir en la Revolución francesa:
“La reforma 1...] llevaba en su seno un principio revolu-
cionario que había de ejercer necesariamente grande
influencia en otras esferas del pensamiento, dada la supre-
macía de los ideales religiosos. Puestos enfrente el dogmá-
tico y el. lince examen, no podía dejar de venir una filoso-
fía racionalista o crítica aue se opusiera a la ortodoxa y
un nuevo sistema político que intentase sustituir a las
monaraufas tradicionales, que eran como un dogma político
apartado de toda discusión. El chocrue de ambas corrientes
opuestas produjo el gran desbordamiento social que se llama
Revolución Francesa, la cual no se limitó a destruir unos
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organismos y crear otros nuevos, sino aue removió tamnién
los hondos cimientos de la fe, sobre los cuales nanía sido
edificado el giganLesco edificio de la Edad Media y las
modernas nacionalidades, y no pudiendo echar otros nuevos
fundó en el aire sus nuevas instituciones, que por esto
ofrecen también escasa estabilidad “ (II, p. 639-460) (2).
La repercusión de la Revolución Francesa en todos los
órdenes de la vida política, religiosa, cultural e ideológica,
será de diferente intensidad según se trate de puenlos refor-
mados o de aauellos otros en aue no se hubiera implantado el
protestantismo. En los pueblos católicos, la Revolución produjo
una sacudida aue dio paso a una anormalidad en las instituciones
e ideologías tras auebrar la línea tradicional que los sostenía.
En los pueblos protestantes, en camnio, preparados ya por las
fases precedentes de esa Revolución aue ellos mismos hanían
contribuido a gestar, permanecieron indemnes al efecto revolu-
cionario. En esto hace descansar Ganivet la escasa estabilidad
institucional en los países no reformados:
“Esta es la causa originaria del estado anormal por que
atraviesan hoy los pueblos europeos, especialmente los aue
no han acepatado la reforma religiosa; poraue a acuellos en
los aue se implanto el protestantismo estaban ya como ino-
culados e indemnes al contagio de las tendencias revolucio-
narias que habían precedido a su definitiva constitución;
mas los otros que se hanían mantenido apegados a la fe
tradicional sufrieron una violenta sacudida o, cortado el
hilo de la tradición, con la cual vivían compenetrados,




tdearium español, terminado en octubre de 1896. es un libro
más denso y de mayor alcance significativo que este primer
trabajo de filosofía. Sin embargo, en él la cuestión del orotes-
tantismo no adauiere mayor relieve que en ese ejercicio acadé-
mico que al parecer fue rechazado. Las referencias aue encon-
tramos en este ensayo sobre al historia y el ser de España están
hechas desde la perspectiva nacionalista que adopta el autor al
hablar de la patria.
En el particular análisis que hace de España, demuestra
Ganivet ser un ideólogo convencido de la necesidad de una res-
tauración del espíritu español basada en las esencias tradicio-
nales. Parte para exponer su tesis de una premisa según la cual,
en la realidad ideológica de un país “las unidades aparentes y
convencionales no pueden destruir la diversidad real de las
cosas; no sirven más que para encubrirla “ (1, p. 169). La
diversidad es la verdadera situación real de las cosas; por
encima de la cual hay una unidad aparencial que en determinados
momentos puede estallar por la presión de esa diversidad subya-
cente. Y aduce dos fenómenos nistóricos en que es comprobanle
ese doble aspecto de la realidad: la Reforma y la religión
cismática griega.
De la primera dice lo siguiente:
“La Reforma no fue más que la manifestación de la rebeldía
latente en espíritus aue acaso no fueron nunca verdadera-
mente cristianos, que no podían comprender el verdadero
sentido del cristianismo, porque no tenían aún el conven-
cimiento propio de la impotencia del esfuerzo racional, y
aue al proclamar el litre examen eran tan lógicos a su
— 440 —
manera como lo eran los herederos del espíritu grecorromano
al defender la sumisión ciega y absoluta a la fe “ (1, p.
169).
La verdad es aue no está muy claro que es eso de la “impo
tencia del esfuerzo racional”. Pero de todas formas su aprecia-
ción resulta injusta en lo que se refiere al origen de la
Reforma y al prejuzgar y poner en entredicho el sentimiento
cristiano de los que llevaron a cabo la “manifestación de rebel-
día “ . El propio Unamuno, como veremos, le achacó falta de
claridad de conceptos en lo relativo a la cuestión general del
cristianismo en España, así como la injusticia con aue trataba a
la Reforma, por desconocimiento, sin duda, de su esencia.
En cuanto a la religión cismática griega, Ganivet también
percibe por debajo de la uniformidad aparente y superficial “la
inquietud preCursora de la explosión, el deseo universal de
romper la espesa costra de religión bizantina que comprime las
energías naturales “ (1, p. 170).
En estos dos casos o se ña producido la rebelión o se
presiente cercana. Pero en España la situación es distinta. Aquí
Ganivet encuenta una rígida unidad superficial que es preciso
romper, pero, a diferencia de los dos ejemplos anteriores, esa
uniformidad externa no esconde debajo ninguna energía capaz de
quebrar la superficie; poraue aquí la unidad se na necno por
presiones de exclusivismo fanático y ha llegado a matar el
espíritu de rebeldía y de heterodoxia, y hasta el mismo catoli-
cismo está sin pulso. Apela a la Historia de los heterodoxos, de
Menéndez y Pelayo, al aue elogia con desmesura - “español de
criterio amplio y generoso” <1, p. 170) —, para sostener su idea
de aue “en España no hay hereje aue levante dos pulgadas del
suelo. Si alguien ha querido ser hereje ha perdido el tiempo,
porque nadie le ha hecho caso “ CI, p. 170)
— 441 —
Se ha llegado, según Ganivet, ha una fusión tan perfecta
entre ideal religiosao y nación que “por mucnos aue fueran los
sectarios que se empeñasen en descatolizarla, no conseguirían
mas que arañar un poco la corteza de la nacion “ CI, p. 171>.
Esta uniformidad forzada ha matado no sólo a los disidentes,
sino también, como decíamos, a la te misma:
“Acostumflrados a conservar la unidad de la doctrina por
medio de la fuerza, duele ahora pelear para conservarla
mediante el esfuerzo intelectual, como si no fuera cierto
que la fuerza destruye, a la vez que las opiniones disi-
dentes, la fe misma que pretende defender “ CI, p. 171).
Después de hacer este diagnóstico espiritual, Ganivet argu-
menta contra la idea corriente de aue los países católicos
tienen menor cultura que los países donde la Reforma triunfó. Se
trata según su opinión de un error:
“Uno de los errores aue con más apariencia de verdad corren
por el mundo es que las naciones adheridas a la Reforma flan
llegado a adquirir mayor cultura, mayor prosperidad, mayor
influencia política que las aue han permanecido fieles al
catolicismo “ CI, p. 171).
Ejemplos tomados de su experiencia como ciudadano europeo
en Bélgica le apoyan para desmentir esas afirmaciones y llegar a
establecer que no es en sí la doctrina la que hace superiores
culturalmente a unos pueblos sobre otros, sino la coexistencia
dialéctica entre protestantismo y catolicismo:
Yo he vivido varios años en Bélgica, y puedo decir que es
una nación tan adelantada como la aue más en todos esos
órdenes de cosas en que hoy se hace consistir la civiliza-
ción (en la que por desgracia se concede más importancia a
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los kilómetros de ferrocarril aue a las obras de arte); y
Bélgica es una nación católica, mas católica en el fondo
aue España “ (1, p. 171> (3).
Ganivet considera aue el vigor del catolocismo belga se
debe a la necesidad de estar vigilante ante la existencia de
otras confesiones y otras agrupaciones anticatólicas con las que
convive:
“Pero en Bélgica hay otras confestoes, y hay además fuertes
agrupaciones anticatólicas; los católicos tienen que estar
atentos y vigilantes, tienen aue luchar y lucnar con tanto
ardor como en los tiempos del duque de Alba “ CI, p.
171—112).
Por tanto, para Ganivet el problema no está en la superio-
ridad de un credo sobre otro, sino en el avivamiento que produce
la coexistencia de doctrinas diferentes y aún contrarias. En
España el catolicismo está enflaquecido y debilitado denido al
empleo sistemático de la fuerza, que trajo consigo la muerte de
toda disidencia y el embotamiento espiritual.
Como no se trata de superioridad de credos, nay aue pre-
servar la doctrina existente. Y piensa Ganivet aue para avivar
la doctrina católica y también el pensamiento filosófico, y
sacarlos del estado de enervación, hemos de reconstruir sobre
nuestras propias ruinas. La restauración debe nacerse con ele-
mentos de nuestro carácter para no ser traidores a nuestros
padres ni sufrir la humillación de recurrir a la ayuda de
aauellos a quienes no pudimos vencer:
“Cuanto en España se construya con carácter nacional, debe
estar sustentado sobre los sillares de la tradícion. Eso es
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lo lógico y eso es lo noble, pues habiéndonos arruinado en
la defensa del catolicismo, no cabría mayor afrenta que ser
traidores para con nuestros padres, y añadir a la tristeza
de un vencimiento, acaso transitorio, la humillación de
someternos a la influencia de las ideas de nuestros vence-
dores; mas por lo mismo aue esto es tan evidente, no debe
inspirar temor ninguno la linertad “ (1, p. 172).
Por estas palabras, teñidas con la retórica de un tradicio-
nalismo por honra y por orgullo de vencedor, mas que amor a la
patria vemos en Ganivet a un ideólogo chauvinista. Y la libertad
que reconoce necesaria no lleva la grandeza humana del concepto
que encierra la palabra, sino el puro interés patriotero y la
falta de peligros exteriores:
“Hoy no puede naber ya hereiias, porque el exceso de publi-
cidad, aumentando el poder de difusión de las ideas, va
quitándoles la intensidad y el calor necesarios para que se
graben con vigor y den vida a las verdaderas sectas. Los
que pretenden ser reformadores no pueden creer nada
durable: pronto se desilusionan y concluyen por aceptar un
cargo público o un empleo retribuido; y estas concesiones
no son del todo injustas, porque les recompensan un servi-
cio útil a la nación: el excitar y avivar las energías
genuinamente nacionales, adormecidas y como momificadas
(1, p. 172).
Se trata pues, de una libertad patri¿ticamente interesada,
que permita y tolere la existencia, util a la nación”, de fuer-
zas reformadoras aue agiten el adormecido espíritu nacional sin
perjuicio de los sentimientos españoles. Por este camino llega a
proponer el alquiler de algunos protestantes:
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“Si. hubiera modo de traer a España algunos librepensadores
mercenarios y varios protestantes de alquiler, quizá se
resolvería la dificultad sin menoscabo de los sentimientos
españoles; pero, no siendo esto posible, no nay más solu-
ción aue dejar aue se formen dentro de casa y tolerarlos, y
hasta, si es preciso, pagarlos “ CI, p. 172-173).
Ganivet estima, pues, que para fecundar y renovar espiri-
tualmente a España se necesita renunciar a esa unidad filosófica
y religiosa, y permitir la heterodoxia aue sacuda el sopor e
insufle aliento vital al nacionalismo tradicionalista aue yace
inane y sin fuerza. La regeneración exige sacrificar el exclusi-
vismo ortodoxo.
Cuando Unamuno leyó el libro Ideariurn le advirtió los
•1
fallos en cuestiones que hacen relación a nuestro tema. La
verdad es que en los textos reproducidos hemos visto que nanla
claramente de “ romper la unidad filosófica”; pero en la cuestión
religiosa no se nace la declaración con tanta expresividad. Sin
emnargo, en esas últimas palabras citadas se perciben manifies-
tamente los dos elementos agentes de esa doble ruptura religiosa
y filosófica: los protestantes y los librepensadores.
Las cartas que sobre la cuestión tratada en Idearium se
cruzan Unamuno y Ganivet arrojan alguna luz sobre el punto con-
creto de la religión. Esas cartas, recogidas najo el nombre de
El porvenir de España, son un complemento de Idearium. Como
dij, Unamuno le achaca algunas deficiencias, como la taita
de penetración y de claridad de conceptos en lo relativo a la
cuestión religiosa española; y también la notable injustici aaue
cometía al hablar de la Reforma, injusticia aue, según Unamuno,
era debida al desconocimiento de su íntima esencia. He aquí las
palabras de Unamuno:
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“No ahínca usted en su libro en la concepción religiosa
española ni en la obra de su cristianización, y aún me
parece aue en esto no ha llegado usted a aclarar sus con-
ceptos. Sólo así me explico lo que en la página 23 dice
usted de la Reforma, juzgándola con notoria injusticiaya
mí entender con algún desconocimiento de su íntima esencia,
así como del verdadero sentido del cristianismo “ (4k.
En respuesta a las observaciones del profesor de Salamanca,
vemos que Ganivet no hace ninguna referencia aue aclare o recti—
fiaue su “desconocimiento” sobre la Reforma. Sí es más explícito
en lo relativo a “la concepción religiosa española”. Y aduce que
por imperativos de prudencia se había reservado manifestar su
pensamiento claramente. La cita es un poco larga, pero es clan-
ficadora:
• .nay que ser prudentes. La sinceridad no obliga a
decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se
piense. Por esto encuentra usted oscuros mis conceptos en
materia de religión; no sería así si yo hubiera puesto en
mi libro una idea que se me ocurrió y que suprimí, porque
si no era picuda por completo, tampoco era redonda del
todo: era algo esquinada la infeliz, y lo sigue siendo.
Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro terri-
torio para ser cristianos españoles. Pero bastaría apuntar
la idea para que se pensara a seguida en iglesias disi-
dentes, religión nacional, jansenismo y demás lugares deL
repertorio; y nada se adelantaría con decir que lo uno nada
tiene que ver con lo otro, porque al decirlo por adelantado
se daría pie para que pensaran pero aún. Sin embargo, en
filosofía dije claramente aue era útil romper la unidad, y
en religión llegué a decir que, en cuanto en el cristia-
nismo cabe ser original, España había creado el cristianismo
— 446 —
más original “ (II, p. 1063—1064> (5).
Había omitido la idea “picuda” de llevar a cabo una adapta-
ción del catolicismo a nuestro territorio “para ser cristianos
españoles” sin que eso supusiese la fundación de una iglesia
nacional. La diferencia entre “ser cristianos españoles” e
“iglesia nacional” es bastante sutil. Pero se puede entender si
tenemos en cuenta lo que Ganivet llama “espíritu de territorio”
(II, p. 1064), que es la conformación del alma nacional de un
pueblo; conformación realizada por la naturaleza propia del
país. Javier Herrero explica el significado de esa expresión, de
ascendencia romántica, con estas palanras:
“Es la huella de la Naturaleza en el Espíritu; a través de
la Naturaleza propia de un País, el Espíritu universal
alcanza en esa país unas determinaciones que le caracte-
rizan y distinguen de otros países de naturaleza distinta
(6).
Granada la bella
Si nos asomamos a Granada la bella (1896>, que es un linro
formado por doce artículos, publicados primero en El Defensor de
Granada, veremos en qué consiste esa originalidad del cris-
tianismo español, y que no debe entenderse, según Ganivet, como
iglesia nacional. En virtud de las circunstancias, históricas y
climáticas, vividas a lo largo de]. tiempo, el cristianismo,
desde que se asentó en nuestro país, ha ido irnpregnándose de
unas notas particulares. Historia y clima dan a nuestro cris-
tianismo dos rasgos notables: la pompa litúrgica, común a otros
países del sur y opuesta a la fría concepción del protes-
tantismo; y el misticismo, que debemos a los árabes y que es el
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verdadero centro de nuestro cristianismo. Escribe así en Granada
la bella
:
“Al españolizarse [el cristianismo], al tomar carta de
naturaleza en nuestro suelo, quedó sometido a nuestros
vaivenes históricos, y de su lucha con el árabe, salió aún
más acrisolado, mas puro. En los países del Norte degeneró
en la concepción fría, razonada, seca, protestante:
influencias del clima. En el Sur se adornó con las pompas
brillantes de una liturgia deslumbradora; y en España,
además de esto, se remontó nacia su verdadero centro, el
misticismo. Y esto, parecerá atrevida la afirmación, se lo
debemos a los árabes. Porque el misticismo no es más aue la
sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria “ (1,
p- 95).
El espíritu territorial imprime a nuestro cristianismo un
sello peculiar que, sin que implique fundación de iglesia
nacional, adquiere rasgos exclusivos que acompañan y determinan
nuestro comportamiento, siempre caracterizado por el idealismo y
la carencia de sentido práctico. Ello explica, según Ganivet,
aue por idealismo “no hemos investigado ningúna máauina notable,
ni hemos tropezado con algún arte nuevo [...]; pero hemos tenido
fe y valor, y hemos descubierto y conquistado tierras, hemos
peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la
paz hemos creado la alta sabiduría mística “ CI, p. 98).
El espíritu territorial, sostiene Ganivet, nos ha forjado
en un cristianismo personal, idealista y místico, de un misti-
cismo que no es el de los arrobamientos, frente al materialismo
pragmático de otros países, como por ejemplo Inglaterra. Por
todo ello este “ser cristianos españoles” no reauiere una
iglesia nacional, sino que se trata de vivir el cristianismo que
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en nuestro “territorio” ha salido depurado y acrisolado por el
misticismo árabe y aue se opone a todo pragmatismo moderno
europeo (7).
Con la restauración cristiana de este modo de ser - y con
ello volvemos a Idearium - estamos ante el fin principal preten-
dido en ese ensayo. Según el profesor Herrero,
“el Idearium tiene por fin representar un primer esfuerzo
en esa dirección de restauración cristiana frente al mate-
rialismo pagano en ane, según Ganivet, desemboca la cultura
europea moderna” (8).
Por todo lo que hemos visto en el Idearium y en los textos
complementarios de El porvenir..., así como por la luz ilumina-
dora que nos ha arrojado Granada la nella, podemos escribir que
Ganivet es un pensador convencido de que la necesaria restau-
ración de la vida espiritual de España se tiene que hacer sobre
la base de nuestra tradición. Así lo expone claramente en el
final de la sección B de Ideariurn; parafraseando a San Agustín,
afirma aue el punto de arranque de esa restauración está en el
interior de España misma (9).
Desde esta perspectiva hay que observar las breves alu-
siones a nuestro tema. La reconstrucción se apoyará en los
sillares de la propia tradición y exigirá la presencia de la
neterodoxia. El protestantismo en religión es para Ganivet, como
los librepensadores en filosofía, el instrumento aue ayudaría a
excitar y remover las energías genuinamente nacionales. Está
visto como una herramienta puramente utilitaria para poner en
marcha la mística nacionalista.
En Unamuno también vamos a encontrar objetivos semejantes a
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los del diplomático granadino. Pero también hay algunas dife-
rencias. En Ganivet, se habla de “adaptación del catolicismo”
sin pasar de pura especulación teórica y en Unamuno se habla
claramente de reforma religiosa a la manera sajona, con su paso
por la Dieta de Worms. Aunaue en ambos las bases serían genuina-
mente españolas, en el escritor vasco el problema adquiriría
gran relieve en la realidad práctica.
Cartas finlandesas
Resulta ocioso señalar Que estas apuntaciones breves sobre
la Reforma o el protestantismo se dan en los libros de pensa-
miento o de ensayo. En sus obras de creación no ha dejado ningún
resto externo de esta cuestión. Y como viajero y hombre resi-
dente en paises reformados, Ganivet no na dado en sus escritos
testimonio mínimamente significativos. No obstante reseñaremos
dos observaciones de carácter sociorreligioso aue encontramos en
sus Cartas finlandesas, escritas entre octubre de 1896 y marzo
del año siguiente, cuando ya había terminado Idearium
.
Las Cartas describen los aspectos sociales y humanos de tos
finlandeses, sin descuidar la constitución geográfica y etnoló-
gica, el carácter político, el arte y las costumbres de este
país nórdico.
La primera observación está en la carta X. Habla de las
ideas que los finlandeses tienen acerca de España, y después de
anotar aue las finlandesas especialmente tienen una idea del
español como un hombre orgulloso, semibárbaro y semiprimitivo,
señala la prevención existente acerca del catolicismo español,
al que consideran “como signo de atraso intelectual “ CI, p.
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751). La idea dice estar bastante arraigada y es difícil que
acepten cualquier intento de persuasión en sentido contrario,
porque la ideas contrarias al catolicismo son inculcadas desde
la primera enseñanza “ CI, p. 751). Y expone inmediatamente esta
experiencia de comprobación personal:
“Yo ne repasado por curiosidad los libros de texto de una
de mis discípulas, y en el de Historia he visto aue la
parte dedicada a España era exactísima nasta llegar la
Reforma; desde este punto se nos mira ya con ojos más aue
turbios: Felipe II es considerado seriamente como un
asesino “ (1, p. 751).
Además de esta nota aue recoge el prejuicio anticatólico
que se inculca a los finlandeses reformados desde la etapa
escolar, encontramos un segundo detalle a través del cual vemos
también la influencia del protestantismo. En este caso tiene que
ver con los entierros y los comunicados de defunción que se
hacen en la prensa. Sobre los primerso dice Ganivet:
“Son una de las fiestas más animadas del país. Desde la
casa mortuoria nasta la iglesia donde tiene lugar la inhu-
mación, está tapizada la calle con ramas de pino “ CI, p.
861—862).
Después describe los comunicados aue se envían a la prensa,
y reproduce uno de ellos. El texto lo componen el comunicado en
sí y unos versos sentenciosos que terminan con la cita vacía de
un versículo bíblico. Ganivet concluye deductivamente que la
actitud de los finlandeses ante la muerte está determinada por
la Biblia, pero también por el clima:
“De la lectura de estas sentencias y poesías se saca en
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claro aue la muerte finlandesa es esencialmente bíblica, y
aue la idea aue aquí se tiene de la muerte - idea natural
en un país donde la vida es tan dura - es que, por muy malo
aue sea un homore, merece la corona del triunfo sólo por
haber vivido y luchado “ CI, p. 862).
En aué medida predomina la influencia de un factor sobre
otro - la Biblia y el clima — nabría de determinarlo una psico—
sociología de la muerte, que el mismo Ganivet, en algún momento,
alude a la conveniencia de que existiera. Pero ciertamente esta
manera alegre de ver la muerte había de contrastar con la
actitud aue adopta el pueblo español ante el final de la exis-
tencia (10). En España parece sentirse que la muerte es el
acabamiento definitivo y está desprovisto de una esperanza clara
ante la otra vida. El escritor y ensayista José Jiménez Lozano,
refiriéndose a esta cuestión, dice sobre los españoles:
“Es evidente que la experiencia del desastre y de la nada
de la muerte se ha impuesto en la vividura real a la espe-
ranza religiosa de la vida en el más allá siempre poco
actualizada en la conciencia de nuetro pueblo, aunque sea
creyente y hable del cielo “ (II).
Al hablar de las posibles causas de esta postura española,
sin olvidar las que puedan ser de origen judaico, Jiménez Lozano
señala que nuestra visión pesimista ante la muerte puede estar
en la desatención existente en nuestra literatura religiosa
(teología y sermones) para con el tema de la Resurrección C12>.
Al margen de estás ¡Iltimas notas sociorreligiosas podemos
concluir diciendo que Ganivet presenta en La España filosófica
contemporánea la Reforma protestante como un movimiento que
mediante el libre examen prepara el advenimiento de la Revolu-
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ción francesa y con ella el sistema filosófico racionalista y el
desmantelamiento de las monarquías autoritarias y tradicionales.
En un área más circunscrita a nuestro país, el protestantismo, y
en general la heterodoxia ideológica, es para el Ganivet de
Idearium una herramienta para romper la uniformidad católica y




1. Se trata de un trabajo que hizo para doctorarse y que no
fue admitido. Ganivet se licenció en Filosofía y Letras en
Granada, y empezó Derecho. Después se trasladó a Madrid
para hacer el doctorado y terminar la carrera iniciada. Y
sobre el particular, dice Donald Snaw: “Su primera tesis,
España filosófica contemporánea, fue recnazada en 1889 “ CLa
Generación del 98, Madrid, Cátedra, 1977, p. 45>.
2. Citaré siempre por Angel Ganivet, Obras completas, MAdrid,
Aguilar, 3a edición, 1961-62, 2 vols. Incluyo en el
cuerpo del texto el tomo y la página.
3. Es una constante en la obra de Ganivet la anteposición de
las aspiraciones espirituales sobre las mejoras materiales
y los avances técnicos. En Unamuno también se da esta prio-
ridad y lo veremos cuando hable de “La esencia del libera-
lismo” por ejemplo, conferencia aue dio en Valladolid el 3
de enero de 1909 (Obras completas IX, Madrid, Escelicer,
1966—1971, Pp. 246—251).
Donald Shaw, en la obra citada, se refiere a este rasgo
común de “actitud mental” entre Unamuno y Ganivet, y en
general de toda la Generación del 98 Cpp. 49 y 51>.
4. Miguel de Unamuno, Obras completas, citadas, III, p. 646.
5. Es conveniente aclarar qué debe entenderse por una idea
“picuda”. Son acuellas cue incitan a la lucha; por contra,
las “redondas” son las que inspiran amor y paz. En varios
lugares encontramos esta explicacion. En el tomo II, p.
1063 dice: “Ideas picudas [son] proyectiles ciegos que no
se sabe adónde van, y van siempre a nacer daño.”
Aprovecno para decir aue la idea de una Iglesia Nacional
flotaba en la época en que escribían los noventayocnistas.
A ella aluden expresamente Baroja y Valle-Inclán. El vasco
lo hace en Camino de perfección. Hallándose en Toledo
Fernando Ossorio y su amigo el teniente Arévalo comiendo
con el Gobernador y un médico, se alude al obispo como un
hombre “capaz de hacer independiente de Roma la Iglesia
Espax¶ola y erigirse en Papa.”
(Pío Baroja, Obras completas, VI, Madrid, Biblioteca Nueva,
1947—1951, p. 53).
El escritor gallego lo hará aflorar en la escena II de
Luces de Bonemia, ypor medio de don Gay Peregrino.
6. Javier Herrero, Angel Ganivet: un iluminado, Madrid,
Gredas, 1966, p. 243.
— 454 —
7. Advirtamos aue la defensa de este cristianismo nacionalista
está hecha desde la postura personal del acatolicismo de su
autor. En una carta de 22 de noviembre de 1894, incluida en
su Epistolario encontramos este diagnóstico sobre el cato-
licismo y su posición respecto de él: “La vida del catoli-
cismo es ya milagrosa, y de aauí a dos o tres siglos — a
diez si cuieres — no quedará de él más aue un recuerdo tUs—
térico. Y en este recuerdo figurarán en primera línea los
aue defendieron la idea con exageración, pero con entu-
siasmo, y en la cola los prudentes, los diplomáticos, los
utilitarios, en una palabra. He aquí por aue yo, sin ser
católico y despreciando las pequeñas pasiones aue hay en el
fondo de muchas líneas de conducta, estoy con los intran-
sigentes “ CII, p. 1006—1007).
Estas palabras están escritas antes aue Granada la nella y
aue Idearium. Y poco antes de morir, encontramos una decía—
racion semejante que tomamos de Javier Herrero: “En una
carta - escribe este crítico - escrita a It M. López poco
antes de morir, y respondiendo parece, a la sugerencia de
este de aue se estaba volviendo pseudo cristiano , le
dice: Lo del pseudo cristianismo es casi verdad. A veces
me miro por dentro y (como decía Roberto Robert) ‘no me
encuentro muy católico’ (pero me encuentro análogo a
Unamuno . Esta carta está escrita el 8 de septiembre de
1898, es decir, tras la crisis de Unamuno de 1897, y coin-
cidiendo con el período de máximo fervor cristiano “ C9~
cit., p. 242>.
También, como en Unamuno, vemos en las palabras citadas de
Ganivet la contraposición España-Europa. Sobre el parti-
cular dice José Antonio Maravalí aue “lo nizo con tal
fuerza y tal insistencia, aue fue él Quien tal vez despertó
el tema en Unamuno, según este mismo confiesa, naciéndole
cambiar el rumbo de sus ideas sobre este punto”. (“Ganivet y







dente, III, 2~ época núm. 33, diciemnre 1965, [Homenaje],
p. 403.>
8. Op. cit., p. 242.
9. “Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las
puertas por donde el espíritu español se escapó de España
para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, y por
donde noy espera aue na de venir la salvación; y en cada
una de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco aue
diga: Lasciate ogni speranza, sino este otro más conso-
lador, más numano, muy profundamente humano, imitado de San
Agustín: NoIi focas ire; in interiore Hispaniae natitat
ventas “ CI, p. 277).
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10. De la actitud de los finlandeses ante la muerte presentada
por Ganivet se hace eco Maeztu en un artículo en que refle-
xiona sobre algunas consideraciones unamunescas respecto de
este trance de nuestra existencia. Maeztu puntualiza la
visión ganivetiana al reducir ese comportamiento nórdico,
Que chocaba a un meridional como Ganivet, a la clase media
solamente. (“La muerte”, Nuevo Mundo, Madrid, 11, VIII,







diantes, Madrid, Rialp, 1966, p. 215.’>
II. los cementerios civiles y la heterodoxia española, Madrid,
Taurus, 1978, p. 52.
í2. Véanse las páginas 53—55. Por su parte Miguel Delibes tam-
bién destaca la diferencia existente entre un norteameri-
cano y un español a la hora de enfrentarse con la muerte.
El día de los difuntos en USA - Hallowen el 29 de octubre -
es, según el visitante castellano, “una tiesta infantil” o
“un divertimiento espectral” que contrasta ostensiblemente
con el carácter luctuoso del Día de los Santos español.
También contrasta la sobriedad de las necrotóqicas nortea-
mericanas con las españolas por estar desprovistas de “esas
orlas negras de un centímetro de ancho que utilizamos los
españoles.” Anora bien, es dudoso que este modo de encarar
la muerte aue tiene el norteamericano sea, en interpre-
tación de Delibes, una manera de disfrazaría y alejarla
para oue no le amargue la prosperidad existencial oue
disfruta. (Miguel Delibes, USA y yo, Barcelona, Destino,
‘Ancora y Delfín’ , 1980. Las partes entre comillas
corresponden a las páginas 224—225 y 227 respectivamente.)
Se hatrá notado que tanto Ganivet cono Delibes consideran
como causas aue determinan principalmente la postura ante
la muerte aquéllas que son más de tipo material. Jiménez
Lozano considera aue en nuestro caso son de tipo religioso.
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MIGUEL DE UNAMUNO
Existe una extensa bibliografía acerca del problema reli-
gioso en Miguel de Unamuno. Muchos de esos trabajos intentan
aclararnos su talante religioso. Para unos es un nombre de fe,
para otros es un descreído; y para algunos es un exhibicionista.
En no poca medida el protestantismo ha influido en la par-
ticular manera de sentir la religión que tenía Unamuno. En los
últimos años na habido aproximaciones al estudio de la influen-
cia que na ejercido en este escritor el protestantismo literal
alemán. José María Martínez Barrera publicó en 1982 el libro
Miguel de Unamuno y el protestantismo liberal alemán (1). Está
dividido en dos partes. En la primera, reconstruye el camino
religioso recorrido por Unamuno; y en la segunda, menos valiosa,
estudia la influencia teológica del protestantismo liberal.
Hubiera sido conveniente aue no sólo señalara los focos de
influencia, sino aue expusiese tamnién los textos y los aspectos
concretos que quedan bajo la esfera de ese influjo.
Por su parte Nelson R. Orringer, en un título semejante al
anterior, Unamuno y los protestantes liberales (1912) C2),
publicado en 1985, se lirnita a estudiar las influencias de ese
movimiento protestante decimonónico en Del sentimiento trágico
de la vida en los hombres y en los pueblos. Ambos estudios
llegan a conclusiones distintas. Mientras Martínez Barrera ase-
gura que “el protestantismo liberal alemán no ha supuesto una
influencia decisiva y determinante en la trayectoria religiosa
de Unamuno” (3), Orringer afirma aue Unamuno debe mucho a ese
movimiento alemán no sólo en Del sentimiento trágico de la vida
,
sino que cuando salimos de ese marco “notamos la reaparición de
sus doctrinas en el periodismo de circunstancias, en la novela,
en el teatro y en la lírica de su autor “ C4>.
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Estas dos aproximaciones al protestantismo de Unamuno son
de carácter filosófico. Como ya dejamos expuesto en la intro-
ducción, nuestro fin no es filosófico ni teológico. Pretendemos
ver como quedan reflejados los protestantes en la literatura
contemporánea. En el caso concreto de Unamuno el asunto es
bastante complejo. Hay en su obra alusiones frecuentes más o
menos amplias. Las hemos recogido y ordenado en los seis aparta-
dos que se suceden a continuación.
1 LA REFORMA DE ESPAÑA
Desde fechas anteriores al fin de siglo, encontramos en
textos unamunianos una censura de nuestra conducta incuisitorial
y represora aue quiso sofocar la tendencia de aauellos pueblos o
grupos religiosos a examinar libremente sus creencias religio-
sas. Esa voluntad extirpadora aue los españoles aplicamos dentro
y fuera de la península es motivo de denuncia para Miguel de
Unamuno, porque con esa actitud contrarreformista ahogamos una
incipiente reforma española que en el momento actual del escri-
tor consideraba necesaria llevar a cano para resolver la situa-
ción existente de irre.Ligiosismo grosero.
En un artículo aparecido en la Revista Nueva en 1899, dice
a propósito de la Contrarreforma y de esa reforma española,
castiza, lo siguiente:
“Cuando fue España fuerte tuvo una fe patriótica, un ideal,
fe que nos nace falta ahora, aunque de sus dogmas rene-
guemos. Tuvo España una fe; forjóse ideal de su misión
entre los pueblos. Empeñóse en una Contra-reforma y en ella
fracasé, y fracasó también con ella la Reforma Que aquella
Contra-reforma llevaba en su seno, la española, la castiza,
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la de raíces en el último sentir del pueblo “ CI, p. 765)
(5:1.
Ese espíritu español contrarreformista, dentro y fuera de
España, fue un pecado cuya expiación no habíamos acabado de
satisfacer para el Unamuno de 1903. En el “Discurso de los
iuegos florales de Alemania”, pronunciado el 21 de agosto de
1903, asegura el que ya es rector de Salamanca que estamos
sufriendo las consecuencias de esa conducta inquisitorial:
“Quisimos oponernos a que otros pueblos examinasen libre-
mente sus creencias y las refundasen, luego de naDen
tratado de sofocar aquí en casa, por envidia y sólo por
ella, los incapaces de pensar por su cuenta a los que
querían hacerlo. Estamos aún expiando acuel crimen de haner
querido ahogar el renacimiento del espíritu cristiano en
Europa “ CIX, p. 116).
El Lutero español
Este Unamuno censor aue natla así es el Unamuno renovador
que ha surgido de la crisis de 1897. Su espíritu está fortale-
cido por el convencimiento de que Dios le ha elegido para llevar
a cabo una misión de renovacion espiritual de España. El
problema viene de lejos, como vemos por una carta a Jiménez
Ilundain del 28 de marzo de 1898. Le confiesa entonces esta
experiencia:
“Hace muchos años, siendo yo casi un niño, en la época en
que más imbuido estaba de espíritu religioso, se me ocurrió
un día, al volver de comulgar, abrir al azar una Evangelio
y poner el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste:
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‘Id y predicad el Evangelio por todas la naciones’. Me
produió una impresión muy honda; lo interpreté como un
mandato de que me hiciese sacerdote. Mas, como ya por
entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relación
con la que noy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir
aclaración. Cuando comulgué fui a su casa, abrí otra vez y
me salió este versillo, el 27 del cap. IX de San Juan:
‘Respondióles: ya os lo ne dicho y no habéis atendid, ¿por
aué lo aueréis oir otra vez?’. No puedo explicar la
impresión aue esto me produjo “ C6>.
El 5 de mayo de 1900 se lamenta en carta a José Enriaue
Rodó de la inexistencia de un Lutero español: “Creo aue nuestra
desgracia es no haber tenido un Lutero nuestro, español; la
InQuisición ahogó en germen la castiza Reforma española que
huniera nrotado del movimiento místico” (7). Cuando ya parece
estar al frente del Rectorado, escribe en el tercer cuaderno de
su Diario íntimo esta conformidad con los designios divinos:
“Y cuando ha permitido Dios que me haya creado cierto
nombre literario en un círculo dado y al empezar mi carrera
ascendente me na ilamdo, será por algo “ (VIII, 846).
Poco a poco parece ir afirmándose la persuasión de naber
sido elegido para la renovación espiritual de España en un
momento predeterminado. En una carta escrita el 2 de diciembre
de 1903 le dice a Múgica esta convicción:
“Desde hace algún tiempo, desde Que pasé cierta nonda
crisis de conciencia se va afirmando en mí una profundisima
persuasión de aue soy instrumento en manos de Dios para
contribuir a la renovación espiritual de España. Toda mi
vida desde nace algún tiempo, mis triunfos, la popularidad
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aue voy ganando, mi elevación a este rectorado [octubre de
19001, todo ello me parece enderezado en ponerme en situa-
ción tal de autoridad y de prestigio que naga mi obra más
fructuosa “ (8).
La persuasión debió de ser lo suficientemente fuerte como
para anteponer su faceta misionera a la de educador C9). Y así
sus declaraciones íntimas se correspondían con sus manifesta-
ciones públicas, pues ocurre que en el cumplimiento de este
deber, que cree naber recibido de Dios, se vuelca Unamuno en
estos primeros años del nuevo siglo con el fin de incendiar, en
el tejido social de una España católica desespiritualizada, las
guerras de religión que la inquieten y rediman.
Con motivo de los juegos florales de Cartagena pronuncia un
discurso en agosto de 1902 donde expone la necesidad de una
revitalización social mediante una “reforma indígena, popular y
laica” (III, p. 724). Jiménez Ilundain, que ha conocido el
discurso, dice al respecto en una carta del 22 de noviembre de
1902:
“Y salvo lo de la Reforma, Cque ya sabe aue no lo considero
como una solucion ni aun como un puente y que seguramente
no es La solución posible y eficaz en España), con todo lo
demás estoy de acuerdo “ Cío).
Unamuno discrepa de su interlocutor y en su carta de res-
puesta a la anterior, le hace esta observación:
“Lo del protestantismo no le parece a usted solución eficaz
y posible en España. Yo creo que es acaso la única que
puede salvarnos del irreligiosismo y de la indiferencia o
del olvido de la otra vida “ Cíbídem).
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El convencimiento está muy arraigado en el ánimo de Unamuno
y no perderá ocasión de hacerlo público en el momento oportuno.
Suavemente deja caer otra vez este sueño el 20 de junio de 1903
con motivo de un banquete ofrecido por la ‘Reunión de Arte-
sanos’ en La Coruña. En un momento del discurso pronunciado,
recordó la Reforma llevada a cabo por el monje sajón y su incar-
dinación en las fuerzas campesinas. Una esperanza de circuns-
tancias semejantes para España se revela en estas palabras:
“Yo recuerdo también la [lucha] de los aldeanos alemanes,
lucna terrible provocada por el hambre, pero de cuyo sacu-
dimiento poderoso surgió el movimiento redentor de la
Alemania moderna: la Reforma. También aquí tal vez de una
guerra de aldeanos salga el preludio de la Reforma espa-
ñola, el dogma de nuestro pueblo “ CIX, p. 107).
En estas palabras vemos que Unamuno parece nacer descansar
la Reforma ansiada en las situaciones reivindicativas de los
aldeanos, al modo como ocurrió en Alemania. A su juicio son la
base fundamental que sostuvo a la Reforma y a la Revolución
francesa y constituyen un elemento de consolidación para cual-
quier movimiento social CII).
A su amigo Luis de Zulueta también le participa la misma
convicción personal en una carta escrita el 30 de septiembre del
mismo año. Sin embargo no sabe cómo debe ser:
“Los pueblos latinos necesitan, a mi sentir, una revolución
religiosa, algo aue sea para ellos lo que la Reforma para
los germanos y anglosalones. ¿Cómo será?. No lo sé “ C12)
Estos pueblos latinos encierran, lógicamente, a los países
nispanoamericanos y expresamente a Francia C13). Así lo vemos en
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“Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana “.
Se trata de un ensayo escrito a fines de 1905 y publicado en La
Lectura en 1906. En él Unamuno comenta un libro de José de la
Riva AgCiero relativo a las características de la literatura
peruana. Agaero suspira por una paz para Hispanoámerica y
Unamuno sale al paso insistiendo en lo que es su monomanía:
“Se na dicho más de una vez, y es menester repetirlo otras
mucnas: para llegar a la Paz de Westfalia nay que pasar
antes por la Dieta de Worms “ (III, p. 909),
En apoyo de este reauesito para el logro de la paz, pero
pasado por el tamiz de la idiosincrasia nacional y autóctona,
Unamuno aduce unas palabras que toma de la Historia política de
Méjico, de Justo Sierra. Según tales palanras, Justo Sierra
escuchó de Benito Juárez lo siguiente:
“Desearía que el protestantismo se mejicanizara, conauis-
tando a los indios; éstos necesitan una religión que les
obligue a leer y no les onligue a gastar sus aforros en
cirios para íos santos “ (III, p. 909).
Y el rector salmantino, copartícipe de las ideas de Juárez,
apostilla las palabras del indio así: “Benito Juárez, eJ. sal-
vador de la patria veía muy lejos.” (III, p. 909>. Unamuno y
Juárez coinciden en que una protestantización indígena, una
Reforma autóctona no importada, es necesaria como fuente de vida
espiritual y de paz social para América y para España: “Allí
como aauí - termina Unamuno - nace falta una Reforma; pero mdi—
gena, brotada de dentro, no traducida “ CIII, p. 909).
Discursos, cartas, artículos. Con una insistencia obsti-
nada, el escritor vasco no cejará en su empeño. Se sirve princi-
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palmente de los discursos y conferencias - aunaue no se olvida
de incluirlo en algún artículo -, aprovechando el mayor efecto
persuasivo aue ofrecen la inmediatez y el calor de sus palabras
y el contacto directo con el público receptor. Nueva oportunidad
de trabajar en su misión se presenta el 5 de octubre de 1906 en
Barcelona. El acontecimiento histórico que marcó la ruptura del
Sacro Imperio y que da lugar a la libertad de conciencia es algo
ineludible en su conferencia. Unamuno sabe que el espíritu cien-
tificista es contrario, y, como defendiéndose de una eventual
objeción que considere sus propósitos reformadores como empeños
trasnochados, dice:
“Se ha dicho aue las guerras de religión pasaron ya. Se na
dicho más de una vez y nay qe repetirlo, sí, pasaron; pero
es que donde se ha llegado a la Paz de Westfalia es porque
se pasó antes por la Dieta de Worms. En España es necesario
encender las guerras de religión’~ (íx, p. 222>.
Es en esta conferencia donde apunta también las caracterís-
ticas del conductor de esa revolución: debe ser un nombre
imbuido de espíritu religioso a la manera de Lutero o de
Rousseau, forjadores de la Reforma y de la Revolución porque
estaban en lucha invencida con el misterio <III, 225). ¿Quién
no emparenta la personalidad de Unamuno con la de los otros
revolucionarios al nablar de lucha contra el misterio?
Sintetizando lo expuesto, encontramos entre 1899 y 1906 una
recusación al espíritu contrarreformista que trató de invalidar
el renacimiento cristiano en la Europa del XVI y aue en su
empeño sofocó una incipiente reforma española preludiada por
nuestros místicos. Convencido de la necesidad de revitalizar
aquella reforma nuestra abortada, esta especie de apóstol - o de
arcángel - que es don Miguel insiste en la conveniencia
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social y espiritual de encender las guerras religiosas para
pasar por una Dieta de Worms con apoyos populares y llegar a una
Paz de Westfalia. Unamuno parecía un Lutero español.
Efectivamente algún estudioso de su vida na percibido en
Unamuno, en uno de los Unamunos sucesivos, a un ministro protes-
tante aue “hacía aspirado a ser el Lutero español.” Martín
NozicK recoge esta aspiración emuladora de Unamuno cuando nos
describe su indumentaria. De este modo parece adornar un poco
más el eventual paralelismo entre la Reforma alemana
CLutero-Worms—Westfalia) y la deseada reforma española:
“With a sort of invetered dandysm, Unamuno ever strove for,
and achieved a unique, unmistakable physical appearance,
ana nearly always wore tne same ‘civilian uniform’
suggestive of tne Protestant minister (to ce tne Spanish
Luther had once been his ambition): a dark, double-oreasted
suit witn vest buttoned to tne neck and topped by tne
dramatic tie—less white of his shirt collar. Witn tUs small
round nat, tne gleam of his metal-framed spectacles, nis
thick-set body, nís sharp aguiline nose and prominent
cfleeckbones, he was caricatured as a cross between a man
and a owl “ (14).
Y un paso mas: no faltan otros detalles que asemejan,
mutatis mutandis, la suerte corrida por Lutero con la Que las
autoridades eclesiásticas tramaban contra Unamuno. Es muy escla-
recedora en este sentido la carta que envía a Pedro de Múgica el
26 de diciembre de 1903, en plena efervescencia apostólica. En
ella revela la hostilidad contenida de alguna autoridad ecle-
siástica por la misión anticatólica de sus “sermones”. Le dice a
su corresponsal en Berlín:
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“El obispo de aquí [Salamanca], el 1’. Cámara, después de
una especie de ultimatum oue me mandó en carta privada, no
ha roto aún las hostilidades, aunque algunos le atribuyen
el propósito de condenar mis escritos así aue yo vuelva a
respirar en anticatólico “ (15>.
Pero el aviso privado no arredra a Unamuno. Una valiente e
insumisa voluntad de perseguir la misma línea de denuncia del
catolicismo “político—eclesiástico” revelan estas palabras aue
siguen a las anteriores:
“Lo naré cuando llegue el caso y si me llevan a mi Dieta de
Worms melor. Tal vez así empecemos a poner a España en
camino de que alboree al cano para ella la paz de
Westfalia, que bien lo na menester.”
Hoy sabemos que por entonces un grupo de teólogos nacía
elaborado un dictamen donde se contabilizaban un total de 25
herejías, que luego fueron un precedente de otra condena, la del
obispo de Canarias, Antonio Pildáin Zapiáin, en 1953.
Tal dictamen na sido descubierto y publicado por Benigno
Hernández Montes en el Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno
dedicado con motivo del cincuentenario de su muerte, celebrado
en 1986. Parece ser aue cuando el obispo Cámara envía la carta
de advertencia a Unamuno, el dictamen estaba eianorado y esa
dignidad eclesiástica se sentía de acuerdo con su espíritu <16)•
Es muy significativo Que alguien, en la España caracteri-
zada por una férrea ideológía católica e intransigente, estu-
viese dispuesto a manifestar y encabezar públicamente una revo-
lución religiosa al modo alemán. Creo que en esta actitud unamu-
niana no había vanagloria. Unamuno estaba dispuesto a afrontar
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esa nueva Dieta. Y la alarma que su empeño despertó en las auto-
ridades religiosas propiciaba en Unamuno el sentimiento de que
su propósito estaba encaminado y marchaba C17).
La España reformable
Pero cómo era la España religiosa que él Quería reformar.
Por lo que atañe al catolicismo destacan dos cosas: ignorancia y
superstícíon.
Para Unamuno la enseñanza de la religión es importante por
tratarse de una fuerza aue influye poderosamente en el modo de
ser de las personas y de los pueblos. Si Queremos conocer el
modo de ser de nuestro pueblo, tenemos necesidad de estudiar la
religión como elemento forjador de personalidades colectivas aue
es. Así lo expone en 1902 en un prólogo a la obra del argentino
Bunge titulada precisamente La educación
.
Dice Unamuno:
“Es indudable aue la religión católica, oficial en España,
y la que profesan la mayoría de los españoles — aunaue
mucnos finjan profesarla y otros no tengan conciencia de
ella -, na influido y sigue influyendo en el modo de ser,
de vivir, de pensar y de sentir del pueblo español, tanto o
más - creo que mucho mas - que su lengua, su legislación,
su historia, etc, etc. Y si hemos de conocernos y de
conocer al pueblo en que vivimos ,hemos de desdeñar el
estudio de ese elemento? “ (i, p. 1017>,
No es que trate de defender un método de acercamiento a la
personalidad de los pueblos con esta postura en favor de la
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enseñanza de la religión. Es Que la ignorancia de nuestro pueblo
en asuntos religiosos es la causa del mal que nos aQueja y que
se quiere combatir con principios contrareligiosos. Por eso
prosigue:
“La profunda ignorancia que en asuntos religiosos nos
aqueja es la causa capital de los más de los males — de los
que lo sean - que lamentan y combaten los aus a la ense-
ñanza de la religión se oponen “ (1, p. 1017).
Como prueba de ese desconocimiento de los evangelios, en la
España sedicente cristiana, escribe en la página siguiente: esta
presbiteral denuncia:
“Una vez más, y no será la última, tengo que repetir lo
vergonzoso y degradante que resulta el Que en un país que
se dice cristiano no haya leído el Evangelio la inmensa
mayoría de los hombres que por cultos se tienen y que en
cambio se cuelguen al cuello de los niños, a modo de amu-
lete, trocitos del Evangelio, en latín, metidos dentro de
unas bolsitas cosidas y adornadas con lentejuelas, y que se
traguen las parturientas una cintita de papel hecha un
rollo conteniendo una jaculatoria y otras formas del más
bajo y anticristiano feticnismo “ (1, p. 1018) (18).
Estando así las cosas, no nay manera de Que arraigue un
futuro esperanzado para España. Su porvenir dene sustentarse en
un firme religioso distinto a esta superficial capa de feti-
cnismo que recubre al catolicismo español. El 6 de diciemnre de
1903 publica en Alma Española un artículo en el aue considera
que “el porvenir de España necesita apoyarse en un cimiento
religioso, en un modo de concebir y de sentir la vida religiosa
y la libertad de conciencia cristiana, enteramente distintas al
modo como noy la conciben y sienten los más de los españoles
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CIX, p. 882).
A esta religiosidad deformada por estas prácticas exterio-
res y huecas, a esta carencia de auténtico sentimiento reli-
gioso, acnaca Unamuno muchas faltas en el comportamiento colec-
tivo. En cierta ocasión escribió sobre un caso de violencia
popular contra un hombre en Fermoselle (Salamanca) y relacionó
la criminalidad con la carencia de un sentimiento de auténtica
preocupación religiosa:
“Soplara por nuestra España un viento de obsesión reli-
giosa, aunque fuese fanatismo - aue no le hay, dígase lo
que se quiera -, sobrecojiéramos [sic] la preocupación de
si nemos de salvarnos de la muerte eterna, como les sobre-
cojía [sic] a los motilones de Cromwell, y disminuiría la
criminalidad “ <VIII, p. 222) <19).
Estas palabras fueron escritas en 1905, y no son un caso
aislado en la relación que Unamuno establece entre la auténtica
fe, reformada, y la moral. Para La Nación de Buenos Aires
escribe en octubre de 1907 un artículo titulado “Sobre la porno-
grafía.” En él comenta otro de Ramiro de Maeztu, y tras repro-
ducir unas palabras de éste en las que defiende el vigor físico
y moral de las generaciones jóvenes, el rector echa en falta a
Maeztu, cuyo artículo versaba sober la moral inglesa y la porno-
grafía, el hecho de no establecer una relación entre cristia-
nismo reformado y moralidad:
“Una cosa le ha faltado a Maeztu, y es relacionar esa
nuestra actitud respecto a la pornografía, y esa absurda
concepción que de la libertad aquí priva, con el olvido de
lo que el cristiano es; y, por otra parte, relacionar el
sentido moral inglés con el vigor que al cristianismo dio
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allí la Reforma “ CIII, p. 323) (20).
En esta breve ojeada que hemos ochado sobre el campo cató-
lico español, guiados por Unamuno, hemos notado que en algunos
casos sus observaciones sociorreligiosas le desalientan porque
ve en esas masas populares una falta de resortes y de pulso
religioso debido al materialismo y al fetichismo que pauperiza
su vida interior. Esa falta de inauietud y esas prácticas
supersticiosas son más propias de los pueblos latinos que de los
espíritus genuinamente protestantes:
“Yo no sé - dice ya en 1909 - aue esperan de pueblos mate-
rializados por una larga educación de fe implícita cató-
lica, de creencias rutinarias, y en los que parece gastado
el resorte interior; esa íntima inauietud que distingue a
los espíritus más genuinamente protestantes. No se que
esperan de pueblos en que siglos de una religión más social
que individual, más de rito y ceremonia y exterioridad y
autoridad, que no de lucha íntima, les na llevado a una
‘librepensaduría’ de indiferencia y de resignación a esta
caja vida. De la superstición de un Cielo y un Infierno
ridículos e infantiles ha llevado a una ‘librepensaduría
de indulgencia grosera “ (III, p. 367>.
La España reformada
Dos cosas conviene señalar a propósito de estas palabras
últimas. Por un lado revelan Que por estas fechas ya fla decaído
un poco la esperanza soñada de una reforma transformadora que
había dejado traslucir en el discursos y cartas anteriores. El
tono es pesimista. Y por ota parte, estas palabras, que atri-
buyen una íntima inauietud distintiva TMa los espíritus más
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genuinamente protestantes”, no decen hacernos pensar que el
protestantismo existente en España en la primera década del
siglo XX, y que era más testimonial aue sociológicamente repre-
sentativo, estaba exento de faltas. ¿Cómo era: la España refor-
mada o ese grupo reducido de protestantes españoles?
Al desviarnos a este otro lado de la cristiandad española
nos asaltan algunas preguntas. Por ejemplo, ¿cuál era la opinión
de Unamuno respecto del protestantismo español contemposráneo?
¿Qué grado de vinculación tuvo con él, si es que la tuvo, este
pretendido Lutero español?
Sobre la primera pregunta tenemos que responder diciendo
que en sus escritos sólo hemos encontrado referencias muy
generales e inconcretas a las confesiones protestantes exis-
tentes en España. Además, tales referencias son escasísimas y
muy críticas. Unamuno ve un protestantismo dirigido por misio-
neros extranjeros, sustentado por sociedades bíblicas y caracte-
rizado por una línea doctrinal cerrada y fanática que le
confiere un talante que en nada difiere del católico. En 1907
decía:
“Claro está que al hablar así del protestantismo no me
refiero a ese protestantismo de secta y capilla abierta,
con sus pastores a sueldo de cualauier sociedad más o menos
bíblica. Los adnerentes de este protestantismo suelen ser,
entre nosotros, más fanáticos y mas estrechos de criterio
aue los católicos. Acostumbran negar el dictado de cris-
tianos a los que, como los unitarios, no admiten la divi-
nidad de Jesucristo, y en punto a autenticidad de los
libros sagrados, llegan a extremos verdaderamente ridí-
culos. Están tan cerrados como los católicos, si es que no
más, a las consecuencias obtenidas por la exégesis
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verdaderamente científica y por los trabajos bínlicos aue
han ilustrado nombres como Baur, Strauss, Harnack,
Holtzmann, etc “ CIII, pp. 567—568; de forma semejante, en
VIII, p. 955>.
Y si al propugnar una Reforma castiza, autóctona, nacía
extensible el carácter y la necesidad de ésta a los países
hispanoamericanos, ahora también, al considerar el protestan-
tismo de la América española, encuentra los mismos defectos que
los apuntados arriba:
“Porcue hasta ahora, casi todo el movimiento cristiano no
católico en acuellas países es obra de asalariados de
sociedades más o menos bíblicas y de asalariados que muchas
veces no conocen bien la lengua ni el espíritu del país en
aue pretenden evangelizar, y otras veces llevan una estre-
cnez dogmática y un fanatismo mucho peores aue aauellos
otros aue tratan de combatir. Se revuelven, verbigracia,
contra los que llaman supersticiones romanistas, y pre-
tenden hacer creer lo de la divina inspiración literal de
las Escrituras y la autenticidad de las profecías del libro
de Daniel. Y así no puede lograrse, ni para los indios ni
para los criollos, lo que el gran Benito Juárez deseaba
para aquellos. Allí, como aquí, hace falta una Reforma,
pero indígena, brotada de dentro, no traducida “ CIII, PP.
909—910),
En 1908 nos comenta la conversación mantenida con un calvi-
nista amigo acerca de las ánimas del purgatorio. Está recogida
esta evocación en Por tierras de Portugal y España, y Unamuno
contrapone el individualismo de la religión calvinista frente al
valor medianero e intercesor del catolicismo en favor de los
difuntos:
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“Usted con una fe en la predestinación de que ahora no
hemos de tratar, cree que así que un hombre muere se salva
o se condena irremisiblemente, sin que los vivos puedan
hacer ya nada por los muertos, cuyo destino depende de Dios
y de ellos mismos, de la fe que tuvieron. Sí, ya sé Que
usted recuerda a sus muertos y guarda su memoria, y acaso
los pone como ejemplo a los vivos; pero por ellos, por sus
almas, usted no cree poder hacer cosa alguna. La religión
de usted es radicalmente individualista; es, permítaseme
aue se lo diga feroz e implacablemente, individualista.
El catolicismo no. El catolicismo tiene un sentido más
social, más colectivista. No es el individuo aislado; es la
comunión de los fieles la que se relaciona con Dios por
Cristo. Los méritos son transferibles: uno padece y reza
por otro, tiene en el cielo cada cual quien por él ruegue.
Y cada cual puede ofrecer sufragios por sus difuntos. De
aquí el culto a los santos, de aauí el culto a las ánimas
del Purgatorio, de aauí el valor de los medianeros “ CI, p.
214)
Por lo dicho anteriormente en la conversación, ninguno de
los dos, ni Unamuno ni el calvinista1 creen el el Purgatorio;
pero frente a la postura irreductible del reformado, encontramos
la “comprensión poética” de Unamuno para con la creencia en el
poder intercesor de los vivos sobre los muertos:
“No pude reducir a juicio más sereno a mi amigo el calvi-
nista, en quien el fanatismo religioso había ahogado la
comprensión poética “ CI, p. 215).
Amistad sí parece que hubo entre don Miguel y algunos miem-
oros del exiguo protestantismo español. Pero esa amistad no
parece que conllevase afinidades doctrinales.
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Hemos visto aue Unamuno no era partidario de una reforma
traducida para España. Pero el caso es aue existiendo como exis-
tía una iglesia española reformada, fundada por Juan Bautista
Cabrera Ivars, y cuyo objetivo era seguir una línea depurada aue
entroncase con la iglesia católica primitiva, tal tendencia no
encuentra eco en los escritos unamuníanos. Como sanemos, esa
iglesia se llamó Iglesia Española Reformada Episcopal y en el VI
sínodo, que tuvo lugar en Madrid los días comprendidos entre el
21 y 25 de septiembre de 1894, se aprobo “un documento en el que
se manifestaba que la Iglesia Española Reformada estaba en
línea, en cuanto a Orden, Liturgia y Disciplina, con la Iglesia
Católica primitiva “ (21).
Aparentemente al menos, esta iglesia constituye un antece-
dente de las pretensiones de Unamuno: fundar un luteranismo
español. Sin embargo nunca se menciona esta iglesia en sus
escritos. Tal vez las bases doctrinales, litúrgicas y discipli-
nares y esa dependencia exterior expliquen la distancia de
Unamuno respecto de esta Iglesia Española Reformada, así como de
cualauier otra. Pues no hemos de olvidar que Unamuno tendía a
mantener siempre su individualidad. En realidad nunca podría
estar vinculado a ninguna institución eclesiástica de manera
formal. Su sentimiento religioso había de volar libre. Su cris-
tianismo era sentimental y vagaroso <22V y su espíritu algo
anarcoide C23). Podemos decir, pues, que la relación de Unamuno
con el protestantismo español fue nula desde el punto de vista
eclesiástico o formal. Aranguren no encuentra parangón entre la
reforma castiza de Unamuno y los proyectos de Cabrera y su
Iglesia Reformada de la calle de la Beneficencia de Madrid C24).
Y es Que en verdad, la Reforma unamuniana “castiza” era de
raigambre propia y había de ir a entroncar con la nobilísima
tradición de nuestra mística del siglo XVI.
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Sin emnargo sí podemos decir que mantuvo algún tipo de
relación con el pueblo protestante español. Esta relación fue de
tres clases. Una pública o de carácter social, como fue el hecho
de que Unamuno presidiese un acto organizado en Salamanca por
los evangélicos para pedir la libertad de cultos en julio de
1922. Otra privada o de tipo epistolar. De ambas hemos encon-
trado testimonios gráficos. Los más importantes son unas cartas
dirigidas por personalidades del mundo protestante al distin-
guido intelectual Que era Unamuno. De las respuestas de éste,
tan sólo hemos nallado una carta - aunaue consta que nubo mas -
y no exactamente inédita, aunque sí desconocida. Todas ellas las
recogemos en el apéndice correspondiente al final del trabajo.
También acompañamos material gráfico en que Unamuno preside el
acto por la licertad de cultos.
Finalmente he de señalar la tercera clase de relación que
podemos llamar numanitaria, como fue la gestión mediadora de
Unamuno para liberar, ya en 1936, al pastor de la iglesia refor-
mada de Salamanca, Atilano Coco, encarcelado por masón (25).
“El último gran católico español
”
Por lo visto, la Reforma que Unamuno pide para España es
una Reforma independiente de las confesiones protestantes ya
existentes en nuestro país; la “protestantizacion” unamuniana de
España es de “tradición” y se remonta, como vimos, a los místi-
cos. Ya hemos transcrito las palabras que lo atestiguan. Pero no
importa recordarlo en este momento de encrucijada de nuestro
trabajo, cuando Unamuno se propone reformar España al margen del
protestantismo español existente. Decía en 1907:
“Yo creo aue nuestros místicos españoles del siglo XVI
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preludiaron una verdadera Reforma española, indígena y
propia que fue ahogada en germen por la Incruision “ CIII,
p. 567>.
Lo aue destaca en estas palabras es la lealtad y el patrio-
tismo de una Reforma Que, sin embargo, se proponía “descato-
lizar” España. Unamuno parece haberse cuidado mucho en los
discursos en que proponía esta necesidad de revolución religiosa
de evitar la palabra protestantismo. Sabe aue ese término está
marcado peyorativamente por la fuerza de la costumbre histórica.
Carlos 1 forjó un espíritu de unidad, simbolizado en los famosos
versos de Hernando de Acuña, que Unamuno repite tantas veces,
- “una grey y un pastor sólo en el suelo/un monarca, un imperio y
una espada” -, que no sólo malogró la incipiente reforma de los
místicos, sino que desertizó los campos de siembra de ese
protestantismo. Para Miguel de Unamuno, la Inquisición, insti-
tución vigilante de ese lema cesarista, es más política que
religiosa y a eso se debe el necrio de aue el protestantismo
lleve en el seno de su significado algo antinacional y antipa-
triótico:
“Poraue el Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento
más bien político que religioso La conservación de la
pureza de la fe católica no era sino un pretexto para con-
servar la unidad nacional, que se veía comprometida por la
herejía. Hoy todavía lo de protestante [palanras de 1906]
suena a nuetro pueblo, más bien ~ue a otra cosa a algo
antinacional, exótico, enemigo de la Patria y de su
tradición “ CIII, p. 861).
Como vemos por estas palabras, protestante es antónimo de
español, de indígena, de tradición, y estos son los adjetivos
con que califica a la Reforma aue propugna. La Reforma española
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supone una protestantización de España. Sin embargo, Unamuno
evita el término protestante en sus discursos por la carga de
signo negativo. A su amigo Pedro de Múgica le ha puesto al
corriente de lo que va a decir en el discurso de Cartagena. Y,
cuando ya de vuelta, le escribe de nuevo, le dice estas signifi-
cativas palabras sobre el tabú (protestantizar> y el eufemismo
Creformar>:
“Aquí perdura la superstición de la bicha; fiable usted de
la culebra, describala, pero no la miente por su nombre.
Cuanto de la religión dije pasó como la seda; si llego a
mentar el protestantismo se me ecnan encima. Aauí se teme a
los nombres, no a las ideas. Sólo disgustó lo Que del anar-
quismo dije, por haberlo llamado por su nombre “ (26).
La revolución religiosa defendida por Unamuno supone, pues,
reformar, descatolizar y, de hecno, protestantizar. El término
“descatolizar” lo encontramos en una carta de Unamuno a Luis de
Zulueta del 18 de septiembre de 1906, y viene a ser recruisito
necesario para la Reforma española; la desvaticanización no
sirve:
“Lo de Katolisch, nicht romisch, no sirve en España, ni
espero nada de la desvaticanización [.. .]. En España, des-
catolizar es españolizar “ (27).
“Descatolizar es españolizar “. En esta expresión asevera
Unamuno su idea reformadora indigenista. Pero Zulueta, que no
comparte esa condición necesaria para Unamuno, le escribe el 14
de enero de 1901 advirtiéndole justamente que él mismo, Unamuno,
es el más eximio representante del catolicismo:
“Sí, señor; usted es, un poco depravado por la Europa y por
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el siglo, el último gran católico español. En una palabra,
y aunque se escandalice, lo menos protestante, lo menos
luterano “ C28).
Esta consideración de Zulueta para con la religión de
Unamuno hay que entenderla dentro del contexto en que se dice, y
aue es después de comunicarle en la misma carta el proyecto que
Zulueta tiene de nacer una vida paralela de Lutero e Ignacio de
Loyola. Ello lleva consigo una relación comparativa de ambos
personajes así como de las doctrinas de las ramas del cristia-
nismo ~ue representan. La seguridad de la afirmacion de Zulueta
acerca del ser católico de Unamuno y las objeciones aue éste le
nace a ese juicio están expuestas en las cartas que se cruzan en
los primeros meses de año 1901.
Las aseveraciones de uno y los reparos de otro parecen
llevar a Unamuno a una relectura del teólogo HarnacK, según
vemos en carta ya del 7 de mayo de 1901:
“Releo - dice - la Dogmenggescnicnte de Harnaclc, y com-
prendo cuánta razón tuvo usted al llamarme católico. Lo
central católico, nelénico, fue el interés de la divinidad
del hombre, de su inmortalidad “ (29).
No nay crue ser muy perspicaz para darse cuenta de que esta
reflexión comunicada por carta lleva ya en su seno “la esencia
del catolicismo”, tema que luego desarrollará en el ensayo
cuarto de Del sentimiento trágico de la vida (30). La relectura
de Harnack le ha descubierto la almendra de su sentimiento reli-
gioso íntimo: la preocupación por la inmortalidad. Zulueta
parece ser involuntariamente el inductor y Harnack el gran tor-
cedor del filo-protestantismo de Unamuno, que se inició con la
crisis de 1897. Bien entendido, esto no Quiere decir que
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Unamuno, a partir de la fecha de 1907, se desprenda de toda la
influencia del protestantismo Que le ha llegado a través de los
teólogos liberales. La fecundación de su pensamiento por esta
corriente parece amplia y profunda (31>. Lo aue Queremos decir
es que el Unamuno más externamente protestante, el aue se
engolfó en las lecturas de esos teólogos, alemanes y franceses,
deoe a esa misma teología liberal el revulsivo de su sentimiento
católico, que - debe quedar muy claro - no supone un entronaue
con la Iglesia católica. Se trata de un catolicismo adogmático y
desclericalizado.
II EL UNAMUNO REFORMADOR: INTEGRACION EN EL PROTESTANTISMO
Antes de proseguir Quiero apartar algunos textos relacio-
nados con la posición religiosa del Unamuno reformador que surge
despues de la crisis de 1897, así como el grado de integración
en el protestantismo.
Antes de la crisis de 1897
Decíamos arriba que este voluntarista renovador espiritual
de España na salido de una crisis religiosa producida en ese
año. Después del naufragio de su fe católica a los dos años de
haber llegado a estudiar a Madrid en 1880 (1), Unamuno anandona
las prácticas religiosas del catolicismo; y su actitud religiosa
y filosófica hasta 1897 fue “el positivismo y el intelectualismo
crítico kantiano”, según el P. Nemesio González Caminero <2).
Después de este año crucial, se instala en un cordialismo reli-
gioso que para el jesuita citado, contrariando las palancas del
propio Unamuno, aue habla de “conversión religiosa (tal es su
nombre)” (3), no es fruto de una conversión verdadera sino “sen-
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timental” (4). El F. González Caminero cuando nabla de ese cor—
dialismo religioso, lo identifica con el “irracionalismo de la
razón práctica” cuyo alcance exige un paso por la fe luterana.
Para este crítico, “algunos años antes de la crisis, Unamuno
empieza a conocer, aunque no tan al detalle como después, la
doctrina protestante sobre Cristo y ta Iglesia” (5). Consecuen-
temente, a Unamuno, viene a decir, le faltó capacidad para rein-
sertarse en el catolicismo después de la crisis y se adnirió a
La fe luterana en aue ya estaba iniciado.
Efectivamente, antes de 1897 Unamuno ya nacía conectado con
el protestantismo, hecho señalado también por José Maria
Martínez Barrera, quien flabla de ciertas “simpatías protes-
tantes” en el Unamuno anterior a la crisis, según el testimonio
epistolar a Múgica (6>. Pero conviene matizar esta primera
inclinación hacia el protestantismo de Unamuno, porque no se
trata de una simpatía espiritual, como parece desprenderse del
trabajo de Martínez Barrera, sino intelectual <7).
En “Protestantismo y democratismo”, breve artículo publi-
cado en La Lucha de Clases, de Bilbao, el 16 de mayo de 1896,
establece un paralelismo de disolución entre el protestantismo
religioso y el liberalismo político o escuela democrática. El
paralelismo supone ya cierta identificación entre protestantismo
y democracia o liberalismo. Aparte estas conexiones políticas y
religiosas, quiero hacer notar que en ese breve articulo se
señala ya el valor supremo que encuentra en el protestantismo y
que Unamuno nará suyo siempre: el principio del libre examen Que
lleva a la religión a la esfera de lo privado. Y del mismo modo
está ausente el mínimo asomo de simpatía espiritual, aunque sí
se habla ya del protestantismo liberal o racionalismo. También
en 1896 y con intención puramente intelectual encarga a su amigo
Múgica, que está en Berlín, una nistoria de la Reforma que esté
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hecha con criterios ajenos al catolicismo y al protestantismo
rígido:
“Le ruego naga le den una nota de una buena Cpero buena de
verdad) historia de la Reforma, pero cruisiera aue no estu-
viese necna desde un punto de vista católico ni rígidamente
protestante, sino más fien con espíritu de lo que aquí se
llama racionalista o librepensador o protestante literal.
Usted me comprende. Me son antipáticos los historiadores
católicos y protestantes “ (8>.
Otra alusion a los teólogos protestantes liberales la
encontramos en carta al mismo corresponsal fechada el 6 de
febrero de 1897, donde es claro que las lecturas teológicas que
realiza no buscan orientación religiosa y personal, sino un
acopio de materiales para una Filosofía de la Religión
:
“Ahora preparo dos obras, y para más adelante una ‘Filo-
sofía de la Religión’ aue me tiene sumido en estudios teo-
lógicos y místicos. Anora leo la hermosa y extensa
‘Dogmengescnicnte’ de Harnack “ <9)
De todo ello se deduce aue estas incursiones en la historia
y en la teología del protestantismo no están motivadas espiri-
tualmente sino por razones de trabajo. Además notamos que desde
el principio de sus contactos con el protestantismo, Unamuno
rehúye la línea ortodoxa en favor de la tendencia liberal, al
tiempo que parece estimar el litre examen que conlíeva al indi-
vidualismo religioso.
Durante los meses de la crisis, don Miguel hace valora-
ciones críticas del protestantismo que están recogidas en su
Diario íntimo
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“El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y
el racionalismo, que evapora la vida de la fe. St la Igle-
sia católica desapareciese, la desvanecerían las confe-
siones protestantes y, desvanecidas éstas, aquella no desa-
parecería. El protestantismo tiene que ampliar su ciclo
todo, ir a perderse en el racionalismo aue mata toda la
vida espiritual, para que vuelva a caer en la fe de Que
salió. ;Libertad, lioertad ,Cuándo un protestante na
llegado a la libertad de los míticos católicos? O caen en
la esclavitud de la letra, o en el nihilismo de la razón.
Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive
por debajo del progreso, dentro de él, permanentemente y
quieta, como la verdad dentro de la razón “ CVIII, p.
799—800).
Martínez Barrera interpreta estas valoraciones críticas
como resultado de una lucha entre la fe heredada del catolicismo
aue Quiere recobrar y el protestantismo. Han de atribuirse dice
el crítico “mas que a un firme convencimiento de Unamuno, a la
singularidad de la situación emotiva y espiritual por la que
atraviesa nuestro autor al tiempo de la crisis, empeñado en
volver a la religión de sus padres “ CíO).
Nosotros creemos aue el literalismo o el ninilismo de la
razón no son objeciones que Unamuno hace al protestantismo de
forma ocasional. De esclavitud a la letra acusa a los protes-
tantes españoles, como hemos visto en textos aducidos antes,
para ver la relación existente entre Unamuno y esos protestantes
ortodoxos o “de capilla abierta”. Y el racionalismo, como nijo







miento trágico de la vida, donde dice aue Razón, progreso y
ciencia como hijo del Renacimiento, la Reforma y la Revolución,
nan destruido el ideal fideista de vida propios de la Edad Media.
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Despúes de la crisis
Tras la superacx.on de la crisis, comienza a manifestar
abiertamente su disconformidad con el catolicismo y también un
mayor acercamiento a la corriente protestante liberal. Sobre
esta orientación hacia ese protestantismo concreto, nos habla el
propio Unamuno en “Principales influencias extranjeras en mi
obra.” Dice a Federico Urales en 1901:
“Hará cosa de cuatro años atravesé una crisis íntima de aue
sería larguisimo darle detallada cuenta. Fue un período de
terribles angustias, que reflejé en mi Nicodemo (1) (ensayo
aue no revela mi actual estado de espíritu, sino el de
entonces) . Bajo aauel golpe interior volvr o quise volver a
mi antigua fe de niño. ;Imposiblet A lo que he vuelto es a
un cierto misticismo sentimental, algo vago, al cristia-
nismo llamado protestantismo liberal, al de los Baur,
Harnack, Ritscnl y la simpática escuela francesa de Renén,
Réville los dos Sab~tier, Stapfer, Menegoz, etc, a la
dirección Que marcó Scheliermacher “ (IX, p. 817).
-Qué grado de integración hubo en el protestantismo libe-
ral?. González Caminero afirma que entre 1897 y 1902 Unamuno se
encuentra en un estado “medio protestante” CII>, y Martínez
Barrera, con aparentes ecos de disconformidad con Aranguren,
mantiene sus reservas en cuanto a la identificación total de
Unamuno con el protestantismo liberal. Así, escribe:
“Ciertamente, es muy aventurado el afirmar sin reparo
alguno el talante protestante de Unamuno, opinón aue no
condividimos por parecernos aue no logra definir y enca-
sillar exhaustivamente el complejo mundo religioso del
escritor vasco. Sin embargo, el interés y las simpatías de
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Unamuno hacia el protestantismo liberal son innegables
C12).
La verdad es que la cosa no está lo suficientemente clara
para hacer afirmaciones taxativas, porque, mientras en las pala-
bras de Unamuno, que hemos tomado de las “Principales influen-
cias.. .“, la integracion parece absoluta, al igual que en carta
a J. E. Rodó de 13 de diciemore de 1900, citada por Martínez
Barrera (13), nay otros testimonios en que don Miguel atenúa esa
integración, como en la carta a Gayarre el 27 de septiembre de
1900. A propósito de una obra de Satatier, le confiesa esta
declaración de postura ideológica, que podemos considerar como
de integración relativa en el protestantismo liberal. Le dice a
Gayarre:
“¿Conoce usted la ‘Esquisse dune pnilosophie de la reli—
gion au point de vue psycnlogi~ue’ de Aug. . [sic]
Sabatier? Es el libro en que mejor y más claro he visto la
posición de lo que llaman protestantes literales (que es
casi mi posición), que han echado por la borda todo dogma,
no ya el de la divinidad de Cristo sino casi el de un Dios
personal “ C14).
Vemos a Unamuno situado en un cistianismo sin dogmas y al
mergen de toda ortodoxia, tanto católica como protestante.
Esas declaraciones hechas en los comienzos del siglo son
las mismas, con muy pequeñas variaciones, que las aue vemos en
1901. En este año encontramos dos nuevas manifestaciones al
respecto. Una en la que matiza ese cristianismo adogmático de la
carta de Gayarre al identificarla con el unitarismo,
declarándose en sintonía con él:
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“El protestantismo proclamó el principio del libre examen y
la justificación por la fe - con un concepto de fe, entién-
dase bien, distinto del católico - y hasta cierto punto el
valor simbólico de los sacramentos; pero siguió conservando
casi todos los dogmas no evangélicos, y entre ellos el de
la divinidad de Jesucristo, debidos a la labor de los
Padres griegos y latinos de los cinco primeros siglos, es
decir, los dogmas de formación y de tradición específica-
mente católicos. Pero el principio del libre examen ha
traído la exégesis libre y rigurosamente científica, y esta
exégesis, a base protestante, na destruido todos esos
dogmas, dejando en pie un cristianismo evangélico, bastante
vago e indeterminado y sin dogmas positivos. Nada repre-
senta mejor esa tendencia que el llamado unitarismo - tal.
como puede verse, verbigracia, en los sermones de Channing
-, o una posición como la de Harnack. Y los protestantes
ortodoxos, más estrechos aún de criterio aue los católicos,
execran de esa posición, y olvidando lo aue dijo San Pablo
al respecto, se obstinan en negar a los que así pensamos
hasta el nombre de cristianos “ <VIII, p. 955).
La separación de Unamuno del protestantismo ortodoxo y de
sus dogmas, así como su identificación con la corriente uni-
tana, cuyo más significativo pastor era William Ellery
Channing, o con Harnack, es bien patente ahora (15).
La otra declaración de fe de Unamuno es semejante a la
reproducida arriba. Es la que hace en “Mi religión” (III, p.
260). En ella insiste en su tendencia al cristianismo adogmá—
tico, su rechazo de los ortodoxos, católicos o protestantes, y
nueva mención a los unitarios. Por ser más conocida evitamos su
reproducc ion.
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Podemos resumir lo expuesto diciendo que antes de la crisis
de 1897, Unamuno se acercó intelectualmente al protestantismo.
Pero superada la crisis, insiste reiteradamente en la simpatía o
inclusión en el seno del protestantismo liberal. Y esta es la
postura religiosa del Unamuno reformador y misionero. Lo mismo
en 1900 y 1901 que en 1907, se sitúa personalmente en el cris-
tianismo, pero al margen del catolicismo y del protestantismo
ortodoxos y “casi”, y otras veces sin “casi”, integrado en el
protestantismo liberal y en los unitarios, que, sin dogmas
positivos, representan lo más avanzado de la exégesis libre
derivada del principio del libre examen protestante.
A partir de 1907 no va a variar grandemente la postura
religiosa de Unamuno. Pero a partir de entonces no le oiremos
hablar de la descatolización de España. De la descatolización
pasaremos a la recatolización, si entendemos por esto la revivi-
ficación de la esencia del catolicismo que reside en la escato-
logía. Pero, repito, la línea ideológica de Unamuno no cambia.
Ocurre sin embargo aue mediante el protestantismo, ese protes-
tantismo liberal, va a comenzar a descubrir hacia 1907 una
característica religiosa crue se da más acusadamente en el cato-
licismo y que se aviene mejor con su particular idiosincrasia; y
es la mayor preocupación por lo escatológico, por la salvación,
nunca asegurada, por el más alía, por la “allendidad”. Eviden-
temente esto es muy unamuniano. El protestantismo, en cambio,
afirmado en la creencia de una salvación segura, se fijará en
los aspectos más éticos, más terrenales; se preocupará princi-
palmente por la “aquendidad.”
En su trayectoria, pues, lo Que buscaba Unamuno siempre era
un sistema de creencias que armonice - no que la suprima - la
lucha de su corazón con su cabeza, y durante un tiempo cree
encontrar esa armonía en la izquierda protestante C16) y a
— 486 —
partir de 1907 en “el catolicismo popular español Que no es el
oficial de la Iglesia” <11). Pero siempre con la bandera del
libre examen exegético y la vivencia de lo religioso reducida a
la esfera privada.
Hemos delimitado la posición religiosa del Unamuno refor-
mador. Peco es difícil llegar a concretar los objetivos de la
Reforma propugnada y sobre todo cómo llevarla a cabo. El propio
Unamuno ya vimos que dijo desconocer cómo había de ser. En rea-
lidad su reforma fue un deseo entresoñado sin posibilidades de
ejecución real. La defendía desde un idealismo religioso plau-
sitIe y noble contra un materialismo popular grosero y enervante
que encadena al hombre a una pura Lerrenalidad. Y trataba de
desterrar ese materialismo para “meterles la vivificadora
inquietud religiosa del más allá “ <18>.
A este objetivo puramente trascendente se unía tamnién el
afán por empujar al nombre a la búsqueda de su autenticidad, de
su independencia personal, y a la inmolación fraternal. A su
amigo Zulueta le comunicaba en 1903:
“Todo el Evangelio de España es éste: no deleguéis, no
busquéis prisioneros ni intermediarios, sed vuestros pro-
pios sacerdotes ante el Ideal, buscad vuestro Dios - aunaue
sea un No-Dios - y, sobre todo, daos, daos, daos “ (19).
Se trata de suministrar a los hombres una “fórmula de vida”
<20) y proporcionarles el resorte de una religión individual y
personalizada que dé lugar a una existencia auténtica, libre,
fraternal, y no siempre presidida por Dios, aunque divinizada.
En el caso del cristianismo, esa vida cristiana radica en las
almas aisladas, nutridas de un legado tradicional y no ahogado
en fórmulas (III, p. 668). En palabras claves serían estas sus
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notas: libertad de conciencia (;aué otra cosa es el significado
de la Paz de Westfalia?), con el consiguiente intimismo reli-
gioso y la falta de autoridad; y destierro del irreligionismo y
la indiferencia en la otra vida. De ello se derivaría alguna
consecuencia cultural y sociopolitica.
Ahora bien, estos objetivos propuestos están vistos desde
la más pura abstracción. No nemos encontrado nada aue nos haga
pensar en la existencia de un soporte ideológico sistematizado
ni tampoco el más pecrueño atisbo de una estrategia encaminada a
la acción. Lo cual nace pensar aue el reformador tenía más sen-
timiento aue pragmatismo. Y efectivamente así era. Y así se
percataron de ello desde el principio el mismo Unamuno y su
amigo Ganivet. En El Porvenir de España, epistolario entre el
vasco y el granadino, dice éste:
“Quien haya leído sus artículos y lea ahora los míos
creerá, seguramente, que sorno dos ideólogos sin pizca de
sentido práctico “ <21>.
Además de ideólogos sin soluciones técnicas, el problema
que intentaban solucionar era muy profundo, e incapaz de ser
resuelto por recetas surgidas de una situación emotiva.
III ESPAÑA FRENTE A EUROPA: CONTRA LA REFORMA PROTESTANTE
Ya hemos dicho que en 1901 se produce una inflexión impor-
tante en la evolución de la actitud misionera de Unamuno. Su
ímpetu reformista se Quiebra al empezar ese año Cl). Y del eufó-
rico “esto marcha” que le escribió a su amigo Pedro de Múgica el
4 de noviembre de 1904, pasamos “lo aue no marcha es esto, es
España”, enviado al mismo corresponsal el 16 de enero de 1907
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<2). También el 11. de junio del mismo año le escribe a su amigo
Zulueta estas descorazonadas palabras:
“;Ay, Querido Zulueta, cómo se le van cayendo a mi corazón
de patriota una a una sus ilusiones, quedándome desnudo y
expuesto a todo viento arrecienteV’ <3).
La quiebra del ánimo reformador de Unamuno coincide también
con esas observaciones crue entorno a su talante religioso le
hace saber Zulueta, y con las aue parece iniciar una investiga-
ción más profunda en los teólogos liberales aue le llevan al
descubrimiento de su catolicidad genuina. No sabemos en crué
medida pueden interferirse estos hecnos convergentes en los
comienzos de 1907. Pero el caso es aue la coincidencia cronoló-
gica de los mismos cierra un período en la trayectoria agitadora
de Unamuno, la de la reformación <descatolización o protestanti-
zación de España) y abre otro aue literariamente viene marcado
por la gestación de Del sentimiento trágico de la vida, obra
fundamental que expone los problemas capitales del alma de
Unamuno y una defensa de la cultura hispánica.
Esta obra se ha ido gestando a lo largo de varios años. En
principio recibió el título de Tratado del Amor de Dios y para
su elaboración llevó a cabo diferentes lecturas y anotaciones
que luego elaboró en fechas inmediatas a su publicación por
entregas iniciada en 1911, en La España Moderna
.
A lo largo de los años de elaboración, comenzada en 1906
(4), Unamuno examina la idea de Que lo aue se na llamado pro-
greso material y cultural es el resultado de tres movimientos:
Renacimiento, Reforma y Revolución. Se percata de Que ese pro-
greso ha llevado consigo una descatolización de Europa, aue es
tanto como decir, aparte la ruptura de la unidad religiosa, la
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sustitución de una mentalidad fideista por otra racionalista.
Mientras en la Edad Media el hombre asentaba sus creencias en
una vida más allá y esto le daba un equilibrio en ésta, el Rena-
cimiento, la Reforma y la Revolución sustituyeron el ideal de
vida medieval por otro de progreso y de ciencia y de razon.
Pero Unamuno estima que progresar es ayudar al hombre a
enfrentarse con el problema esencial: el de la inmortalidad, que
es el típicamente católico. Este rasgo, aue lo na dilucidado
gracias a los teólogos protestantes <5), y el apercibimiento de
aue en España permanece ese substrato medieval por flaberse hecho
resistente a las tres Res constituyen la apoyatura para defen-
der el catolicismo y oponerse al europelsmo.
Don Quijote, medieval y renacentista al mismo tiempo, será
el símbolo de una manera filosófica española de existir; y el
catolicismo intrapopular, el de tradición, el catolicismo no
nollado por la cultura moderna, el más genuino y propio de
nuestra idiosincrasia. Y a la defensa esos modos de entender la
existencia se consagrará Unamuno de ahora en adelante. De esta
manera encontramos en su pensamiento dos vertientes correspo-
dientes a dos realidades de nuestra cultura tradicional: el
catolicismo español quintaesenciado en el pueblo y el caballero
don Quijote. Veamos estos aspectos arrancando en Del sentimiento
trágico de la vida
.
Catolicismo frente a protestantismo
En su capitulo IV, titulado La esencia del catolicismo CE),
nos presenta Unamuno la solución católica al problema vital: el
hambre de inmortalidad. Comienza recogiendo en síntesis la
herencia del cristianismo. Esta religión brotó de la confluencia
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de dos corrientes espirituales, la judía y la helénica. Para
Unamuno, el arranaue de la fe cristiana estriba en la muerte de
Jesús. Este suceso, como dirá también en el capítulo IV de La
agonía del cristiano, quebró la esperanza del fin de la historia
y ello dio lugar al nacimiento de la fe en la resurreciión de la
carne, de la cual dice:
“Y no era ésta una resurreción natural, no. La fe cristiana
nació de la fe de crue Jesús no permanecio muerto, sino aue
Dios le resucitó y aue esta resurrección era un hecno; pero
eso no suponía una nueva inmortalidad del alma, al modo
filosófico “ <VII, p. 144).
El descubrimiento de esa inmortalidad - escrine más ade-
lante — lo llevó a cabo San Pablo; un judío helenizado, cuyo
dogma central fue el de la resurrección. Y fue este el dogma
central porque Pablo no había conocido a Jesús: le era necesario
suplir a ese Jesús desconocido por el Cristo resucitado. Funda
así el apóstol la primera teología cristiana. A este judío
helenizado no le interesaba la obra moral, sino la obra eterni—
zadora de Cristo. Y esta experiencia paulina forma la cristo-
logia:
“Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de
la resurrección e inmortalidad del Cristo, garantía de la
resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se formó la
cristología toda “ CVII, p. 146).
El dogma cristiano, pues, es esencialmente el de salvarnos
de la muerte más bien ~ue del pecado dice Unamuno.
Después de Pablo, se detiene en el concilio de Nicea, pues
supone un enfrentamiento ante el hecho del dogma central. Por un
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lado, Atanasio, hombre de fe popular - dice Unamuno - y ham-
oriento de inmortalidad, se opone a Arrio. Este veía en Cristo
un maestro de moral, mientras Que el Cristo atanasiano “es el
eternizador, el deificador”, el religioso, el católico. Unamuno
con el apoyo de la autoridad de HarnacK, un racionalista protes-
tante, nos dice que el “arrianismo o unitarismo habría sido la
muerte del cristianismo” CVII, p. 147). Es decir, aue con la
ayuda de los teólogos protestantes, Unamuno va delucidando la
esencia del catolicismo.
Al dogma de la resurreccion, aue la postura de Atanasio
contribuyó a preservar en el concilio niceno, le corresponde el
sacramento de la Eucaristía, Que constituye el eje de la piedad
católica y es, como dice Unamuno muy gráficamente, una manera de
“comerse y beberse a Dios, el Eternizador “ (VII, p. 148).
La Reforma en cambio, que se preludia desde el mismo
momento en que Pablo fijó el dogma (7>, y que se esboza, en
cuanto a su preferencia por lo moral, en la postura de Arrio,
más ética Que escatológica, ha sustituido la materialidad de la
Eucaristía por la idealidad de la palabra. O como dice más
claramente en La agonía del cristianismo, “los protestantes aue
estanlecieron el sacramento de la palabra - sacramento Que mató
a la eucaristía - encadenaron ésta a la letra “ CVII, p. 321).
Quiere con ello decir Unamuno que la vuelta a las Escri-
turas propugnada por los protestantes, junto con el principio
del libre examen, vino a destruir el dogma de la Eucaristía y la
materialidad aue la Iglesia conservaba. Y así, mientras para los
católicos este dogma, que es el eje de su piedad, se mantiene
como el inmortalizador, para los protestantes lo especifico no
es la inmortalidad sino la justificación. Dicho de otro modo más
claro: a los católicos les preocupa más el no morirse y a los
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protestantes seguros de su salvación, el no pecar. Unamuno mani-
fiesta sin disimulo su preferencia cuando dice: “Y en rigor lo
importante es no morirse, péquese o no “ (VII, p. 151).
Las diferencias específicas del catolicismo frente al pro-
testantismo pasan del plano teorico a la vida real y a las
formás de existencia. Los católicos son hombres más audaces, más
heroicos; en cambio los protestantes carecen de los impulsos
capaces de llevar a cabo acciones grandiosas por estar despro-
vistos del resorte espiritual que catapulta a los católicos a la
escatología, a la allendidad:
“Y así — dice Unamuno - resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decía en su espléndida Historia da civilicacao
ibérica, libro 4, capítulo III, y es crue ‘el catolicismo
dio neróes, y el protestantismo sociedades sensatas, feli-
ces, ricas, libres en lo que respecta a las instituciones y
a la economía externa, pero incapaces de ninguna acción
grandiosa, porQue la religión comenzaba por desplazar en el
corazón del nombre acruello que le hace susceptible de las
audacias y los nonles sacrificios’. Coled [sic] una Dogmá-
tica cualauiera de las producidas por la última disolución
protestante; la del ritscnleniano Kaftan, por ejemplo, y
ved a lo Que allí crueda reducida la escatología “ <VII, p.
149).
Siguiendo ese proceso de disolución de la escatología,
Unamuno nace desembocar al protestantismo en pura expresión
artística como rasgo más sobresaliente en el orden conceptual. Y
con esto termina Unamuno por señalar cierta superioridad en el
catolicismo que, arte por arte, mantiene una más saludable y
vital izante manifestación:
— 493 —
“Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, ne
leído que lo más alto que el protestantismo ha producido en
el orden conceptual es en el arte de la música, donde le ha
dado a Bach su más poderosa expresión artística. ¡En eso se
disuelve el protestantismo, en música celestialk Y podemos
decir en cambio, aue la más alta expresión artística cató-
lica, por lo menos española, es el arte más material, tan-
gible y permanente -, pues a los sonidos se los lleva el
aire — de la escultura y la pintura, en el Cristo de
Velázauez, ;en ese Cristo aue está siempre muriéndose, sin
acanar de morirse, para darnos vida” (VII, Pp. 150-151).
Después de este contraste entre las dos ramas del cristia-
nismo en el aue contrapone el predominio ético protestante a la
idea fundamental de la escatólogía católica, así como sus dife-
rentes expresiones artísticas, concluye comparativamente así
estos credos:
“El cristianismo oriental o griego es predominantemente
escatológico; predominantemente ético el protestante, y el
catolicismo un compromiso entre ambas cosas, aunaue con
predominancia de lo primero. La más genuina moral católica,
la ascética monástica, es moral de escatología enderezada a
la salvación del alma individual más aue al mantenimiento
de la sociedad “ <VII, p. 151).
Es, pues, el catolicismo la rama cristiana aue protege el
anhelo de salvación eterna del alma individual. Pero esta afir-
mación y defensa de “lo vital” se apoya en una construcción
dogmática. Y si por un lado se satisface a la voluntad, la teo-
logía dogmática no satisface a la razón. Y este es el arduo
problema unamuniano:
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“La solución católica de nuestro problema, de nuestro único
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación
eterna del alma individual, satisface a la voluntad y, por
tanto, a la vida; pero al querer racionalizaría con la
teología dogmática, no satisface a la razon. Y ésta tiene
sus exigencias tan imperiosas como las de la vida “ CVII,
p. 155).
Esta es la dialéctica del católico: mantener un principio
vital con argumentos lógicos o racionales; es decir, obliga a
adoptar una fe de carbonero a Quien no puede. De esta manera
Unamuno se ve expulsado del catolicismo dogmático y no acogido
por el protestantismo.
España frente a Europa
Para el otro aspecto de la doble realidad de nuestra cul-
tura, nos interesa examinar el último ensayo Del sentimiento
trágico: “Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea.”
En él don Miguel aparece a redropelo de las corrientes religiosa
y cultural del siglo XVI, así como de la hijuela política de
éstas: la Revolución. Dice, refiriéndose al capítulo que aca-
bamos de dejar, es decir, el cuarto:
“En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del
catolicismo. Y a desesencializarlo, esto es, a descatolizar
a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la
Revolución, sustituyendo acruel ideal de una vida eterna
ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la
ciencia, O, mejor, de la Ciencia, con mayúscula. Y lo
último, lo que rxoy más se lleva, es la Cultura “ CVII, p.
284).
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Estos tres movimientos han robado la esencia del catoli-
cierno; han actuado como la Helena robadora del alma de Fausto,
de lo más esencial que hay en el alma del hombre, la preocu-
pación escatológica, sustituyéndola por la ciencia y la cultura
y el progreso de Europa.
Europa, aue es una noción geográfica, na alcanzado casi una
categoría metafísica y desde ella - dice Unamuno - nos vienen
atacues, sobre todo de la Europa protestante, a nuestra falta de
espíritu científico y a nuestro atraso cultural. El nispanizante
Unamuno desde un arraigado patriotismo contrapone la rxistoria
política y religiosa de España a esa Europa del progreso, la
ciencia y la cultura: al Renacimiento opone un contrarrenaci-
miento español, y a la Reforma una Contra-Reforma:
“Carducci, el que habló de los contorcimenti dell’affannosa
grandiositá spagnola, dejó escrito (en Mosohe cochiere) que
‘hasta España, aue jamás tuvo hegemonía de pensamiento,
tuvo su Cervantes’~ ;Pero es que Cervantes se dio aqui. sólo;
aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se com-
prende que diga que España non ebbe mai egemonia di
pensiero un racionalista italiano que recuerda que fue
España la que reaccionó contra el Renacimiento en su
patria. Y aquí ;acaso no fue algo, y algo negemónico en el
orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló España y
aue empezó de hecho con el saco de Roma, providencial cas-
tigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano?. Dejemos ahora si fue buena o mala la Contra-Re-
forma; ;Pero es que no fueron algo hegemónico Loyola y el
Concilio de Trento?” CVII, p. 289).
Unamuno ve en los valores esenciales de España y de su
religión ese impulso vitalista encarnado en don Quijote como
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símbolo superior y que se expresa en una lucha entre lo aue el
mundo es según la cultura europea y lo que dene ser según la
religión española:
“Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la
expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del
alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre
lo aue el mundo es según la razón de la ciencia y lo que
queremos aue sea según la te de nuestra religión nos dice.
Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kul-
tura “ (VII, p. 297).
Don Miguel se ha convertido en un hispanizante a ultranza
<8), que quie re preservar el espíritu de su pueblo, su espíritu,
de acruellas consecuencias derivadas de las tres Res y que con
xenófoba grafía condensa en la palabra “Kultura”.
Después de la publicación del Sentimiento trágico (1912>,
el pensamiento de Unamuno está ya fraguado y los escritos poste-
riores a esa fecha en los aue reaparece el tema de la Reforma
llevan la impronta inconfundible de la reacción antieuropea.
El 22 de marzo de 1918 publica en Nuevo Mundo un artículo
titulado “;Res = Nad&”. En él, Unamuno filólogo juega con el
significado del término res, que ha formado con los prefijos de
las tres corrientes Rulturizadoras de Europa, y exprime la eti-
mología de esos prefijos para convertir el neologismo res en
sinónimo paradójico, pues mientras en latín res es cosa, ahora
ecruivale a nada:
“A ellos [Renacimiento, Reforma, Revolución] dicen que se
reduce la historia llamada moderna. Volvió a nacer, o nos
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figuramos que fue así, la cultura pagana grecolatina en el
Re-nacimiento; volvió a formarse, o así se les antojó al
menos a los protestantes, el cristianismo en la Reforma y
volvió a volverse ... ;czue?, en la Revolución francesa
(VII, p. 1384).
Si España reaccionó contra el Renacimiento italiano, si la
Contrarreforma se opuso a la Reforma alemana, el liberalismo
español va a ser en cierto modo la contrarréplica a la Revo-
lución. El 25 de marzo de 1932 publicó en El Sol el artículo,
“El liberalismo español”, donde expone, con artificio formal y
paradójico, pero que encierra una verdad de fondo, la enorme
ironía derivada del flecho de que haya sido España, esa España al
margen de la “¡Cultura” y el progreso europeos, ta que ha acuñado
la palabra liberalismo. Y explica Unamuno este fenómeno como
resultado de nuestra particular Reforma Que es la
Contra-Reforma, aiustándose de este modo al paralelismo de
Reforma y Revolución con Contra-Reforma y Liberalismo:
“De Renacimiento no hablemos ahora, y en cuanto a Reforma,
lo aue se ha llamado la Contra—Reforma, la de Felipe II, la
de Iñigo de Loyola, la de Trento - donde los españoles die-
ron el tono - ;QUé fue sino la otra cara de la Reforma, su
complemento dialéctico? Al libre examen reformatorio, al
libre examen liberal, respondía aquel famoso tercer grado
de la obediencia, la obediencia de juicio, que definía
Loyola en su carta definitoria, pero esa obediencia,
escuela de mando, ¿no se reduce acaso a ser el alma íntima
de un sutil libre examen, padre de restricciones mentales?.
El jesuitismo español, escuela del libre arbitrismo moli-
nista, opuesto al siervo arbitrio luterano y al predestina-
cionismo calvinista aué era sino otra raíz del libera-
lismo? Era la gana española, nuestra enorme gana irra-
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cional, frente al racionalismo, era nuestro fuego contra la
luz “ CIV, p. 1119>.
Es decir, que de la dialéctica entre Reforma y
Contra-Reforma, entre el libre examen y la obediencia jesuítica,
se engendran unas ganas irracionales de linertad. La restricción
es el alma de la libertad: la restricción contrarrenacentista
dio un Cervantes; la restricción contrarreformista dio origen a
los hermanos Valdés (9) y la restricción contrarrevolucionaria
engendró los guerrilleros de la guerra de la Independencia. Hay
pues por debajo de la escolástica, del jesuitismo y del absolu-
tismo aue cerraron la puerta al Renacimiento, a la Reforma y a
la Revolución, un pueblo en cuya entraña se arraiga una gana
irreprimible de libertades religiosas y civiles; un pueblo con
un alma no nollada por el Renacimiento, la Reforma y la Revolu-
clon:
“Sí aue es enorme ironía - enorme, esto es, fuera de norma
-, sí aue es enormidad irónica Que España haya acuñado el
término liberal. Pero ello se debe a que el liberalismo, la
religión de la libertad surgida del Renacimiento -
Cervantes -, de la Reforma - Valdés -, de la Revolucion -
guerrilleros de la Independencia -, estuvo en España
luchando con más ardor recogido que en parte alguna; se
debe a que en las entrañas de esta nación, al parecer
cerrada a la filosofía y a la cultura modernas, por eminen-
cia medieval y escolástica, clerical y absolutística, latía
un pueblo profundamente liberal y nada servil, latía un
pueblo con enormes ganas de libertades civiles y religio-
sas, un pueblo poco o nada escolástico “ CIV, p. 1119) CíO>.
El alma hispana de este pueblo liberal e insumiso es el
alma de Don Quijote y de su propia alma, y al rescate y defensa
— 499 —
de sus valiosas esencias se debe el antieuropeísmo de don
Miguel. En él no hay tanto una reacción contra el Renacimiento,
la Reforma y la Revolución cuanto contra sus consecuencias cien-
tíficas y descatolizadoras Que escruilman el alma de los hombres.
Añadiremos que, en relacion a nuestro tema, no hay una oposición
entre el periodo anterior a 1907 y el aue se inicia en ese año.
Hay un distanciamiento superficial, aparente, del protestantismo
al aue tanto se aproximo en su primera época, pero conservará de
él el espíritu del libre examen y la vivencia religiosa dentro
del ámbito privado CII). Pero también hay entre una y otra época







tad, de salvación, religiosa y civil - para sí y para España -
en el protestantismo, con cuya ayuda esa libertad y esa salva-
ción serán descubiertas - no logradas - en las entrañas del
pueblo español y del catolicismo no oficializado de la Iglesia.
CVII, ‘Introducción’, p. 20 y VII, p. 282). En el tondo, Unamuno
es más fiel a una tendencia que lo aue aparenta ser. Su errante
discurso ideológico obedece a una permanente fidelidad a la
libertad.
IV LOS REFORMADORES. IMPULSO A LAS LENGUAS Y A LA ENSEÑANZA
Naturalmente que Unamuno ha leído Historias de la Reforma y
la vida y obra de los reformadores. Decirlo es una obviedad. Sin
embargo tanto Lutero como Calvino no ocupan lugares destacados
en sus escritos. Son mas bien escasas las referencias o las des-
cripciones de su personalidad reformadora.
El picardo y el sajón se presentan como nuevos nombres de
personas desconocidas en los años infantiles de Miguel de
Unamuno, colegial bilbaíno. En Recuerdos de niñez y de mocedad
<1908) evoca algunos libros de lectura que le suministraban los
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mayores. Aparte El amigo de los niños y el Juanito, recuerda un







cismo, de Balmes. En este compendio dice que existía un pasaje
que acababa con unas palanras incomprensibles, y atractivas por
ello, para el colegial de San Nicolás Que era entonces Miguel de
Unamuno:
“Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me
producían ciertas palabras apenas entendidas sino a medias,
cual cumple a lo sublime, y que ocurría a cada lectura de
un librillo a quiero recordar era un compendio para uso







cismo, de Balmes. Había y seguirá nabiendo en él, si el
librillo subsiste, un pasaje que acababa diciendo: ‘pasando
bajo las banderas de Luzbel, ¡oh vicio nefando? y que me
parece aue se refería a la soberbia “ (VIII, p. 118) <1).
Después de rememorar el eco indeleble que dejó en su mente
infantil el pasaje de Luzbel aue no entendía, prosigue:
“En ese mismo librillo se habla de Lutero, Calvino,
Zwinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo.
Lo de corifeos nos hacía mucha gracia, pues esos señores no
sólo eran feos, sino corifeos, y decíamos aue los feos del
protestantismo eran Calvino, algún Calvo sin duda; Tocino y
Fot. En Bilbao se llamaba fot al pan francés “ (VIII, p.
118—119).
Lo mismo en su etapa infantil que en los adolescentes
estudios de Bachillerato en el Instituto, Jaime Balmes fue el
introductor de estos representantes máximes de la Reforma
protestante. Con frecuencia alude a las lecturas aue como alumno
del Instituto tuvo cue hacer del filósofo catalán. Por él dice
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que se enteró de que existían Kant, Descartes, Hegel. Y añade:
“Me he convencido más tarde de que Quien no tenga de los
filósofos Kantianos otra idea que la que de ellos nos da
Baimes, no los conoce. Baimes mismo no los conocía apenas
sino de referencia y por extractos, y muy mal digeridos
(VIII, p. 144>.
A su capacidad simplificadora, Que llevaba consigo lógica-
mente una inexactitud, y a esa falta de conocimiento directo de
los filósofos, es debido el calificativo de “puolicista” que
Unamuno le atribuye al sacerdote Balmes (2). No obstante, el
“mozo” Unamuno parece aue disfrutó deliciosamente con sus otras







testantismo comparado con el Catolicismo excitaban menos mi
actividad, por ser más accesibles, pero causaban mis delicias
CVIII, p. 145) (3).
Fuera ya de acuella visión infantil de “feos del protestan-
tismo”, encontramos una imagen de Lutero en Amor y Pedagogía
(1902). Esta obra es una sátira contra el positivismo del siglo
XIX. En ella encontramos a don Avito Carrascal, que es un parti-
dario de la eugenesia y cree que se puede obtener un hijo genial
como un producto manufacturado. A ello contribuye también don
Fulgencio, primer cocotólogo, que se dedica a la investigación y
ha descubierto la aparición del sexo en la cocotta vulgaris. En
su extracto de la monografía aue prepara sobre este descubri-
miento expone sobriamente los hechos del hallazgo, pero Quiere
evitar caídas en divagaciones aue de la diversidad de sexos
cocóticos puedan resultar y lo justifica así:
“Porque ello me llevaría a campos peligrosos como es el del
amor paternal y filial, de un lado, y el del amor conyugal,
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del otro. El de la entrega filial al Padre, el abandono a
su voluntad soberana, base de la fe luterana, y el de la
unión - desposorio o matrimonio - con el Amado, como en la
contemplación infusa de nuestros místicos. Bien es cierto
Que Lutero, que empezó monje, célibe y solitario, se casó -
y con una monJa — para ser padre carnal. El cuerpo como el
alma le pedía obras “ (II, p. 429>.
A través de la mirada socarrona de don Fulgencio encon-
tramos a Lutero como síntesis del amor paterno filial y del
conyugal, en su vertiente mística y en su vertiente carnal. O
diciéndolo de otra forma: Lutero como representante del amor de
cuerpo y alma, es decir, como homnre total.
No ya a través de un personaje, sino directamente habla
Unamuno en La agonía del cristianismo sobre la paternidad espi-
ritual y carnal de Lutero. En un pasaje del capítulo III esta-
blece una diferencia entre el amor intelectual o doctrinal y el
amor vitalista o amor del cristianismo. Al primero pertenecen
Spinoza, Kant y Pascal, tres solteros que parece que no fueron
padres; pero tampoco en el sentido cristiano fueron monjes. Al
otro pertenecen San Pablo y Lutero. El cristianismo, según
Unamuno, “desde Que nació en San Pablo, no fue doctrina, aunaue
se expresara dialécticamente; fue vida, fue lucha, fue agonía.”
(vii, p. 315) Por eso, añade Unamuno en el párrafo siguiente,
donde contrapone el amor intelectual o doctrinal al amor vita-
lista cristiano,
“se puede nablar del padre Pablo o del padre San Pablo, que
tanto como un apóstol fue un santo padre; pero a nadie se
le ocurrirá hablar del padre Spinoza o dei padre Kant. Y se
puede hablar - y se debe - del padre Lutero, del monje que
se casó, y no puede hablarse del padre Nietzsche “ CVII, p.
315).
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Lutero es padre espiritual y padre carnal (4). Hay otros
aspectos referidos a la viña de Lutero mucho más insignificantes
y anecdóticos. En un articulo titulado “Cro, cro, cro, cro”, aue
apareció en Los Lunes de ‘El Imparcial’, el 21 de noviembre de
1910, unamuno con ironía y humor critica la distorsión de la
información que se oye por agarrarnos a lo aparente y externo y
no al contenido. También critica las pintorescas conclusiones a
que pueden llegar cierto tipo de exégesis. Primeramente, Unamuno
refiere una anécdota sotre Antonio de Padua y luego añade otra
acerca de la finalidad de ciertos animales en San Agustín y en
Lutero:
“Aquel ardiente e ingenioso africano, San Agustín, gran
paradojista y forjador de tremendas antítesis — de esas an-
títesis secas y cálidas aue brotan de la lucha entre el
corazon y la cabeza — en uno de los comentarios al libro
del Génesis, confiesa, con la sinceridad en él nabitual,
ignorar para que fueron creados los ratones, las ranas, las
moscas y los gusanos. ‘Porque — dice — todas las criaturas
son útiles o dañinas o superfluas para nosotros. Por las
dañinas sorno castigados, o correjidos [sic] o aterrados,
para que no cobremos apego a la vida’. Más en cuanto a las
superfluas, añade aue aunaue no sean necesarios para
nuestro servicio, se completa y perfecciona con ellas el
designio del Universo’ . Y el agustino Fray Martín Lutero
que en tantas cosas siguió al padre y maestro de la orden,
no le siguió del todo en esto, según observa mi amigo el
profesor Andrew Dickson Wnite CA nistory of the warffare of
Science witn Theology in Christendom), sino que para él la
mosca era, no ya superflua, sino dañina, como enviada por
el demonio para molestarle a él, a Fray Martín, mientras
leía. ‘Odio a las moscas porque son imágnes del diablo y de
los herejes’ , decía Lutero. De donde se deduce, en buena
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lógica - si de lógica me es permitido hablar - oue a San
Agustín no le molestaban las moscas como le molestaban a
Lutero. Tal vez las de Hipona fuesen de una especie más
benigna y apacinle que las de Wittenberg. Y si así fuese,
tendríamos aue la diferencia entre las moscas cartaginesas
o africanas y las moscas sajonas o europeas es Lo que llegó
a provocar una pequeña disension teológica. ¡Misteriosos
son los caminos de la Providencia! “ (VII, p. 1361-1362),
Del ejempío biográfico de Lutero con su repercusión doc-
trinal, hemos pasado al uso que Unamuno hace de cierta peculia-
ridad doméstica del monje para criticar algunos modos y motivos
de investigación (5). Un tercer aspecto, este de carácter histó-
rico existencial, es el aue aparece en la comparación constras-
tada entre Lutero y Carlos SI. Emperador y monje se muestran
luchando contra enemigos diferentes: la guerra física del
emperador frente a la guerra espiritual del monje. Vida, obra y
muerte constituyen paralelismos opuestos entre estos dos nombres.
‘Pobre morta4andraio’. Así Lutero
a Carlos Quinto;
eJ. monje su tintero,
el gran Emperador su espada al cinto.
Fray Martín disparó su tinterazo
a Satanás Luzbel
y contra Roma el César alzó el brazo
del Señor de Eceauiel.
Bregando en el hogar contra el embuste
desmonjado murió el monje en su cuna;
y rindió con su aliento su fortuna
el gran ‘pobre mortal andrajo’ en Yuste.”
(Cancionero, VI, p. 1340.>
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Ciertos vislumbres de simpatía creernos percibir en estos
episodios históricos y biográficos del “padre Lutero”.
La otra cabeza de la Reforma, el francés Calvino, destaca
en dos aspectos principales. Uno como nombre intelectual y otro
como intransigente reformador aue llevó a cabo la condena de
Miguel Servet.
En el primer aspecto, Calvino destaca como personalidad
dotada de un espíritu preclaro para el arte de la escritura y de
la dialéctica, para la teología y para la organización y la
política. Unamuno señaló estas facultades al comentar un artí-
culo de Luis Dumur que publicó en el Mercure de France. En él,
Dumur defendía la participación destacada de Francia en la
Reforma protestante. Unamuno une su opínion a la de Luis Dumur,
y escribe en 1907:
“Dumur se revuelve contra la especie de que la Reforma no
fuera Erancesa y hace notar cómo eran franceses cuantos
llevaron el protestantismo a Ginebra, excepto uno. Francés
fue el primero, Farel; francés fue Froment, y francés fue,
sobre todo, el gran Calvino, una de las cabezas de la
Reforma. Y Calvino, como nace notar muy bien monsieur
Dumur, fue uno de los franceses más franceses, con todas
las cualidades aue distinguen a la inteligencia y al tempe-
ramento franceses. Francés fue aquel picardo de espíritu
claro, lógico, artista, aquel dialéctico y aquel organi-
zador, aquel político admirable y admirable escritor ‘que
renovó la lengua con la misma maestría con que se movió la
teología’, y ciertamente, su libro de la Institución es, a
la vez que un monumento a la teología cristiana, un monu-
mento a la lengua francesa “ (III, p. 567>.
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Al lado de esta elogiadas cualidades intelectuales está
tamnión la inevitable mención a la implicación de Calvino en la
condena y eJecución de Miguel Servet. En este sentido el refor-
mador francés es un hereje Que se convierte en inauisidor de
otro hereje. Unamuno, apoyado en una cita de San Pablo, defiende
la privanza de la conciencia religiosa personal frente a la
injerencia ajena en estos versos de 1929 aue lleva al frente una
cita de San Pablo:
Rom. IX,20
“No al alfarero, cacharro,
,por Qué me nicistes así
- le dirás — y de este barro
?
?Y vas a cuiparme a ml.
si es que a orinal te destino,
vaso de abominación?
Según San Pablo, Calvino
es cristiana inQuisicion.
Recuerda a Servet la hoguera
en aue se hizo polvo en brasa,
Sirvamos a Dios que espera
a los suyos en su casa “ <Cancionero
,
VI, p. 1272fl
Esta actitud inquisitorial, ejercida en nombre de Cristo y
por aquellas personas que han proclamado el libre examen como
principio fundamental de su hermenéutica y de su doctrina reli-
giosa, es lo que motivará la censura de Unamuno a todos los pro-
testantes ortodoxos de mentalidad sectaria y excluyente. Encuen-
tra nuestro autor una inconsecuencia entre el principio procla-
mado y la práctica realizada. El pensamiento de Unamuno es
profundamente liberal en cuestiones de conciencia, y la denuncia
de los inauisidores queda siempre clara. Más clara que en los
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poco inspirados versos de arriba, se manifiesta en estas pala-
bras en prosa, escritas en 1907 y también citadas en otra oca-
sión; pero aquí complementan al poema y lo aclaran:
“Pero el principio del libre examen ha traído la exégesis
linre y rigurosamente científica, y esta exégesis, a base
protestante, ha destruido todos esos dogmas, dejando en pie
un cristianismo evangélico, bastante vago e indeterminado y
sin dogmas positivos. [...] Y los protestantes ortodoxos,
más estrecnos aún de criterio aue los católicos, execran de
esa posición, y olvidando lo aue dijo San Pablo al res-
pecto, se obstinan en negar a los que así pensamos basta el
nombre de cristianos “ <VIII, p. 955).
Unamuno no enjuicia esa conducta arbitrariamente, sino aue
se apoya en principios escriturarios para oponerse a este pro-
ceder inconsecuente - defender el libre examen para condenar a
los aue disienten -. Por censurar el error, vera con buenos ojos
el gesto de rectificación y de expiación de este baldón biográ-
fico de Calvino aue llevaron a cabo los calvinistas de Ginebra:
“Los calvinistas de Ginebra han elevado un monumento expia-
torio a la memoria del hereje español — hereje para ellos y
para los católicos - Miguel Servet, sacrificado en acuella
ciudad al fanatismo dogmático-religioso en 1553 “ CIV, p.
647).
Este hereje español, tocayo de Unamuno, comparte algo más
aue el nombre con el escritor vasco. Comparte al menos también
la consideración controvertida de su pensamiento. Servet fue
hereje para los protestantes y para los católicos (6), y Unamuno
fue hereje para los católicos y católico para los herejes. Así
lo vemos cuando le cuenta a Marcel Bataillon la repercusión de
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la obra Del sentimiento trágico (1).
Unamuno murió en la esperanza de que los españoles hicié-
ramos otro gesto, semejante al de los calvinistas, para desagra-
viar al mártir — y damos a la palabra el sentido de “testigo
del cristianismo” con aue Unamuno la usa (8) - tilipino José
Rizal, con juien tanto compartía religiosamente Unamuno, y
víctima también del fanatismo:
“Quién sabe si llegará el día — decía a continuación de las
palabras reproducidas - en que el puenlo español, la nación
española de España, eleve en Manila un monumento expiatorio
a la memoria del heroico mártir José Rizal, víctima de otro
fanatismo dogmático o más bien un crimen de Estado, el 30
de diciembre de 1896 “ CIV, p. 647).
No sólo no vio cumplido su deseo sino aue - ironías de la
vida - el propio Unamuno seria aprobiado con la declaración
necha por don Antonio de Pildáin y Zapiáin, obispo de Canarias,
quien consideró a “Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y
maestro de herejías” (9). Pero si el pecado de nerejía es pensar
por cuenta propia, don Miguel hubiera aceptado gustoso el
título. Sin duda.
Relacionados con los Reformadores o con su obra hemos visto
cuestiones de carácter fundamentalmente ideológico, bien de
carácter estrictamente religioso o bien político-social. Quiero
añadir ahora unas consideraciones que Unamuno hizo sobre otros
asuntos derivados de la Reforma y que ahora hacen referencia al
impulso que este movimiento dio a las lenguas vernáculas y a la
enseñanza. Por guardar relación con España, adquieren mayor
interés.
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En 1903 Unamuno publicó “Contra el purismo”, articulo en el
que mantiene una opinión antipurista respecto del lenguaje y
defiende la lengua del pueblo. Alude también a la importancia
que la Reforma tuvo en el uso de las lenguas vulgares. Y se hace
eco del alcance aue algunos atribuyen a la traducción de la
Biblia llevada a cabo por Lutero. Y esto lo toma Unamuno como
ejemplo para defender la lengua del pueblo:
“Hay quienes creen que la más profunda revolución que trajo
la Reforma protestante fue la debida al empleo de las len-
guas vulgares en los oficios religiosos; Que lo más genial
de Lutero fue su traducción de la Biblia. Y así también
cabe sostener que uno de las más profundas revoluciones que
pueden hoy traerse a la cultura (o lo que sea) española es
por una parte volver en lo posible a la lengua del pueblo
Pero la contribución de Lutero o de la Reforma iniciada por
él no se limitó a utilizar las lenguas vernáculas en los servi-
cios religiosos o a forjar el alemán moderno con su traducción
de la Biblia. La Reforma ejerció tamnién un influjo directo en
la literatura creada en la lengua más antigua de nuestra penín-
sula, el vasco. He aquí el papel representado en la literatura
eusquérica expuesto en “La unificación del vascuence”, artículo
de 1920:
“Fue la Reforma protestante la Que dio el primer impulso a
la literatura eusauérica. Juan de Lizárraga, el traductor
del Nuevo Testamento al vascuence labortano, era hugonote.
Luego los jesuitas cultivaron la lengua vulgar del país,
fieles a su sistema “ CIV, p. 271).
en “Puerilidades nacionales”Algunos años más tarde,
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CAnora, 9 de octubre de 1933) volverá a insistir en la misma
idea (IV, pp. 275-276). Pero fue en La agonía del cristianismo
,
escrita en París a fines de 1924, donde precisó la idea ante-
riormente expuesta en estos términos “anecdóticos” por paradó-
jicos, ya que la Reforma contribuyó al desarrollo de la lengua
del más acérrimo comnatiente del protestantismo, que fue Iñigo
de Loyola:
“Y es curioso - sirva esto de diversión anécdotica — que la
lengua materna de Iñigo de Loyola, el fundador de la Compa-
ñía de Jesús, que es la misma que la lengua materna del
abate Saint-Cyran, el de Port-Royal, y la misma de mis
padres y abuelos todos, el eusauera vaso, empezó a ser
escrita merced al movimiento protestante. La traducción del
Nuevo Testamento al vasco, hecha por Juan de Licarrague, un
hugonote vascofrancés, de Briscous - en vascuence Berascoya
—, fue uno de los primeros libros, acaso el segundo,
escrito en vasco “ (VII, p. 321).
En el campo de la enseñanza, señala Unamuno aue la Reforma
fomentó la educación del pueblo, secularizándola en los niveles
primarios, y que los jesuitas por un espíritu contrarreformista
se lanzaron también a la enseñanza seglar, y luego fueron segui-
dos por otras órdenes religiosas. En La agonía del cristianismo
escribe:
“Pero desde aue los jesuitas, para combatir la Reforma, que
fue la que secularizó y generalizó la enseñanza primaria,
se dedicaron a educar seglares, ciudadanos, futuros padres
de familia, las demás órdenes religiosas Les han seguido y
se han jesuitizado “ <VII, p. 342) CII).
Ejemplos de ese espíritu combativo en el campo de la ense-
ñanza en que rivalizaran jesuitas y protestantes los hemos
tenido en España, y Galdós en La desneredada nos ofreció una
muestra.
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V PROTESTANTISMO Y LIBERALISMO
Los nistoriadores del Derecho Civil reconocen la aportación
que el protestantismo, y especialmente el calvinismo, ha reali-
zado al campo de la vida social y política. Gregorio Peces-Barba
Martínez señala esta contribución cuando escribe:
“Todo el protestantismo, y especialmente el calvinismo, sin
embargo, seran factores políticos de progreso y de ruptura
respecto de la sociedad medieval, y en ese sentido, prepa-
radores del mundo liberal “ Cl),
Ruptura medieval y progreso fueron los aspectos aue impugnó
Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida al tiempo que
hacía una defensa de la filosofía quijotesca y del catolicismo.
Pero conviene dejar claro aue la reacción antieuropea de Unamuno
y la crítica a la Reforma, al Renacimiento y a la Revolución se
hacia porque tales movimientos habían descatolizado a Europa
como consecuencia de un proceso de racionalización aue enterró
el mundo fideista y la visión trascendente que se tenía en la
Edad Media. En su lugar, las tres Res generaron un espíritu cien-
tífico, cultural, que desatendía lo más esencial de la vida del
homore: la cuestión escatológica, la salvación.
Sin embargo antes y después de ese impulso hispanizante que
mueve Del sentimiento trágico de la vida, de 1912, Unamuno reco-
noce la deuda que el mundo moderno tiene con esos movimientos de
los siglos XVI al XIX por su contribución al desarrollo del
mundo democrático y del liberalismo.
En un artículo temprano, de 1896, titulado “Protestantismo
y democratismo”, se atisban barruntos de la ecuación pro-
testantismo y democracia, aunaue ello no Quiere decir, y
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Unamuno lo hace observar, que por eso haya que establecerse una
conexión entre catolicismo y política reaccionaria (IX, p. 608).
Más tarde, en una conferencia pronunciada en Bilbao en
1908, y que llevaba por título “La conciencia liberal y española
de Bilbao”, Unamuno apunta claramente la filiación del Estado
moderno como un producto liberal resultante de esos movimientos
amplios aue empezaron en el siglo XVI. Decía en septiembre de
1908:
“Tened en cuenta aue la hostilidad contra el Estado es de
origen reaccionario, antiliberal, noraue el Estado moderno
es el más genuino producto liberal, es el producto cultu-
ral, nistórico, de los siglos XVI al XIX, los siglos del
Renacimiento, de la Reforma y de la Revolución republicana
y napoleónica, es como ha dicho Maura, el liberalismo
(Ix, p. 241).
En otra conferencia dada en Valladolid el 3 de enero de
1909 habló de “La esencia del liberalismo”, tal era su título, y
afirmó cue si habíamos de llevar a cabo una reforma religiosa
“el liberalismo es el que nos la puede traer” CIX, p. 251). El
liberalismo reformador de Unamuno no tenía nada que ver con el
librecambismo y el individualismo manchesteriano; se trataba de
un liberalismo de redención colectiva y no sólo basado en
razones económicas sino también, y principalmente, espirituales.
Y dijo aue Lutero era “el gran liberal” CIX, p. 248>. Abogó
tamnién en esta conferencia por una desamortización del cristia-
nismo y un inclusión legalizada de la heterodoxia en el seno de
la sociedad. Decía: “El gran triunfo del liberalismo sería que
un heterodoxo confeso entrara como tal, sin abdicar, en un
gobierno dinástico” CIX, p. 250). Esto es lo aue debió de impul-
sar a un gruo de jóvenes protestantes a escribir a don Miguel de
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Unamuno. La respuesta del conferenciante la adjuntamos en el
apéndice.
Diez años más tarde, el 22 de abril de 1919, aparece un
artículo en La Nación, de Buenos Aires, con el título de “Los
nombres de orden”. En él, Unamuno destaca los dos signos más
característicos de los calvinistas, que son el predestinacio—
nismo en el campo religioso y el lineralismo en el civil.
Unamuno critica a los Que viven con las cosas previstas, y
predeterminadas. Y este modo de vivir aue consiste en tener
conocimiento reglado del futuro le lleva a la digresión acerca
de los calvinistas:
“Y esto de la predestinación nos trae a los mientes la
conocida paradoja de aue los calvinistas, predestinacio—
nistas, negadores del libre albedrío, creyentes en la
predestinación, en aue el nombre viene al mundo predes-
tinado ya “ab aeterno” a su salud o a su condena eternas,
nayan sido sin embargo, los verdaderos fundadores del libe-
ralismo, de la libertad civil “ (IX, p. 1579).
Unamuno nos explica la paternidad calvinista del libera-
lismo de forma paradójica. El calvinista adopta un comporta-
miento moral aue exige pruebas de Que efectivamente na sido
elegido a la salvación. Esto le impulsa a onrar activa y libre-
mente, y no con fines de realizar obras merecedoras de gloria,
como los católicos:
“Y la cosa es, a pesar de todo, clara. Para el calvinista,
las buenas obras, la acción, la conducta moral, los
méritos, no le daban la salvación, pero eran una señal de
aue había sido predestinado a salvarse. En vez de decirse:
‘Si obro bien me salvaré por haber obrado bien’, se decía:
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:Si no obro bien es aue Dios me predestiné al infierno’ . Y
de aauí que, para probarse a sí mismo que era un predes-
tinado a la gloria, obraba con más ahínco, con más liber-
tad, que quien buscaba en la acción obras merecedoras de
gloria. ‘Si el fin de nuestra elección es vivir santamente
— decía Calvino en sus Institución de la religión cristiana
- nos debe más bien mover y estimular a meditar santidad
Que a buscar achaque de negligencia’ . Y así los calvi-
nistas, negadores del libre albedrío, fundaron la libertad
civil, mientras los jesuitas, librearbitristas y casi pela-
gianos, fundaban la servidumbre civil o el terriole régimen
de orden de las Misiones del Paraguay “ <IX, p. 1579).
Unamuno explica el origen calvinista del liberalismo por
medio de una teoría conductual. Sin embargo existe tamnién la
opinión de Que su contribución a un régimen de libertades moder-
nas se debe a razones de funcionamiento interno. Según esta
opinión <2), en las iglesias calvinistas o presbiterianas existe
una organización republicana regida por una clase de presbí-
teros. Sin embargo la carencia interna de autoridad así como el
principio o.ntológico del sacerdocio universal genera en el seno
de la iglesia fuertes tendencias democráticas. De modo que “Pro-
testantismo y democratismo” son nociones indisolublemente unidas.
Mucho más tardío aue “Los hombres de orden” es el artículo
“El liberalismo español”, publicado en 1932, y del que hablamos
al referirnos al antieuropeísrrxo del Unamuno hispanizante. Tam-
bién de forma paradójica explicaba en él el hecho de Que España,
al margen de los movimientos de progreso y “¡Cultura” que eran
las tres Res, hubiera acuñado la palabra liberalismo.
Aquí Unamuno mucno más que en el artículo de 1919 es un
hispanizante a ultranza y atribuye al liberalismo otra filiación
— 515 —
de signo bien contrario al calvinismo, como es el jesuitismo:
“El jesuitismo español, escuela del libre arbitrismo moli-
nista, opuesto al siervo arbitrio luterano y al predestina—
cionismo calvinista ¿qué era sino otra raíz del libera-
lismo?” (IV, p. 1119).
Este juicio parece avenirse mal con lo expresado anterior-
mente respecto de la compañía de Jesús, pues en las últimas
palabras citadas del artículo de 1919 considera a los jesuitas
como fundadores de la “servidumbre civil”.
VI UNAMUNO Y LOS CUAQUEROS
Hay que decir de entrada que los cuáQueros, los unitarios,
y los teólogos liberales alemanes y franceses constituyen las
tres ramas protestantes vistas con más simpatía por Unamuno <1>.
Hemos escrito ya que Unamuno se asemejaba totalmente, o ‘casi
a los teólogos de la izauierda protestante, como Ritscfll,
Harnack, Sabater, etc. Las observaciones que hemos encontrado
relativas a los unitarios son muy escasas. En una de ellas los
unitarios están puestos como referente de la intransigencia del
protestantismo ortodoxo a los que éste niega el nomore de cris-
tianos. Decía en “Mi religión~~, artículo de 1907, y nablando
precisamente de esa intransigencia protestante: “Cristianos
protestantes conozco que niegan el que los unitarios sean cris-
tianos “ CIII, p. 260).
En otra ocasión nos da una definición escueta de esta rama
del protestantismo: “Dicen los protestantes unitarios, es decir,
aquellos aue no admiten el dogma de la Trinidad ni el de la
divinidad de Jesucristo ...“ CVIII, p. 943). Y en un momento
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notamos casi una identificación con ellos y con Harnack al mismo
tiempo. Ocurre cuando Unamuno, otra vez, muestra la inconse-
cuencia de los protestantes ortodoxos que execran la posición
que ciertas ramas adogmáticas, desgajadas del protestantismo -
los unitarios y los liberales -, han adoptado un virtud de ese
libre examen:
“Nada representa mejor esa tendencia [de cristianismo adog-
mático] aue el llamado unitarismo - tal como puede verse,
verbigracia, en los sermones de Cnanning - o una posición
como la de Harnack. Y los protestantes ortodoxos, más
estrechos aún de criterio aue los católicos, execran de esa
posición, y olvidando lo que dijo San Pablo al respeto, se
obstinan en negar a los aue así pensamos el nombre de cris-
tianos “ CVIII, p. 955) (2),
Estas palabras vinculan muy estrecflamente a Unamuno con
esas corrientes adogmáticas. Pero ,cuál era el grado de simpa-
tía para con los cuáqueros?. Los seguidores de Jorge Fox se
presentan en Unamuno con independencia, sin relación con otras
ramas protestantes. Queremos decir que cuando Unamuno tabla de
ellos no establece valoraciones comparativas. Aunque como es
habitual en él se trata de digresiones en el desarrollo de otro
tema.
En un articulo aue publicó el 8 de febrero de 1935 la
revista Ahora con el título de “Los Amigos”, Unamuno habla de
aquellas personas que estando un poco al margen de la opinión
pública, se atienen a la inspiración privada e íntima y al sen-
timiento de comunidad y de comunión. Y adelantándose a la
reacción presumible de algunos lectores, nos expone esta visión
de los Amigos como se conoce también a los cuáqueros:
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“Ya estoy oyendo lo que en silencio se dice uno de vosotros
aue conoce mis aficiones y preocupaciones y el curso de mis
estudios, al ver esto de los Amigos - así, con mayúscula -
y lo de privada inspiración íntima, y lo de la falta de
jerarauía y de dogmas, y es: ‘Esto trasciende a los cuáQue-
ros (ouakers) o tembladores - de quake, temblar —, a
aquellos inspirados, a menudo energúmenos o poseídos, pero
pacíficos, apóstoles de la paz y de la absoluta franaueza
,
aue se llamaron y llaman aún a sí mismos los Amigos, tne
Friends. Y así es, Amigo mío. Esto trasciende a tfle
Friends, a los Amigos, a los cuáqueros o temníadores, que,
sobre todo desde Penn, tan honda nuella han dejado, siendo
tan pocos y tan recogidos en la conciencia pública reli-
giosa y civil de los pueblos anglosajones. Dejando aparte
sus innegables, extravagancias exteriores, los Amigos, los
cuáqueros, sabían adentrarse en la intimidad de la ciencia
comunal pública e interpretarla. Y sabían — lo que vale
mucho más - darse cuenta de la inconciencia civil púnlica
(VII, p. 1069).
En esta presentación hecha ya en el penúltimo año de su
vida, Unamuno atrinuye a los cuáaueros aspectos de dos clases:
uno de carácter doctrinal <inspiración íntima, falta de jerar-
quia y de dogmas) y otros de carácter civil o moral <pacifismo y
franqueza) . No se olvida de mencionar el aspecto exterior y
referirse a la razón de su nombre: cuáquero es sinónimo de
temblador.
Efectivamente el origen del término tiene que ver con la
situación vivida por el fundador de la secta, Jorge Fox, Quien
en un momento de su vida fue acusado de blasfemo y tuvo que com-
parecer ante el juez. Así alude a este suceso Robert Saladrigas:
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“Fox, indignado, espetó al juez advirtiéndole que algún día
debería temblar ante la justicia del tribunal de Dios. A lo
cual el magistrado respondió, desdeñoso: ‘Ustedes no son
más aue tembladores’” (3>.
Curiosamente este Jorge Fox era uno de los “feos del
protestantismo” que mencionaba Unamuno niño en Recuerdos de
niñez y de mocedad. No sabía entonces aauel escolar del colegio
de pago de San Nicolás, de Bilbao, que muchos de los aspectos de
la secta creada por Fox eran propios también de su personalidad.
No son pocas las referencias en que Unamuno se compara con
los cuáqueros. En la ya mencionada carta de respuesta a Federico
Urales sobre “Las principales influencias extranjeras en mi
obra”, hace alusión al ambiente familiar de su infancia con
estas palabras:
“Fue mi niñez la de un niño endeble (aunQue nunca enfermo>,
taciturno y melancólico, con un enorme fondo romántico, y
criado en el seno de una familia vascongada de austerisimas
costumbres con cierto tinte cuáquero “ <IX, p. 816).
Sabemos que la infancia y la adolescencia son etapas impor-
tantes en la vida de la persona, porque en ellas se forja la
personalidad definitiva. Su impronta deja marcas de carácter
difícilmente modificaoles en su totalidad. Y así parece que esta
austeridad de costumnres de “tinte cuáauero” que neredó de
familia quiso imponerla también en la ceremonia de su ooda con
Concha. En una carta a Juan Arzadun, en aue le comunica la fecha
de su boda, le manifiesta su contrariedad a la pompa y a los
ritos y fórmulas propias del caso: “Todo ello - dice - debería
ser: una bendición pública, un juramento público ante el altar
de Dios del pueblo, dos firmas en el registro civil y se acabó.”
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La que va a ser su mujer, en cambio, parece no opinar lo
mismo, como se puede deducir de las palabras que escrine un poco
después en la misma carta:
“Yo, firme en mi ideal de cuáquero, despreciador de la
etiQueta, tallado para casa, y ella, empeñada en demos-
trarme ... Que me ha civilizado es indudable. Pero aunque
el oso es susceptible de cultura, Queda siempre oso, y yo
siempre cuáquero (4)
La boda deseada por Unamuno es efectivamente una boda cuá-
quera. El culto de boda de los Amigos no difiere del propuesto
por Unamuno, a tenor de la descripcion aue nos hace el citado
Saladrigas:
“Los futuros esposos se presentan ante la asamblea de los
Amigos. Mutuamente se intercambian en público las promesas
de fidelidad y amor. De esta manera harto simplista el
enlace aueda automáticamente confirmado. A continuación se
inscriben en el Registro Civil “ <5).
Este espíritu severo y la sencillez austera que le empa—
renta con los cuáqueros son rasgos aue según el propio Unamuno
se observan también en la actitud religiosa de los vascos en
general. A pesar de ser este pueblo de los últimos que aceptó el
cristianismo, lo fizo con fuerza, con fanatismo, pero no con
superstición, según asegura este vasco don Miguel en “Mi raza”.
Y añade a continuación:
“No es para nosotros la religión una especie de arte en que
nusquemos satisfacción a anhelos estéticos, es algo muy
fondo y muy serio. No es extraño encontrar en nuestras mon-
tañas quienes vivan preocupados con el gran negocio de
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nuestra salvación, en un estado espíritu genuinamente puri-
tano, casi cuáquero “ (IV, p. 263).
Junto con este desprecio de la pompa y la suntuosidad nay
que señalar que el antimilitarismo unamuniano le emparenta tam-
nién con los seguidores de Fox. Tanto en las cartas destinadas a
un receptor privado, como en los escritos públicos, Unamuno da
muestras de un exacerbado espíritu contramilitar. En El reinado
social de Jesús un ensayo en preparacion en 1898, condena la
guerra y el militarismo, según le comunica a Jiménez Ilundain en
carta de 25 de marzo de ese afto. Le dice Que mientras el cris-
tianismo no se implante en nuestra médula, no hanrá verdadera
paz:
“[El reinado social de Jesús] es una condena de la guerra y
del militarismo y de todos los bárbaros sentimientos aue
engendra el exclusivismo nacional. Aún no tenemos el cris-
tianismo en la médula, y mientras no se haga espíritu de
nuestro espíritu y sustancia de nuestra alma la verdad
evangélica, no habrá verdadera paz “ <6).
En las cartas a su amigo Múgica, el antimilitarismo se nace
furibundo. La que le escribe el 30 de mayo de 1898 es la más
exaltada, y no la unica. Pero la aue más nos interesa es la
fecnada el “día de los Inocentes de 1898”, porque al final le
dice:
“Por todo pasaré menos porque mis nijos sean militares.
Destesto el noble ejercicio de las armas ... Es lo Que me
nace simpático el cuaquerismo; su odio a la guerra, odio
real, concreto, vivo “ (7).
Pacifismo, espíritu severo, sencillez litúrgica... Pero aún
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hay otros aspectos de carácter doctrinal que comparte también
con esta peculiar rama cristiana, como son el hecho de tomar a
Dios como base de la creencia, pero entendido de manera muy per-
sonal. “El cuáquero goza de una libertad absoluta, efectivamente
ilimitada en todo cuanto sea materia de interpretación reli-
giosa”, dice Robert Saldrigas <8>. A este espíritu respetuoso
con el individuo y su conciencia se debe la falta de un credo
fijo y obligatorio. Sobre este punto dice el P. Julián García
Hernando:
“No creen en la necesidad de un credo fijo y onligatorio
para todos. No hay un credo colectivo. Cada uno es respon-
sable de su propia creencia.”
Y cita a continuación estas palabras que apoyan su afir-
mación y que pertenecen a un miembro de esa secta:
“No adoptamos, dice, un libro oficial de los cuáQueros
conservadores, ninguna fórmula fija de fe, porque Dios está
descubriendo continuamente nuevas revelaciones de su verdad
a aquellos que quieren escucharle “ <9).
Obsérvese la semejanza ideológica y de talante entre estas
palabras y el modo de vivir y de creer del escritor vasco. Pero
además existe otra aportación en relación con la idea de Dios
como algo aue cambia según se revela al hombre. A fines del año
1906 escribe Unamuno a Joan MaragaLI y le dice lo siguiente: “mi
idea de Dios es distinta de sí cada vez Que lo concino” CíO). En
carta de respuesta, el poeta catalán apunta este certero aserto:
“Si su idea de Dios es distinta cada vez, su sentimiento de Dios
parece ser siempre el mismo “ <11).
Dentro también de las cuestiones doctrinales estaría el
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rechazo que Unamuno y los cuáQueros nacen de la doctrina protes-
tante de la justificación. Para los Amigos, dice García
Hernando, “la justificación supone algo en que también nosotros
tenemos aue cooperar “ (12>.
Y Unamuno expone claramente esa cooperación, por ejemplo,
en el soneto “Razón y fe”. “Pon tu parte y la de Dios espera”,
dice en él. Y termina con estos dos versos que llevan el sello
del agonismo, activo y colaboracionista:
“hay que ganar la vida que no fina,
con razon, sin razón o contra ella” CVI, p. 367)~
El rechazo de los ministros y de las iglesias que ya nemos
visto hace más tupida esta red de lazos de parentesco. Y nótese
finalmente cómo la vivencia individual de la fraternidad a
través de la soledad y el silencio de Que hablaba al referirse a
los cuáQueros en el artículo de 1935 la postulaba ya en Soledad
,
del año 1905:
“Los hombres sólo se sienten de veras nermanos cuando se
oyen unos a otros en el silencio de las cosas, a través de
la soledad “ CI, p. 1251).
Y más adelante agrega:
“Sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que
nos aísla a los unos de los otros; sólo en la soledad nos
encontramos; y al encontrarnos, encontramos en nosotros a
todos nuestos hermanos “ <1, p. 1252).
Actitudes religiosas (fe itinerante, falta de credo fijo
(13>, libertad interpretativa, alejamiento de posturas ortodoxas
— 523 —
y oficiales, rechazo de la justificación, no hacer delegaciones
espirituales...), actitudes civiles o morales Cantimilitarismo,
austeridad, sentimiento de comunión solitaria ...) e incluso
aliño indumentario, por no citar ya el interés por la enseñanza,
constituyen los rasgos fisonómicos y espirituales compartidos
entre la secta inglesa y el escritor vasco. Pese a todo esto y
pese a la simpatía confesada hacia los Amigos, no podemos hablar
claramente de influencias cuácueras en su talante religioso. Sin
embargo nadie podrá negar la existencia de coincidencias, de
afinidades y de analogías entre don Miguel y los seguidores de
Jorge Fox.
VII LA RELIGION DE UNAMUNO
Tenemos que terminar. Y se nos impone la tarea de decir Qué
era, o cómo era, Unamuno en el plano religioso. ;Con este senti-
miento de obligación estoy contrariando la voluntad del propio
Unamuno, dispuesto siempre a no de-¶arse encasillar y clasificar
por los entomólogos?. No. Unamuno se oponía a los encasilla-
mientos y aloergata el deseo y la voluntad de aue la gente
siguiera preguntándose “Y este señor, ;oue es?” hasta el final
de sus días. Su interés era doble: no dejarse encasillar y
mantener vivo el qué.
Ninguno de los aspectos de su voluntad va ser contrariado;
y no por respeto - que debe romperse en estos casos — sino por
imposibilidad.
Casi todos los unamunólogos, estudiosos de su obra o afi-
cionados a su lectura, se acercan a la definición confesional de
Unamuno de una manera preconcebida, viciados por el molde de la
fe aue profesan o que no tienen.
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Desde hace ya muchos años se ocupó de su religión Julián
Marías en un capitulo de su libro Miguel de Unamuno. En la her-
menéutica seguida para dilucidar la postura religiosa del
escritor, parte de dos pasajes importantes correspondientes a
Del sentimiento trágico de la vida y a “Mi religión”. Después de
analizarlos, Marías llega a la conclusión de que “Unamuno es
deliberadamente heterodoxo” <1). Además de esta postura, que
Marías considera falsa y aue corresponde a la de la duda agó-
nica, en la que se deleita el propio Unamuno hasta nacerse a
veces “espectáculo” de sí mismo, el filósofo señala otra que se
corresponde con una creencia más nonda, más radical y más
sincera. Esta creencia profunda sirve de apoyo a la superficial
y se caracteriza por una “peculiar confianza en Dios” <2>. Cree
que Dios le salvará y lo eternizará, pero para ello hay que
merecerlo, hay que desear vivamente esa salvación, hay que ago-
nizar por ella. De esta manera el agonismo unamuniano es para el
filósofo una pose: “no se tomaba en serio sus propias dudas” <3)
porque debajo existía una “radical confianza en Dios” <4). Para
Julián Marías éste era el modo de vivir la religión del prolí-
fico Unamuno. Cuando habla del color de su fe, afirma que el
Dios de Unamuno es un Dios cristiano con liturgia católica:
“Un Dios que es el cristiano, uno y trino, con sus tres
personas, con la maternidad virginal da María, con todo el
contenido de la liturgia católica” <5).
En resumen, para Marías hay un Unamuno creyente, confesio—
nalmente católico, y un Unamuno agónico, problemático pero fic-
ticio <6>. Nosotros no hemos encontrado ese Unamuno exhibicio-
nista ni falseador, sino un Unamuno sincero que sufre y anhela
abarcar la Verdad, inabarcable sin embargo (7). Tampoco le veo
tan litúrgicamente católico.
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Unamuno es creyente, pero fingidor, según Marías. Junto a
él, está el Unamuno incrédulo de González Caminero. Este
jesuita, en contra de Hernán Benítez cree que después de la
crisis de 1897, es decir, la sufrida a los 18 años en Madrid,
Unamuno “ya no adoptará ninguna otra posición firme y duradera
que desmienta la actitud incrédula en aue a tan temprana edad se
pone su alma” <8>.
Tampoco hay fe en el Unamuno visto por Antonio Sáncnez
Barnudo. La lucna agónica de Unamuno para este investigador es
distinta de la expuesta por Marías. En Sánchez Barnudo la lucha
no se da desde una apoyatura de fe, sino desde la falta de esa
fe. “Unamuno no creía” (9).
En línea semejante se coloca Ceferino Martínez Santamaría
al nablar de la “fe incrédula” de Unamuno y de la falta de un
“verdadero camino de Damasco” en don Miguel <10>.
A nuestro juicio, el más acertado en diagnosticar el fondo
religioso de Unamuno, que ña motivado dispares y contradictorias
opiniones, ha sido Charles Moeller. Este especialista en cues-
tiones religioso-literarias está en contra del Unamuno exhini-
cionista y del Unamuno ateo. Pero tampoco le considera en pose-
sión de una fe sonrenatural procuradora de una paz y una cer-
teza. Cuando se refiere a la conversión de 1897, habla de
fracaso y “no poraue él hubiera rechazado la fe total, sino
porque ésta le resultaba inaccesible y hubo de limitarse a
Querer creer, sin llegar a quitar la paz del ‘Dios aue es luz’ “
<11).
En su magna obra ya había escrito, en el capítulo dedicado
a Unamuno, la misma idea cuando decía que “la fe de Unamuno no
es la respuesta del espíritu a la luz venida de Dios, portadora
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de una certeza sobrenatural: el Diario <y en cuanto a esto me
parece único en su género) es el bosquejo de una antropología de
la voluntad de creer en un hombre aue no ha recobrado la fe
sobrenatural “ <12).
Unamuno se sitúa así como el hombre religioso con voluntad
de creer, contraria a un ateísmo radical, pero sin lograr alcan-
zar la fe teologal y la paz con Dios.
No faltan tampoco defensores de un Unamuno protestante.
José Luis López Aranguren afirma de manera excesivamente gene-
ralizadora aue el sentimiento y el pensamiento de Unamuno son de
origen protestante:
“Me parece que no cabe dudar del origen ‘protestante’ del
mundo unamuniano de sentir y pensar, de la entraña ‘lute-
rana’ de la obra de don Miguel “ (13>.
Es cierto que el protestantismo fecundó la obra de Unamuno
desde aue entró en contacto con los teólogos protestantes libe-
rales y que tal influencia se prolonga más allá de los años en
que estuvo más cercano al pensamiento de esta corriente teoló-
gica, según lo sostiene Nelson R. Orringen. Pero también es
cierto aue el escritor vasco presenta un sistema de creencias
con ingredientes típicamente católicos, como el principio esca-
tológico, tan fundamental en su lucha agónica, y que se refiere
a las doctrinas relativas a la salvación y a la vida eterna,
para cuyo logro Unamuno considera necesaria la colaboración
personal en contra de la justificación protestante.
En su indudable adscripción de Unamuno a la confesión pro-
testante, Aranguren establece una disyuntiva entre la fe exsi-
tencial, propia del escritor, y la fe católica. En tal disyun-
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tiva parece olvidar Aranguren la diferencia fundamental estable-
cida por Unamuno entre fe católica y fe eclesiástica. Véase esa
disociación claramente expuesta por Unamuno en estas palabras de
una carta a González Trilla, escrita en 1909, y que por otra
parte reitera ideas expresadas meses antes:
“Yo odio el catolicismo oficial, dogmático, eclesiástico,
estoy muy conforme en el sentimiento con el catolicismo
popular español “ (14).
Y en el libro Del sentimiento trágico sostiene aue el cato-
licismo popular, que es su catolicismo, es el que proviene del
Cristo atanasiano, el Cristo eternizador y religioso: “El Cristo
atanasiano o niceno (Que) es el Cristo católico “ <VII, p. 147)
(15),
La magnificación del talante protestante de Unamuno le
lleva a Aranguren a atribuirle un epíteto como “gran protes-
tante”; o esta consideración ciertamente enaltecedora pero exa-
gerada: “Unamuno no se nos aparece como un reformador cual-
quiera, sino como uno entre la media docena de los más grandes
(16).
No dudamos por nuestra parte de que Unamuno tuvo mucho del
protestantismo, pero también descubrió e hizo suyo en “La esen-
cia del catolicismo” algo tan católico como el citado principio
escatológico, la “allendidad”, cuya vida “hay que ganar” frente
a la ética y a la “aouendidad” protestante fruto de la justifi-
cación.
Imágenes distintas, facetas diferentes ofrece este polié-
drico don Miguel. Los últimos acercamientos a la cuestión reli-
giosa encuentran una vía media entre catolicismo y protestan-
— 528 —
tismo. Y así el citado Martínez Barrera nabla de un cristianismo
“sincretista” (17) con elementos católicos, protestantes, moder-
nistas . . ; Orringer habla de un “ritschlianismo católico”.
Cuando este investigador se pregunta al final de su trabajo ¿es
luterano Unamuno, es calvinista?, responde:
“Tan luterano como pueden serlo los evangélicos Ritscnl y
Harnac¡c, criticados ambos por la ortodoxia alemana; tan
calvinista como el nada ortodoxo Sabatier; y menos luterano
o calvinista por la incertidumbre de su ‘piedad católica’,
a tase de la cual modificaba, con frecuencia ligeramente,
las doctrinas recogidas de los tres “ (18).
Nosotros coincidimos en esta vía media: Unamuno se nos
presenta como un librepensador aue sin ser católico, ni protes-
tante, ni ateo, ni místico no pudo dejar de serlo todo al mismo
tiempo. Y he de añadir algo que nadie ha tenido en cuenta: su
indiscutible “tinte cuáquero”, de difícil calibración por inter-
ferir con el unitarismo y el liberalismo aleman. Las tres son
ramas “heterodoxas” surgidas del protestantismo en las que el
libre examen no se constriñe; lo cual explica la apreciable
“simpatía” que Unamuno siente hacia ellas.
Su litre creencia descansa en un cristianismo intuido,
situado más allá de lo Que accidentalmente se le pueda haber
adherido con el paso del tiempo en las distintas tendencias,
iniciadas en los propios Evangelios.
Fue su vida una búsqueda sincera de una fórmula para vivir
y trascender la existencia. Y a la vista de los textos exami-
nados y de las manifestaciones y declaraciones, nadie con juicio
objetivo y sereno podrá excluirle de la comunidad cristiana ni
vincularle con exclusividad a confesión alguna.
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CONCLUSION
Hemos examinado textos que van desdee 1893 hasta 1935. A lo
largo de estos años hemos encontrado un hito fundamentalmente a
comienzos de 1907. No obstante, en la evolución del protestan-
tismo hay tres períodos. El primero, de simpatía intelectual o
de descubrimiento del protestantismo, llega hasta 1891. El
segundo, el del reformador, que pretende descatolizar España, y
llegaría hasta 1907. Y el último, en que defiende un catolicismo
popular descubierto con ayuda de los protestantes durante la
gestación de Del sentimiento trágico, y que se prolongaría hasta
el final.
Los reformadores presentan como rasgos destacables la
paternidad espiritual y carnal de Lutero, así como su contri-
bución al desarrollo de las lenguas vernáculas. Calvino sobre-
sale como nombre intelectual plurifacético cuya figura queda
ensombrecida por la intransigencia en el asunto de Miguel Servet.
Y en cuanto a las denominaciones, sus escritos proyectan
una visión negativa del protestantismo español, importado y de
una rigidez comparanle a la de los católicos; y en general, de
todas las ramas ortodoxas. En cuanto a éstas destaca la calvi-
nista, a la aue no regatea el mérito de su contribución al
desarrollo del liberalismo.
En cambio el sentimiento religioso de Unamuno simpatiza y
casi se identifica en algunos momentos con acuellas ramas que,
al contrario aue las ortodoxas, son consecuentes con el princi-
pio del libre examen, herencia permanente en Unamuno, tales como
unitarios> liberales y cuáqueros; cuyo deslinde en cuestiones
como la relativa a la Trinidad se hace difícil.
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Con todo ello la postura religiosa de Unamuno supone un
hito miliar entre los escritores contemporáneos. Heterodoxo para
los católicos, nadie excepto él se planteó abierta y audazmente
descatolizar España en un época en que esa empresa era, fue y
sigue siendo, empresa religiosa y sobre religiosa, política. En
la generación anterior, la “cuqueria” <III, p. 1111> de entonces
obligó a encubrir ciertas colaboraciones o ayudas literarias al
protestantismo (caso de Núñez de Arce), o a condenar al olvido
obras que, protagonizadas por un protestante, podían poner en
peligro una carrera artística incipiente (caso de Galdós). Sólo
este “donquijotesco don Miguel de Unamuno”, como le vio Machado,
se enfrentó al ambiente inauisitorial de España con el pacifismo
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1. Caracas, Ministerio de Información y Turismo, 1982.
2. Madrid, Gredos (Biblioteca Hispánica de Filosofía), 1985.
3. Op. oit., p. 280.
4. Op. oit., p. 234.
5. Todas las citas las hago por Miguel de Unamuno, Obras
completas, edición de M. García Blanco, Madrid, Escelicer,
TWCC’YWTI. El tomo y la página van incluidos en el cuerpo
del texto.
6. Cito por la edición que del espistolario entre Ilundain y
Unamuno hizo Hernán Benítez en la segunda parte de su libro
El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de
Buenos Aires, 1949, p. 267.
A Múgica le confiará esta intimidad en leonas posteriores.
Y parece que le impulsa a hacerla la favorable acogida aue
se dispensa a su mensaje. Véase en la carta del 2 de
diciembre de 1903, en Cartas inéditas de Miguel de Unamuno
,
recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larrain, Madrid,
Ediciones Rodas, 2a edio., 1972, p. 291.
En 1911 Unamuno declaraba que siempre viajaba con un Nuevo
Testamento en griego <VIII, p. 318). sobre cuestiones rela-
tivas a las Biblias de Unamuno publicó el pastor protes-
tante Gabino Fernández Campos un artículo titulado “La
Biblia de Unamuno”, en Panorama Evangélico, núm. 39, marzo,
1983, Pp. 6-8, y dice que la versión aue más usaba y citana
era la protestante de Casiodoro de Reina y Cipriano de
Valera (p. 8).
Sobre las versiones bíblicas en la biblioteca de Unamuno,
véase tamnién “Miguel de Unamuno”, en Panorama Evangélico
,
núm. 23—24, mayo-junio de 1980, Pp. 16-17.
7. Citado por José María Martínez Barrera, Miguel de Unamuno y
el protestantismo liberal alemán, Caracas, Ministerio de
Información y Turismo, 1982, p. 98, nota 167.
8. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopilación y pró-
logo de Sergio Fernández Larrain, edici6n citada, p. 291.
9. A Jiménez Ilundain le nace saber esta inclinación prefe—
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rente cuando le escribe estas palabras:
“¿Qué culpa tengo de aue alguien se haya podido imaginar
aue soy un sabio encargado de enseñar conocimientos útiles
a mis compatriotas y no un ... (diré lo aue siento) y no un
apc=stol, o un poeta o un sentidor cuya misión es sacudir
las almas, despertarlas, meterles la vivificadora inquietud
religiosa del más allá?”.
(Carta del 7 de diciembre de 1902, citada por Hernán
Benítez, Op. cit., p. 379.)
10. Hernán Benítez, Op. cit.., p. 378. La verdad es aue
Ilundain era más bien partidario de una predicación menos
“mística”. En una ocasión en que Unamuno le expone la preo-
cupación religiosa y su estado de ánimo, le responde: “Si
yo tuviera un hijo en tales circunstancias [las propias de
Unamuno], le otligaría a leer, aunaue le repugnara, toda la
Biblioteca del antiguo Motín, Voltaire inclusive “ (22, 5,
1902; p. 360).
11. Apuntando en otra dirección, hacia los movimientos socie-
tarios (socialistas y anarquistas> y su fundamentación en
las capas bajas de la sociedad para ser eficaces, recurre a
los antecedentes de la Reforma y la Revolución para conf ir-
marlo:
“Una guerra de aldeanos acompañó el parto de la Reforma,
aue sólo llegando hasta ellos se asentó; los aldeanos
tUcieron eterna la obra de la Revolución francesa “ (1, p.
81).
12. Miguel de Unamuno-Luis de Zulueta, Cartas 1903-1933, reco-
pilación, prólogo y notas de Carmen de Zulueta, Madrid,
Aguilar (Ensayistas Hispánicos), 1972, p. 32.
13. En carta a Ulundain de 13 de mayo de 1902 leemos:
“Si Francia aulere salvarse - dice a propósito del católico
Gaultier - tiene que protestantizarse. No puede pasar al
racionalismo vivifico sin pasar por el protestantismo
(Hernán Benítez, Op. cit.,, p. 356). Respecto de Hispa-
noamérica, nacia 1907 se convertirá en el único depósito de
sus ilusiones. Cuando después de varios años de misión
apostólica, se vaya desesperanzando de la posibilidad de
cambiar y vivificar el espíritu de España, verá el porvenir
español en aaueílos países americanos. El 16 de enero de
1907 le dice a Múgica: “Y ahora me cueda otra ilusión y es
la de que para salvar el alma de la casta emigremos los
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españoles todos, en masa, a América. Allí esta la España
del porvenir.” (Cartas inéditas de Miguel de Unamuno
,
citada, p. 314).
14. Martín Nozick, Miguel de Unamuno, New York, Twayne
Punlistiers, Inc., 1971, p. 32. Ofrecemos a continuación la
traducción al español: “Con una especie de dandismo invete-
rado, Unamuno se afanaba siempre por conseguir, y lo
lograba, una apariencia física única e inequívoca. Casi
siempre vestía el mismo ‘uniforme civil’ que sugería la
figura de un clérigo protestante (ser el Lutero español
había sido su ambición): traje oscuro cruzado con chaleco
cerrado hasta el cuello, y resaltando debajo una camisa sin
cuello y sin corbata. Con su peaueño sombrero redondo, el
brillo de sus anteojos metálicos, su fuerte complexión, su
afilada nariz aguileña, y sus pómulos prominentes configu-
raban una caricatura donde se mezclan el nombre y el búho.”
También nabla del atuendo unamuniano a la manera protes-
tante Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, Salamanca, Anaya,
2a edición, 1970, PP. 114—115.
Del mismo modo son famosas las caricaturas de Bajan ayel
retrato de Losada.
15. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, citada, p. 293.
16. Sobre estos detalles, así como para lo relativo al texto
del dictamen de nere-jías, véase el citado Volumen—Homenaje
,
al cuidado de Dolores Gómez Moheda, Salamanca, editado por
la Casa Museo Unamuno, 1986, Pp. 141 y as.
17. En abundamiento de esta misma idea están también otras
palabras a Pedro de Múgica, escritas el 15 de noviembre de
1904:
“Dan en decir que tengo aires de pastor protestante, pero
es el caso aue los oue no hace aún dos o tres años me toma-
ban a broma, empiezan a irritarse. Esto marcha “ (Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno, citada, p. 300).
El propio Unamuno no podía hacer oídos sordos a las seme-
janzas que su porte y actitud despertaban. ¿Eran buscadas?.
En estas palabras la preocupación es por la realidad y no
por las apariencias.
18. En Camino de perfección (1902), de Baroja, encontramos con-
firmación novelada de esa denuncia unamuniana. La novela
termina con este párrafo relativo al previsible fruto del
matrimonio entre el protagonista Fernando Ossorio y su
prima Dolores:
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“Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosía en
la faa aue había de ponerle al niño una hola doblada del
Evangelio “ (Pío Baroja, Obras completas, VI, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1947—1951, p. 129).
19. Sobre moralidad y creencia se hablaba bastante por aauellos
años en torno a 1905. El cura párroco de Almadén Venacio
González decía en 1910 y a propósito de unos datos puníl-
cados por Civi1t~ Cattolica, de febrero de 1906: “Hácese
argumento de la criminalidad para combatir la eficacia del
Catolicismo.” Y a continuación presenta unas cifras propor-
cionales relativas a homicidios cometidos en diversos
países. Según esas cifras, de los paises europeos, Italia,
España y Bélgica, por este orden, son los que presentan
mayor índice de criminalidad. En último lugar está Ingla-







tantismo. Estudio rxistórico-sociológico-crítico, Prólogo
del Excmo. Sr. Maraués del Vadillo, Madrid, Imprenta del
asilo de huérfanos, 1910, Pp. 220-221.)
Por lo aue se refiere a Cromwell, decir aue se cuela en su
obra con cierto atractivo. Como político, contrasta su
actitud con la del artero Enriaue IV: “Este hombre
[Cromwell] que hablana en el nombre de Dios no era un feti-
chista, ni menos un político a lo Enriaue IV de Francia, el
bearnés, el BoriDón, que decía aue París bien vale una misa.
No, Cromwell no puso la Biblia sobre la cabeza para llegar
a ser Protector de su patria, sino que llegó a serlo porque
la nabía puesto “ (IV, p. 1200).
Tamnién Cromwell contrasta con el pragmatismo de los polí-
ticos en general, carentes de ambiciones nonles y vacíos
espiritualmente. Al Protector inglés le llevan ideales
religiosos (vid. IX, p. 713>.
20. Si en la moral Unamuno admite parangón entre países refor-
mados y países católicos, en cultura no parece opinar de
igual manera. Hablando de Balines, “espíritu tan pedestre”,
dice en 1904: “Escribió una obra, nada corta, pretendiendo
demostrar aue el catolicismo es mas favorable que el
protestantismo a la cultura humana, y en cambio, un prelado
alemán o austriaco - me parece aue el cardenal Hettinger,
aunque no lo sé de cierto -, al tratar de eso mismo dice
cue es perder el tiempo ponerse a refutar a los protes-
tantes aue arguyen con aue hay más cultura en los países en
aue na arraigado la Reforma, limitándose a contestar a ello
que la Iglesia católica no se instituyó sino para salvar
las almas. Esto es ponerse en lo justo “ (1, p. 1110). Más
adelante, al hablar de la disolución de la escatología en
el protestantismo, esta neutralidad artística desaparece
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para destacar la superioridad de la expresión artística
católica, o al menos española. Es ya en Del sentimiento
trágico <VII, PP. 150—151).
21. Ramón Tamo Cien años de testimonio 1880-1980. Datos para
la nistoria de la Iglesia Española Reformada Episcopal
,
Madrid, editado por la Iglesia Reformada Episcopal, 1980,
p. 22.
22. Cuando Federico Urales le solicita “las principales
influencias extranjeras en mi obra”, Unamuno le responde
estas palabras relativas a su situación espiritual en
aquellos momentos de 1901: “A lo que realmente he vuelto es
a cierto cristianismo sentimental, algo vago, al cristia-
nismo llamado protestantismo liberal, al de los Baur,
Harnack, Ritscfll . . .“ (IX, p. 817).
23. En el mismo lugar y página de la nota anterior leemos: “El
anarquismo de un Ibsen me es simpático, y más aún el de un
Kierkegaard.. .“ (IX, p. 817).
24. “Aauí, y no en los desmedrados intentos de la madrileña
calle de la Beneficencia y sus similares, es donde nay un







testantismo como formas de existencia, Madrid, Alianza Edi-
torial Linro de Bolsillo’, 1980, p. 255.~
25. De la mediación de Unamuno en pro de Atilano Coco, así como
de las cartas de éste y de su esposa a su amigo Unamuno, se
ocupó Luciano González Egido en Agonizar en Salamanca
Madrid, Alianza Editorial, 1986, Pp. 96 y ss. A pesar de
todo, doña Enriaueta Carbonelí, viuda de Coco, me comunicó
en fenrero de 1990 desde Sevilla, donde reside, que al
menos en el tiempo en que marido fue presbítero en
Salamanca, Unamuno jamás asistió a su iglesia.(vid. Ap4ndice III)
26. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopilación y pró-
logo de Sergio Fernández Larrain, edición citada, p. 283.
La carta es del 16 de agosto de 1902.
27. Miguel de Unamuno-Luis de Zulueta, Cartas. 1903—1933, Reco-
pilación, prólogo y notas de Carmen Zulueta, Madrid,
Aguilar, (Ensayistas Hispánicos), 1972, p. 169.
La empresa descatolizadora de España era una empresa auiio-
tesca, por lo aue eso suponía desde el punto de vista
social, político y religioso: “El protestante aparece ante
nosotros, más aún que como anticatólico, como un anties-
pañol. El ateísmo es aún más castizo que el protestantismo.
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La nerelía se considera un delito contra la patria tanto o
más aue un delito contra la religión “ (VIII, p. 956).
28. idem., p. 195.
29. Idem., p. 203.
30. Tamnién lo sañala Martínez Barrera, Op. cit., p. 109.
31. Lo confirma Nelson R. Orringer, Op. oit., p. 280,
II. EL UNAMUNO REFORMADOR: INTEGRACION EN EL PROTESTANTISMO
1. Véase “Principales influencias extranjeras en ini obra” (IX,
p. 816).
2. “Las dos etapas católicas de Unamuno entrevistas y documen-
tadas por Benítez”, en Razón y Ee,tVt(~,nbm. 656—657, sep-
tiembre—octubre 1952, p. 220.
3. IX, p. 816.
4. Op. oit., p. 224.
5. Idem., p. 227.
6. Op. oit., p. 87. En nota al píe, de-¡a constancia de la
opinión de Zunizarreta al respecto, el cual feona la
primera incursión en el protestantismo en 1882.
7. En carta del 13 de noviembre de 1893 le dice a Múgica:
“Estoy leyendo un litro titulado ‘L’Alemagne ~ la fin du
Moyen Age’ de Laussen (traducido del alemán), aue es un
católico de lo más patoso y lerdo que me he echado a la
cara. Parece la tal Alemania Jauja; aquello era un paraíso
y todos los males han denido de venir de la Reforma. Ya
sabrá usted que aunque creo que no soy ni católico ni pro-
testante, el protestantismo me es simpático, pues creo que
a pesar suyo ha cumplido un gran progreso y ha sido el paso
de la antigua fe a otra más íntima, la muerte de la Iglesia
como institución política y la transferencia de los reli-
gioso a la conciencia privada “ (Cartas inéditas de Miguel
de Unamuno, citada, p. 194),
8. Carta dei 3 de mayo de 1896; Cartas inéditas de Miguel de
Unamuno, citada, Pp. 221-222.
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9. Idem., 228.
10. Op. cit., Pa 88.
11. Op. cit., p. 228, nota 16.
12. Op. cit., p. 99.
13. “Yo me siento protestante en lo más íntimo del protestan-
tismo (Harnack, Ritschl, Herrmann, etc, me nan convencido
de ello)”. ~Op. oit., p. 99, n. 171.)
14. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, citada, p. 272.
15. La doctrina unitaria aparecía como el ala más avanzada del
protestantismo liberal. Triunfó en la Facultad de Teología
de Harward, y con ella simpatizaba un elenco de persona-
lidad de primera fila. Véase Daniel Rops, Estos cristianos
,
nuestros hermanos, Barcelona, Luis de Caralt, 1967, Pp.
59—6 0.
16. El 12 de agosto de 1903 escribe a Zulueta lo siguiente:
“Desde que me he metido a leer a los pensadores brotados de
la izauierda protestante, del libre pensamiento nacido de
la Reforma, he encontrado un pensamiento que enraiza mejor
mi corazón y arregla la constante lucha de éste con la
cabeza ‘ (Miguel de Unamuno-Luis de Zulueta, Cartas
.
1903—1933, ya citada, p. 22).
17. Carta a Alberto Nin Frías, citada por Manuel García Blanco
en la «Introducción” al tomo VII de las Onras completas, p.
20.
18. Carta a Ilundain, 7 de diciembre de 1902, en Hernán
Benítez, Op. cit., p. 379.
19. Carta a Zulueta de 30 de septiembre de 1903, Op. cit., PP.
29—3 0.
20. Ibidem
21. Angel Ganivet, Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 3~
edición, 1961—1962, p. 1071.
III. ESPAI4A FRENTE A EUROPA
1. Ya el 13 de noviembre de 1906 escribe al uruguayo Alberto
Nin Frías estas palabras desengañadas: “Yo no sé por qué el
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Protestantismo histórico no acaba de satisfacerme y me
parece poco adecuado para los pueblos que llamamos latinos.
Tiene cierta estrechez de criterio y por mucho que quieran
sacudirse de ello, siempre conservan un supersticioso culto
a la letra “ (citado por Martínez Barrera, 2p~s4=~’p. 105),
2. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, citada. Pp. 300 y 313
respectivamente.
3. Miguel de Unamuno-Luis de Zulueta, Cartas 1903—1933, citada
pp. 207—208.
4. EL 13 de abril de 1909 le dice en cara a Pedro Múgica entre
otras cosas ésta: “Y sigo trabajando en mi Tratado del Amor
de Dios, donde voy dejando, hace ya tres años, todas mis
inquietudes y tristezas “ (Cartas inéditas de Miguel de
Unamuno, citada, p. 315).
5. Nelson R. Orringer, hablando de la influencia que en este
sentido fla tenido el protestantismo liberal, escribe: “De
Ritschl y de Harnacic he aprendido aue el catolicismo se
basa en el anhelo de vida eterna, nunca garantizada. En
Harnack y en Cnanning, además na leído que el Renacimiento,
la Reforma y la Revolución flan sustituido ese anhelo por
otro más terrestre, el afán de progreso material “
cit., p. 204).
6. El título de ese capítulo guarda un paralelismo absoluto
con La esencia del cristianismo, obra de Harnack traducida
el español por José Miró Felguera. Vid. Unamuno-Zulueta,
Cartas. 1903—1933, Madrid, Aguilar, 1972, p. 177, nota 3.
7. “En San Pablo el yerno se hace letra, el Evangelio se nace
Libro, se nace Biblia. Y empieza el protestantismo “ (VII,
p. 319),
8. José Ferrater Mora dice sobre esta actitud: “No sólo parece
haber sido Unamuno un ixispanizante, sino el más radical,
extravagante y outré de esa exaltada partida.” (Unamuno
,
oosauejo de una filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
p. 87.>
9. En un artíclo titulado “Cuenca ibérica” 7 publicado en El
Sol el 26 de noviembre de 1931, menciona como “próceres
renacentistas reformados” aue florecen en el paisaje espi-
ritual de Cuenca a los hermanos Valdés: “Flores de este
paisaje espiritual aauellos hermanos Valdés de los primeros
y próceres renacentistas reformados españoles “ (1, p. 646>.
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10. Las ganas de libertad han sido sólo eso, ganas y “pala-
bras”. Al hablar del calvinismo veremos que en un artículo
de 1919 reconoce a esta denominación reformada su contri-
bución al liberalismo.
11. Hay bases para pensar que ese espíritu tendente al libre
examen y esa resevación de la religión al ámbito de lo
privado acaso estuvieran ya en el fondo del alma de Unamuo
y el protestantismo no hiciera más que vivificarla~ y aflo-
rarías. Recuérdese lo que dice en “Alma vasca” y “Mi raza”,
de 1916 y 1904 respectivamente:
“Nuestro sentimiento religioso en hondamente individua-
lista, no se satisface con pompas litúrgicas en aue
resuenen ecos paganos. Es por dentro un espíritu protes-
tante, es el de un alma aue se relaciona a solas y viril-
mente con su con su Dios, un Dios austero y viril. El cal-
vinismo hugonote comenzó a arraigar en el país vasco-fran-
cés; el primer libro impreso en vascuence fue la traducción
del Nuevo Testamento, hecha en l5~7l por Juan de Lizárraga,
un hugonote vasco-francés, bajo los auspicios de Juana de
Albret “ (IV p. 263). De forma parecida se expresa en “Alma
vasca” (III, p. 1261).
IV. LOS REFORMADORES Y LA REFORMA
1. En “Pepadin” puntualza la edad en que evoca esa palabra
“nefando”: “allá a mis ocho años “ (VIII, p. 355)..
2. VIII, p. 144. En otra ocasión los descalificativos para
Balmes y para su obra son más mordaces. Dice: “Recuerdo
aaueila obra de Balmes en aue compara el catolicismo con el
protestantismo, en su relación con la civilización europea;
obra desdichada y deleznable aue tanto entusiasma a los
admiradores de aquel espíritu tan pedestre y tan pegado a
la tierra en sus especulaciones todas “ (1, 1110). Azorín
criticó estas opiniones desfavorables de Unamuno al juzgar
a Balmes. Dijo del rector salmantino que le juzgó por
apariencias y mal, “puesto que no es tan mísero estilista







pletas, VIII, Madrid, Aguilar, 2 edícion, 1963, p. 1188).
3. Donoso y Balmes fueron los “unicos escritores de Filosofía
oue encontré en la Biblioteca de mi padre “ (VIII, p. 144).
4. En el capítulo VIII de La agonía del cristianismo, libro al
que pertenecen también las palabras citadas, nos viene a
decir aue son padres — espirituales o carnales - aauellos
aue tienen simiente de resurrección.
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Por su parte, Emilio Salcedo, nablando de la paternidad de
Unamuno, dijo: “la paternidad — auténtica prueba de fuego
de la hombría - es la más exacta divisoria de la vida del
hombre “(Op. cit., p. 74).
5. Con intención de satirizar cieras consecuencias exegéticas
en el campo de la Historiografía ha publicado Erns it Heme
un libro titulado curiosamente La pulga de Lutero. Es una
colección de doce relatos breves entre los que se encuentra
el aue da título al libro. Tomando la historia a contra-
pelo, llega a conclusiones inesperadas.
A partir de los análisis de la sangre contenida en una
pulga que picó a Lutero un día de 1525, se llega a la con-
clusión de que no se habría producido la Reforma de la
Iglesia si el monje flubiera reformado su dieta. <La pulga
de Lutero, Barcelona, Circe, 1988.)
6. Dice Unamuno a propósito de esta doble heterodoxia y
censurando más el delito que al reo: “Pudo escapar de
Francia y del cardenal Tournon cuando le iban a quemar
vivo, y que como escapó se le quemo en efigie, para ir
luego a Ginebra, donde Calvino lo quemé vivo. Si no le
hubieran aemado unos, le habrían quemado otros.”
(Discurso en el Ateneo el 8 de febrero de 1932, en IX, p.
408). Casi literalmente dirá lo mismo en un artículo del 10
de marzo del mismo año (III, p. 8O6;y VI, p. 939-940).
7. Sobre el efecto aue produjo en Inglaterra le dice al hispa-
nista frances: “Y es curioso que aquí pase por una especie
de protestante y desde luego por un hereje consumado, y en
Inglaterra les haga efecto de un católico a machamartillo.”
(Carta de 1 de agosto de 1922, citada en la “Introducción”
al tomo VII, p. 40.)
8. Vid. VIII, p. 958 donde dice de Rizal: “El pobre Cristo
tagalo tuvo en la capilla su olivar.
9. Así se titulaba la Carta pastoral del 19 de septiembre de
1953. Imprenta del obispado de Las Palmas.
10. La valoración personal de la contribución que los reforma-
dores hicieron al desarrollo de las lenguas respectivas la
expuso Unamuno en ‘Por el son a la visión “.Dice de Lutero
y Calvino: “Es de notar que los dos grandes reformadores
protestantes, Lutero y Calvino, fueron los dos más grandes
recreadores de sus respectivas lenguas maternas. El francés
de Calvino es una verdadera maravilla, y lo es el alemán de
Lutero, cuya más grande empresa fue acaso poner en lengua
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vulgar el Nuevo Testamento. En cambio, no sanemos del frío,
tortuoso y astuto Erasmo, el latinista, que escribiera nada
en el holandés en que le crié su madre (IV, p. 498).
11. Del sistema educativo de los jesuitas llegó a decir: “La
pedagogía jesuítica es una pedagogía profundamente anti-
cristiana.” (VII, p. 342)
V. EL PROTESTANTISMO Y EL LIBERALISMO
1. Tránsito a la modernidad y derechos fundamentales, Madrid,
Editorial Mezquita, 1982, p. 93.
2. Está expuesta en el libro del profesor de Derecho Civil,
José Antonio Alvarez Caperocnipi, Reforma protestante y
Estado moderno, Madrid, Editorial Civitas, 1986, pp.14l y
55.
VI. UNAMUNO Y LOS CUAQUEROS
1. Los cuáoueros constituyen un grupo religioso de
caracteríticas muy peculiares. Son cristianos, pero según
Julián García Hernando, “dicen no pertenecer al protestan-
tismo, que ha elevado la Biblia a un verdadero culto.” (“El







fesiones cristianas, al cuidado de Julian García Hernando,
Madrid, Atenas, 1981, p. 331.) Sin embargo no podrán negar,
pese a su alejamiento, que es una rama desgajada de la
Iglesia Anglicana en el siglo XVII.
2. Los unitarios aparecieron en 1825. Proceden de las iglesias
reformadas que tienen su raíz en Calvino y Zwinglio.
3. Las confesiones no católicas de España, Barcelona, Penín-
sula, 1971, p. 231.
4. Citado por Emilio Salcedo, Vida de don Miguel de Unamuno
,
Salamanca, Anaya, 2a edición, 1970, p. 64.
5. Op. oit., p. 238.
6. Citado por José María Martínez Barrera, Op. oit., p. 79. El
citado ensayo nunca ha llegado hasta nosotros con ese
nombre.
7. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, citada, p. 253.
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8. Op. cit., p. 235.
9. Op. cit., p. 331. El libro oficial al aue se refiere es el
de ¿LS. Rowntrée, La foi et la pratiaue des Qua¡cers
,
Genevé, 1912.







lario y escritos complementarios, prólogo de Pedro Lain
Entralgo y epílogo de Dionisio Ridruejo, Madrid, Seminarios
y Ediciones, 1971, p. 38.
11. Carta del 26 de noviembre de 1906. En la obra citada, p. 41.
12. Pluralismo religioso, 1, citada, p. 334.
13. Téngase en cuenta cómo refleja una ‘serie de Unamunos
sucesivos” el P. Félix García: “Lo que dice [Unamuno] en
cada momento, responde a lo que pasa por su alma, des-
garrada, o por su orgullo, exacerbado. Es una serie de
Unamunos sucesivos, sinceros, contraatacantes, incómodos o
doloridos, los que nablan por él.” (“Prólogo-estudio~~ a
Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Escelicer, 1970,
p. XII.>
VII. LA RELIGION DE UNAMUNO
1. Miguel de Unamuno, Introducción de Juan López-Morillas,
Madrid, Espasa Calpe (Selecciones Austral), 1976, p. 175.
2. Idem., p. 186.
3. Idem., p. 187.
4. Idem., p. 188. Cuando Julián Marías escribió esto, en 1942,
todavía no se había descubierto el desgarradamente sincero
Diario íntimo y el crítico era todavía muy joven. Sin
emnargo, en ediciones sucesivas de su obra ha mentenido el
mismo juicio, para nosotros no completamente acertado.
5. Idem., p. 185.
6. “Sencillez, Jesús mío, sencillez”, pide Unamuno en los años
críticos de fin de siglo. Diario íntimo, en VIII,p. 818.
7. Por el camino del exhibicionismo se na llegado a nablar del
pensamiento de Unamuno como un “vedettismo”. Así Joan
Fuster, Contra Unamuno y los demás, Barcelona, Península,
1975, p. 16.
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Hay que decir aue el ensayista valenciano lo hace con mucha
ligereza y ningún análisis.
8. Nemesio González Caminero, “Las dos etapas católicas de
Unamuno entrevistas y documentadas por Benítez”, en Razón y
fe, t. 146, núm. 656-657, septiembre-octubre, 1952, p. 231.
9. “Una experiencia decisiva: la crisis de 1897, “Hispanic
Review, 1950, e inserto ahora en la obra colectiva Miguel
de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, edición del propio
Barbudo, p. 97 de esta última.
10. Ceferino Martínez Santamaría, Itinerario interior de San
Agustín y don Miguel de Unamuno, Salamanca, Universidad de
Salamanca, Facultad de Filosofía y Letras, 1971, pp. 282 y
305 respectivamente.
11. Textos inéditos de Unamuno. Murcia, Atenas, 1965, Pp. 60-Sl.
12. Literatura del siglo XX y cristianismo, IV, Madrid, Gredos,
4& edición, 1964, p. 113.
.13. Catolicismo y protestantismo como formas de existencia
,
Madrid, Alianza Editorial (El Litro de Bolsillo), 1980, p.
240.
14. Citado por José María Martínez Barrera, Op. oit., p. 114.
15. De Atanasio dice esto tan “unamuniano”: “Atanasio tuvo el
valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias
entre sí” (VII, p. 147>.
16. Op. cit., pp. 252 y 253 respectivamente.
17. Op. cit., p. 117.
18. Unamuno y los protestantes liberales, Madrid, Gredos,
(Biblioteca Hispánica de Filosofía), 1985, Pp. 223—224.
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RAMIRO DE MAEZTU
EL PROTESTANTISMO EN SU VIDA
Este prolífico articulista del 98 nació en Vitoria el 4 de
mayo de 1874, de madre inglesa y padre cubano, aunque de ascen-
dencia vasca. El origen británico de su madre va a ser impor-
tante para el futuro escritor poraue inclinará el interés y las
atenciones de Maeztu hacia el pueblo inglés. Ello va a tener
consecuencias importantes en su vida y en su obra.
Sobre su madre, Juana Whitney, hemos encontrado esta breve
semblanza trazada por Vicente Marrero,ciue dice así:
“Dirigía la familia, con entereza y natural elegancia, la
madre, muy pronto viuda, doña Juana Whitney, una escocesa
católica, hija de diplomático, nacida en Niza que entonces
pertenecía a Italia -, en donde su padre era cónsul de Gran
Bretaña. A ella le deben todos sus hijos el desarrollo de
sus vocaciones, la libertad de elegir [...] “ <1).
Marrero adscribe a la madre a la religión católica sin
somDra de duda. Tampoco titubea en esto Venancio del Val cuando
dice aue la señora Whitney es “una escocesa católica, de alta
posicion consular” (2). Pero esta seguridad se torna duda en
otro de los estudiosos de la vida y de la obra maeztuanas,
Dionisio Gamallo Fierros, quien escribe sonre el particular
credo religioso de Juana estas palabras: “Sospecho adscrito - al
menos en principio - a un libre puritanismo, muy cuidadoso de la
lectura de la Biblia “ (3).
Los críticos anglosajones, por su parte, afirman tajante-
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mente que la madre de Maeztu era protestante, aunaue no parece
aue esta confesión influyese en la formación de Ramiro. Donald
L. Srxaw dice: “Pese al protestantismo de ésta, Maeztu recibió
una formación muy tradicional y católica” (4). El profesor ame-
ricano E. Inman Fox coincide con Shaw en este punto y la ads-
cribe a la religión reformada (5). También le asigna este credo
Angel Valbuena Prat (6).
Sea como fuere es cierto que, como dice Shaw, Ramiro se
educó católicamente y no hemos encontrado en su obra ninguna
referencia oue mencione el probable origen protestante de su
madre. Pero cuando el propio Maeztu habla de los lazos aue le
unieron a la Iglesia, “si no se rompieron del todo”, se debió a
la influencia de tres personas, ninguna de las cuales es su
madre (fl.
Aparte esta cuestión, aún sin dilucidar de forma conclu-
yente, es muy importante señalar aue en 1905 Maeztu marcha a
Londres. Se inicia entonces un período de 15 años de estancia en
la capital inglesa, con salidas a otros puntos de Europa.
Durante esa estancia se va a producir un cambio ideológico en
1916. Allí entró en contacto con un grupo de intelectuales que
le influirán decisivamente. Pero además hay otro acontecimiento
que contribuye poderosamente a cambiar su ideología. El mismo
Ramiro de Maeztu nos habla de todo esto en “Razones de una con-
versión” (1934). Aquí traza un itinerario espiritual e ideo-
lógico donde ya con amplia perspectiva cronólogica sobre su tra-
yectoria asegura, muy parcialmente, que en ninguno de los miles
y miles de artículos escritos durante su vida difícilmente se
puede encontrar “algún que otro párrafo contrario a las doc-
trinas de la Iglesia “ (8>.
Hay oue señalar en primer lugar y como un paso decisivo
— 546 —
hacia ese cambio, la experiencia vivida en una iglesia protes-
tante de Londres. El hecho es considerable poraue actúa como un
revulsivo que remueve su tradición católica. Ocurre hacia 1909,
si tenemos en cuenta la distancia de veinticinco años aue media
entre el momento en que se produjo y la fecha de redacción del
artículo que, como dije antes, es de 1934. Escribe lo siguiente:
“Ya convencido de que el modelo moral para el hombre ha de
buscarse en los Evangelios, vagaba por las calles de
Londres cuando una tarde vi en la fachada de una capilla
protestante, creo aue nautista, una inscripción que decía:
AIí foreigners are welcome (Sean bienvenidos todos los
extranjeros). Han pasado veinticinco años desde entonces.
La sacudida que esas palabras me produjeron me dura
todavía. La idea de ser extranjero en una casa de oración
me fue tan repugnante aue creo ha sido decisiva en mi vida.
Ya me dana cuenta de que la invitación se inspiraba en el
mejor de los propósitos. Pronablemente se trataba de una
congregación pequeña y deseosa de extenderse; pero a un
español no se le hubiera ocurrido invitar a los extran-
-leros, ni a los extraños, a entrar en un templo, poraue no
hay extranjeros para la Catedral de Burgos “ (9),
La capilla protestante londinense que se ofrece al paseante
con su letrero le está descubriendo a Maeztu la diferencia exis-
tente entre la extranjería manifiesta de la capilla y la univer-
salidad, la catolicidad, de la Catedral de Burgos. Como epílogo
a este simbólico modo de interpretar las cosas, véanse estas
iluministas razones por las que los españoles descunrimos
América:
“Años después he podido cerciorarme de que América fue des-
cubierta porque los españoles creíamos que los habitantes
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de las tierras desconocidas, cuyos caminos andábamos buscando,
podían convertirse y salvarse, lo mismo que nosotros “ (10).
Una muestra del universal espíritu redentor aue llamó
Hispanidad, la cual le fue revelada por un templo protestante y
su espíritu de “capillita”. Pero no se puede ocultar que está
reinterpretando el hecno desde la perspectiva de su último esta-
dio ideológico:
“Era, pues, toda la tradición del catolicismo español la
que se revolvía dentro de mí contra el pensamiento de con-
siderarme extranjero en un templo. Entonces no la conocía,
pero mi herencia nacional me la hacía sentir “ (11>.
Se puede considerar por tanto que este inocente letrero de
la capilla protestante londinense es elevado por Ramiro de
Maeztu a la categoría de torcedor del decurso ideólogico de este
“extranjero” que acabaría su trayectoria vivificando la España
tridentina y austriaca.
Otro factor coadyuvante al cambio ideológico fue la
influencia de un grupo de intelectuales y el acontecimiento de
la primera guerra mundial. Al declararse la guerra en 1914,
Maeztu va al frente vestido de oficial inglés a cubrir la infor-
mación periodística. Su nermana María de Maeztu nos dice que
“allí conoció a un hombre extraordinario, Mr. Hulme, que habría
de eiercer sobre Maeztu un hondo influjo de carácter religioso”
(12>. Este hombre, que murió en la guerra, mantenía la tesis
“naturalista” de aue el hombre es un ser marcado por el pecado
original. Por esta imperfección no participaba de las ideas
románticas que le concedían excesiva libertad. Por el contrario,
era partidario de restaurar el clasicismo cristiano. Hacia esa
misma dirección apuntaban las explicaciones que Maeztu oía al
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barón von HUgel en la Sociedad de Londres para el Estudio de la
Religión, adonde confluían miembros católicos, iudíos, angli-
canos y disidentes de la religión. Entre esta pluralidad ideoló-
gica el barón le hizo ver la superioridad de la religión cató-
lica. Del mismo modo, Arthur G. Penty le enseñó la supremacía
por encima del culto a las máquinas para mejorar el mundo:
“Arthur O. Penty Ii...] me ensefió la necesidad de restaurar
la supremacf’a del espíritu sobre el culto supersticioso de
las máauinas a aue fían los modernos sus esperanzas de un
mundo mejor “ <13).
El año 1916 se alza como un mojón importante en su bio-
grafía. Tanto es así aue su hermana lo considera como la línea
divisoria en la producción literaria de Maeztu. Los cuarenta







venir Vascongado en 1896, hasta el año de su muerte en 1936, se
dividen en dos períodos iguales por ese año crucial de 1916.
Escribe Maria de Maeztu:
“En aauelía fecna - 1916 - nabía llegado para él la fecha
de la conversión (no de la conversión religiosa a la manera
que se entiende vulgarmente, sino de la conversión en su
auténtico, etimológico sentido), la del hombre que
encuentra, al fin, su vía, su camino, el camino de Damasco
que pocos nombres flan recorrido con tan altanera vocación
de martirio como lo recorrió él “ (14).
En ese mismo año contrae matrimonio católico con la joven
inglesa Alice Mabel Hill (15) y aparece el libro Authority
,
Liberty and Function, que fue traducido al español como La
crisis del numanismo donde se apunta ya a una visión de la vida
y de la nistoria desde la perspectiva espiritual y católica.
— 549 —
El protestantismo en esta primera parte de su vida ha remo-
vido el poso bajo el aue dormía su tradicionalismo, a pesar del
hecho aparentemente insignificante, como puede serlo un texto
fijado en la fachada de una iglesia. El segundo tranco de su
biografía registra tamnién otra experiencia relacionada con el
protestantismo. Regresa a España en 1919 y permanecerá acul
hasta 1928. Pero en el verano de 1925 viaja a los Estados Unidos
invitado por el Middlebury College, en Middlebury, estado de
Vermont, para impartir un curso de verano sobre “Don Quijote,
Don Juan y La Celestina”. Su estancia es breve pero muy signifi-
cativa. El visitante español comprueba in situ la veracidad de
la tesis de Max Weber, que demuestra que los orígenes del capi-
talismo moderno se explican desde bases no únicamente econó-
micas, y que en gran medida la ética protestante contribuyó a su
desarrollo.
Suponemos que Maeztu, a pesar de aue no nos fla dicho nada
de Max Wener, denia de conocer su obra ya incluso desde su
estancia en Londres. Las palanras que hemos reproducido rela-
tivas al influjo de Arthur G. Penty tienen un tono espiritua-
lista aue recuerda al enfoque weberiano (16). Fuera de toda
suposición, y en el terreno de los hecnos comprobables, podemos
afirmar y demostrar después que los artículos escritos a raíz de
su estancia en Norteamérica expresan ideas consusbtanciales a
las del sociólogo protestante. De este modo podemos decir aue lo
que flabía comenzado en Londres encuentra confirmación en esta
otra parte del mundo anglosajón.
A partir de 1928 y sobre todo desde 1930 en que regreda de
su misión diplomática en Argentina, el pensamiento de Maeztu
lleva el sello del más reaccionario tradicionalismo católico, en
línea con el polígrafo Menéndez y Pelayo, a quien denostó en
otro tiempo.
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EL PROTESTANTISMO EN SU OBRA. LA NOVELA
La literatura de ficción creada por Maeztu es muy poco
conocida. Ha quedado relegada por la ingente producción de
trabajos periodísticos. Corresponde además a los primeros años
de su actividad literaria. Sin embargo, como dice Inman Fox, en
los primeros años Maeztu compuso “numerosos cuentos” (17). Es
además autor de una novela folletinesca de considerable exten—
sion. De esta novela que, según el mismo critico, “es la única
de Maeztu” (18), tenemos aue hablar ahora.
En el prólogo a la edición citada en nota anterior, Fox
nace esta declaración acerca de la autoría de La guerra del
Transvaal
:
“Sólo el incrédulo no se dejará convencer de que Maeztu
escribió La guerra del Transvaal y que encubrió el hecho
por razones profesionales o por la pura diversión de
escrinir una especie de novela por entregas “ (19).
Es una novela de amor y de guerra en la que en el enfrenta-
miento entre ingleses y boers, el autor manifiesta partidismo a
favor de estos últimos. La intriga política se mezcla con la
amorosa en una acción en que las conspiraciones y los intereses
de seres ambiciosos se enfrentan con la honradez de las almas
nobles. No faltan, como es propio del género, las interferencias
entre estos dos mundos opuestos. Ello presta suspense a la anec—
dota, aue discurre siempre con fluidez y soltura apoyada en
frases breves y diálogos rápidos que acercan los personajes al
lector. No está exenta en algunos momentos de rasgos propios de
la novela policiaca.
Según el crítico mencionado, la novela se publicó en el
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folletín de El País desde el primero de abril de 1900 flasta el 6
de enero de 1901.
La acción tiene lugar entre 1895 y 1900 (20> y gira en
torno a la conspiración organizada por un grupo de millonarios
ingleses de Johannesburgo contra el Gobierno de las repúblicas
surafricanas del Transvaal y del Orange, cuyos gobiernos respec-
tivos están presididos por Kruger y Stejn. Las razones entran
dentro del más puro egoísmo economíco. El grupo de los millona-
rios lo componen principalmente Cecil Rnodes, Barnatos,
Jamesson, Denver, Beit, Phillips y el propio ministro Chamber-
1am, cuienes se han apoderado de los yacimientos auríferos y
diamantíferos y han desplazado de las posesiones bajo las aue
subyace a los boera o colonos holandeses. A estas apropiaciones
hay que sumar además la pretensión de que los beneficios de las
explotaciones sean exclusivamente para ellos, lo cual choca con
la política de Kruger que consiste en repartir los beneficios
correspondientes a toda la nacion. Amenazan con derribar el
gonierno si el presidente no acude al cambio de política. Como
Kruger hace oídos sordos a las presiones, comienza la conspira-
ción y una campaña de calumnias, orcuestada desde Londres, y
encaminada a provocar una revolución en Johannesburgo y un con-
flicto que lleve a Inglaterra a anexionarse el Transvaal.
En el fondo se descubre el deseo de vender la compañía
explotadora “Chartered”, de Cecil Rhodes, cabecilla de la cons-
piración, poraue sus millonarias inversiones no daban los ren-
dimientos apetecidos.
Acercándonos ya al punto de nuestro interés, diremos aue
entre el grupo de los conspiradores está la heroína de la histo-
ria, una mujer “diabólicamente hermosa” (p. 315) que aparece con
diversos nombres: el de nacimiento, Berta María Stone; el de
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ambiciosa conspiradora, Lady Denver; el correspondiente a su
verdadera condición de mujer casada con un pastor protestante,
mistres Goodman; y el de miss Flora, aue adopta cuando vive
clandestinamente en Inglaterra (21).
En el capítulo VI del libro segundo de la segunda parte de
la novela, encontramos la historia de su origen, los rasgos de
su carácter y las razones por los que abandono a su marido, el
reverendo Goodman. Se puede apreciar un cierto grado de trucu-
lencia en todo ello <p. 363).
Pero nos interesa más su marido, el cura o pastor (los dos
nombres se alternan) Mr. Goodman. Su nombre es elocuente de su
carácter. Además de su filosofía pacifista, “Mr. Goodman era un
simple” (p. 363), “un tonto”> pero “de gran corazón” (p. 363).
Dos motivos le impulsan cuando le vemos en sus nreves apari-
ciones: nuscar a su mujer Berta y predicar la paz universal. Su
primera aparición tiene lugar en el momento en que Alejandro
Liebeck, un joven boer, flolandés surafricano, está a punto de
ser linchado por un grupo de partidarios de la revolución ingle-
sa que le acusa de espía. Así nos describe el autor esa apari-
ción en estos momentos tan apurados para el joven pretoriano
Liebeck:
“De pronto surgió de entre el corro que formaba la multitud
un ser extraño de largo levitón negro, rostro afeitado y
sombrero de ancflas alas, que se colocó al pie de la esca-
lera y comenzó a decir:
- Pax homininus nona voluntatis~
- :Que se calle — gritaron algunos.
- :Que hable! - replicaron otros.
- Es el cura loco que predica la paz — se añadía.
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- Dejadle hablar, es muy divertido.
Y el del levitón largo prosiguió, en medio del relativo
silencio.
- Haya paz, hermanos, ¿no sentís remordimientos al pensar
aue vais a mancharos las manos con la sangre de ese cor-
dero, agnus Dei? >Se ha muerto en vosotros la voz del Evan-
gelio? ¿Sois sordos a la divina palabra?
,Estáis ciegos frente al infierno? Ese hombre es ino-
cente... , ¿no lo veis en su cara? ¿por qué la guerra?
or qué el odio? ;Por aué la muerte?” (p. 358).
Ante este personaje nos llaman la atención dos cosas: el
uso del latín cuando comienza su prédica pacifista y la descrip-
ción de su indumentaria. Respecto de la primera observación,
parece poco verosímil aue un pastor protestante se dirija a esa
congregación utilizando el latín. Es bien sabido aue uno de los
nuevos aspectos del orden litúrgico establecido por la Reforma
fue la celebración de los oficios religiosos en lengua yema-
cula, desplazando a la lengua latina. Los reajustes de las cere-
monias litúrgicas culminaron en el corazón de la Reforma, es
decir, en Wittenberg, en octubre de 1525 (22). En otros puntos
de la geografía sajona el culto en alemán se había impuesto dos
años antes. Y esta reordenación cultual de tipo popular se apli-
caría a todos los paises reformados. Por tanto resulta poco
verosímil esta atribución y confiere al personaje cierta ambi-
gtiedad denominacional, a lo que contribuye también el donle
tratamiento de cura y pastor.
En cuanto al atuendo, la descripción es muy parca: un largo
levitón y un sombrero de ancnas alas. Curiosamente estas son las
mismas prendas con que Baroja nos retratará al cura protestante
de Bolonia.
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Por lo aue tiene de coincidencia, creo oportuno confrontar los
dos textos. En el texto de Baroja también se alterna el trata-
miento de pastor y cura y este es el vestuario:
el pastor, con su levita larga, su alzacuello y su
sombrero ancho “ (23).
En el lugar pertinente hacemos las referencias oportunas al
momento cronológico en que Baroja se encontró con este tipo de
sacerdote protestante, adelantemos no obstante que fue durante
su viaje por Bolonia hacia 1910. Maeztu escribió su novela diez
años antes del viaje de su amigo Baroja. La coincidencia debe de
ser casual y típica. Aunque podría pensarse que Baroja abocetó
este cura y luego lo vistió con las mismas prendas en sus
Ensayos (24),
Volviendo a los hecflos oue sucedían en la ciudad de
Johannesburgo con el joven Alejandro, diremos aue no será el
sermón del cura el oue disuada a la multitud de su propósito,
sino la intervención de Lady Denver. Es en este momento precisa-
mente cuando Mr. Goodman descubre que esa intercesora es su
esposa, aunque ella lo niega. La intervención femenina en pro de
la lineración del joven boer es otro hilo que va tupiendo el
cañamazo de la trama amorosa.
Ante las presiones de los conspiradores Kruger hace gala de
homnre dialogante, pero ello no aplacará los interesados deseos
de los millonarios. Este desencuentro provocará la guerra. El
final nos lleva al campo de batalla donde luchan dos pueblos
“educados en la misma religión” (p. 58). La novela se cierra con
este párrafo de pretensiones tan esperanzadoras como inalcan-
zables, y tan contrarias a la voluntad de Mr. Goodman:
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“Y entre tanto, Mr. Goadman, el pastor protestante, verda-
dero esposo de María, sigue recorriendo el mundo en busca
de su mujer y predicando la paz universal.”
la obra presenta un dualismo moral muy claro, tanto en lo
referente a la trama político-económica como a la amorosa. Y
resulta interesante comprobar que en esta novela de 1900 se
encuentra ya la defensa maeztuana de lo aue más tarde llamará
“el sentido reverencial del dinero”, uue es el espíritu reli-
gioso con que debe hacerse uso e inversión de la riqueza; es
decir, emplearlo en obras y en empresas que beneficien a la
sociedad y no al individuo. Frente al sentido reverencial esta
el sentido sensual, puramente egoísta e inmoral de considerar el
dinero. En La guerra del Transvaal encarnan uno y otro espíritu
el presidente Kruger y el empresario Cecil Rnodes respectiva-
mente. Ya desde estos años, el sentido reverencial aparece
asociado al puritanismo de los protestantes:
“La política de Kruger consistía en aue las riquezas mine-
ras aprovecharan a toda la nación. La de los millonarios,
capitaneados por Cecil Rhodes, en explotar el suelo enri-
aueciéndose ellos sólos.
Para conseguir lo primero, Kruger multiplicaba las
escuelas, los ferrocarriles, los edificios públicos, aumen-
tando los derechos de aduana, gravando las minas, favore-
ciendo la creación de otras industrias y protegiendo a los
obreros en sus luchas con los patronos “ (p. 239).
Anteriormente nos ha dicho de este hombre que tiene las
vir— tuosas características de la honradez, el valor y el
pietismo, todo ello de origen bíblico. He aquí la etopeya de Oom
Paul, “nombre familiar del presidente Kruger”:
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“Oom Paul es viejo y morirá como ha vivido, hecho un
antiguo boer, sin más vicios que el tabaco y el café, con
todas las virtudes, la fuerza hercúlea, el ojo certero, la
sobriedad perfecta, el valor indomable, la honradez inma-
culada y la pietista religiosidad de nuestros padres. 0cm
Paul morirá sin haber leído más libros aue la Biblia “ (p.
61)
La noble ambición de socializar la riqueza aparece unida al
pietismo níblico de Kruger. A Cecil Rhodes no le mueve ese espí-
ritu social:
“Riodes quería la anexión del Transvaal para salvar la
situación de su compañía ‘Chartered’; sus socios para admi-
nistrar en su provecho las riauezas todas del Transvaal
(p. 294) (25>.
La falta de acuerdo entre estos dos modos de proceder no
dejará a]. presidente Eruger otra salida que dar comienzo a las
hostilidades. Su tono dialogante, abierto y concesivo hanía
descubierto los intereses espurios de los millonarios. El
narrador toma manifiestamente el partido de los boers, llegando
en un momento a hablar de esta guerra anglo-boer como de “una
causa santa” (p. 578>. Pero advertiremos que la postura de
Maeztu sobre este conflicto histórico no fue siempre la misma.
Hay diferencia entre la novela y los artículos e incluso entre
artículos de una y otra época escritos al respecto. Estable-
ciendo una cronología entre los escritos que giran en torno a
esta guerra> E. Inman Fox llega a descubrir estas variaciones
que nosotros extractamos as¡:
0) Los ensayos escritos antes de la novela son pro ingleses.
Son dos artículos titulados “Contra nuestra anglofobia.
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Antipatía absurda CI)” (Las Noticias, de Barcelona, 16,
III, 1900) y “Contra nuestra anglofobia. Vitlanders y boers
(II)” (Idem, 17, III, 1990).
2¼ Los ensayos escritos con posterioridad a la redacción de la
novela o durante la misma adoptan una postura opuesta a los
anteriores y acorde con la manifestada en la novela “en que
se idealiza - dice Fox - la causa boer y en que el autor
monta todo un argumento en favor suyo “ Cp. 19).
A ello habría de añadirse oue el pueblo español, a auien
iba dirigida la novela, era proboer y no olvidemos que el
“autor” bajo el que se encubre Maeztu, Van Poel Krupp, era
holandés.
Pero más importante que hallar razones para explicar el
diferente punto de vista del joven Maeztu es dejar claro que la
novela plantea cuestiones socio-economicas y aue este tipo de
preocupaciones es una constante en la onra toda de Maeztu. Y aún
sobre esto, auiero tamnién señalar aue la obra, con esta dua-
lidad de conductas ante la riaueza, está anunciando lo que luego
llamará «el sentido reverencial del dinero”. Cuando conozca La
ética protestante y el espíritu del capitalismo de Max Weber, y
el resultado que esa ética ha tenido en Norteamérica, su sensi-
bilidad ante las cuestiones económicas se acentuará. Y veremos
aue finalmente se orientará nacia un modelo de sociedad basado
en el tradicional espíritu católico e imperialista.
ARTICULOS PERIODISTICOS
Un protestante español y un cuáauero americano
Ramiro de Maeztu es autor prolífico y variado (26). Algún
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estudioso, como Dionisio Gamallo Fierros, ha cuantificado la
obra periodística de Maeztu diciendo que de su pluma han salido
trece mil artículos. Este mismo estudioso anunció aue con ellos
se iban a compilar unas Obras completas de 76 volúmenes. Esto
ocurría en 1953 (27). Hoy todavía una gran parte de ellos perma-
nece dispersa por las páginas de los periódicos y espera la mano
que los integre en unas obras completas elaboradas con criterios
cronológicos. Las pretendidas e inacabadas son, desde este punto
de vista, cacticas.
El profesor Fox hizo su aportación a un mejor conocimiento
de la obra maeztuana con la publicación de una colección de
artículos aue tituló significativamente Artículos desconocidos
.
1897-1904. No están todos los aue reseña en un trabajo aue
publicó en 1974 bajo el título de “Una bibliografía anotada del
periodismo de Ramiro de Maeztu y Whitney (1897-1904)” (28>. Pero
entre ellos escogió uno que para nosotros resulta de interés.







cidad, 18,V,1902. En él, Maeztu elogia el gesto señero de un
recluta pontevedrés, de religión protestante, que hizo valer su
fe por encima de todo derecho de fuerza aue obligue a violar la
conciencia. Entre otras cosas, dice en él el periodista vasco,
entonces muy anticlerical, que ese gesto no sirve de nada si
liberales y progresistas aceptan el establecimiento de congre-
gaciones religiosas aue salían de Cuba puesto que con ellas
aumentaba la influencia de la Iglesia:
“No nay esperanza. ;Qué me importa ese valeroso recluta
gallego, de religión protestante, aue se na expuesto a ir a
presidio por negarse a rendir las armas ante un símbolo en
el que no creía? ¿Qué importan esas bondadosas damas de
Marín, que alentaron hasta última hora a ese soldado del
regimiento de Zamora, José Grana Touza? ¿Qué importa ese
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fiscal militar, señor Naveira, que reiteró [sic] (29> la
acusación de desobediencia, acaso por vislumbrar aue sólo
cuando la patria posea caracteres como el de Grana Touza
tendrá derecho a afirmar su independencia en el concierto
de los pueblos europeos? “ (30>.
Estos son los hechos aleccionadores. Maeztu se solidariza
con el gesto de ese muchacho y con el aliento que le dan las
damas de Marín, así como con la retirada de la acusación, porque
en ese detalle y en ese rincón geográfico vislumbra el naci-
miento de una libertad de espíritu basada en la conducta de este
soldado, símbolo y ejemplo de depuración de conciencias:
“He aflí - prosigue - fenómenos discontinuos.Desde este
Madrid, fútil y triste, tiendo la mano a ese soldado, a ese
fiscal y a aquellas damas; tiendo los brazos a esa pro-
vincia de Pontevedra, aue empieza a comprender la necesidad
de depurar creencias y a robustecer al mismo tiempo la
moral; primera provincia española en advertir que la liber-
tad de espíritu sólo puede cinientarse sólidamente en la
autoridad de la conducta, primer rincón patrio en reparar
que no se puede dar principio a una edificación por los
pisos altos, que no es posible andar por la manigua sin
abrir caminos ni fijar mojones, oue si se quiere llegar a
la verdad hay aue someter a serio estudio y a examen linre
la fe de la niñez “ <31).
Son palabras muy significativas. Propone una revisión de la
fe heredada y una adecuación entre los credos y las conductas.
Fluye por ellas una corriente de declarada simpatía con ese
gesto aislado y minúsculo aue abre caminos, y que contrasta con
la silenciosa actitud de condescendencia que adoptan los libe-
rales y progresistas al aceptar, anuentes, el establecimiento en
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España de las congregaciones religiosas que podían salir de
Cuba. En el soldado pontevedrés veía Maeztu un ejemplo de com-
promiso leal entre actos e ideas. En cambio, las sedicentes
fuerzas de ideológía avanzada se mostraban infieles a ella al no
frenar la influencia creciente de la Iglesia.
El artículo termina con estas palabras de furibundo antica-
tolicismo:
“Dejémonos llevar por el artístico basurero de la religión
católica. Nuestro estiércol, manejado por otros hombre, tal
vez sirva de abono “ (32).
En contra de lo que dice el propio Maeztu en “Razones de
una conversión”, no es difícil nallar algún párrafo contrario a
las doctrinas de la iglesia. Aunaue a decir verdad, las palabras
citadas no van contra ninguna doctrina sino contra la Iglesia
toda. Tal vez por eso se sintiese reticente a hanlar de los
escritos de esta época juvenil; y la propia hermana devela ciero
temor de publicar en libro artículos de esta etapa (33>.
Ceñidos a nuestro tema, diremos aue Pontevedra fue uno de
los núcleos donde echó fuertes raíces el protestantismo después
de 1869. La labor la inició el pastor Blamire, pero luego se
incorporó a la tarea emisionera la joven inglesa Lidia Brooícs,
más tarde Lidia Wirtz por contraer matrimonio con Luis Wirtz. De
la propaganda evangélica de Lidia Wirtz ha dejado testimonio su
hija en el libro Cosecha española. La región gallega fue una de
las partes donde más fructificó el protestantismo. Uno de los
conversos a la religión de estos misioneros pudo ser el recluta
José Grana. El editor Inman Fox no nos da ninguna referencia o
su identidad, pero se trata de uno de los frecuentes casos exis-
tentes en la historia del protestantismo español (34).
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El caso que nos ocupa saltó a la prensa nacional y puso de
relieve el problema que se planteaba entre la libertad de con-
ciencia y las ordenanzas militares. El Imparcial del 14 de mayo
de 1902 reproduce una crónica de su corresponsal en Santiago de
Compostela, dando cuenta del hecho, asi como de la firmeza de
convicciones del soldado, del apoyo, incluso económico, dice el
corresponsal, que le prestan las señoras protestantes, y de la
resolución, finalmente favorable, para el procesado (35>.
El protestante José Grana Touza se alza como ejemplo de
conerencia y de indoniegable defensa de la libertad de concien-
cia. En el año 1908, Maeztu ensalza en un cuaquero americano
llamado John Greenteaf Wnittier el sacrificio de las ambiciones
y el brillante porvenir por fidelidad a una ideología.
Jonn Greenteaf Whittier fue un famoso periodista americano
aue se distinguió por su campaña en pro de la abolición de la
esclavitud en los Estados Unidos. Su cuaauerismo inflexible y
sus ideas abolicionistas llevaron a una turba de enfurecidos a
arrasar los talleres y oficinas de los periódicos donde publi-
caba sus artículos; incluso lapidaron su persona varias veces.
Pese a todo, se mantuvo firme en su defensa ideológica y cuando
una vez, ganada ya la causa que él se adelantó a defender, lleno
ya de fama y de respeto, un joven le pidió consejo, Whittier le
respondió:
“Hijo mío, si quieres éxito, únete a una causa impopular,
pero generosa, y arrójate a ella todo entero”.
A esta respuesta, Maeztu apostilla:
“Y aún Whittier debió naber suprimido en su consejo el
inciso de si auieres éxito, porque pudo haber comprendido
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aue el éxito, el éxito legítimo, no el aue se fragua un
Grabiel [sic] &Annunzio, una Carolina Otero o un fabri-
cante de específicos; no el éxito para la galería, sino el
otro, el del triunfo de la causa generosa, sólo na de
mirarse como don de Dios, aue nos venga de añadidura. A
veces viene; a veces no. Lo esencial es que se nos eduaue
en el amor del sacrificio y de la lucha, que se nos enseñe
aue el premio seguro es el sentir en algunos momentos
brillantes que nuestra vida no se vive en vano.”
Estas palabras pertenecen a “Las causas impopulares”, de
1908 (36). Y es el envés de esos modelos que se presentan a la
juventud, como por ejemplo el del jugador afortunado. La mora-
leja del artículo se fija en las últimas palabras reproducidas.
Y en general hace una defensa del modo de entender la realidad,
que ha de ser aquel aue se fi-le en el esfuerzo y no en el resul-
tado exclusivamente. Esta preferencia valorativa dice ser propia
de los sajones.
En esta doble perspectiva posible de los hecnos se deja
entrever la filosofía político económica de los pueblos anglosa—
iones. Existe un párrafo, en este sentido, que se adelanta otra
vez a lo que veremos a continuación, al sentido reverencial del
dinero. Ya mencionábamos este asunto con motivo de las conductas
opuestas de Kruger y Cecil Rhodes en La guerra del Transvaal
.
Anora, en “Las causas impopulares” da un paso más hacia ese
concepto ético de la económia aue consiste en invertir para el
desarrollo de la industria y el bienestar de la sociedad y que
se opone al uso especulativo y egoísta de la ricueza. Maeztu,
hablando en tercera persona de sí mismo, escribe estas palabras
aue dice le distancian de épocas más materialistas, más económi-
camente irreverentes, y que le acercan a la interpretación reli-
giosa de la economía:
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“En la actualidad su admiración flacia las máquinas y las
cflimeneas es mucho menos incondicional. Porque flay máauinas
y máquinas. Detrás de algunas hay sacrificio, esfuerzo,
privaciones, inteligencia y una idea industrial. Pero
detrás de otras no hay nada de eso, no hay más oue dinero y
una especulación a base arancelaria. Hay fabricantes espa-
ñoles que crean riaueza, hay otros que impiden al país su
desarrollo y hasta la subsistencia de su riaueza actual.
Hay buenas fábricas y malas fábricas, porque hay fabri-
cantes creadores y fabricantes especuladores. Consecuen-
temente hay que abominar de esto para querer a los prime-
ros. Y, en todo caso, en innecesario ponerse de rodillas a
adorar las máauinas - fetiches. El verdadero objeto de
nuestro culto ha de encontrarse en el esfuerzo material,
moral y mental que los crea y anima “ (37).
La ética protestante
Esta propuesta conductual de 1908 la va a encontrar apli-
cada en los Estados Unidos. En el seno de esa sociedad va a
apercibirse del alcance tan trascendente que tiene el realizar
los deberes laborales y sociales con un sentido religioso.
Realmente desde el acontecimiento histórico que supuso la pér-
dida de Cuba y Filipinas, le preocupa a Maeztu saber cuál es la
razón por la que los pueblos anglosajones son superiores a los
mediterráneos e ibéricos. En la brevísima nota preliminar de
Norteamérica desde dentro se dice aue cuando fue a Estados
Unidos “llevaba una idea que puntualizar o desechar, parecida a
la aue veinticinco años atrás le condujo a Inglaterra. Entonces,
se preguntaba: ;En aue consiste la superioridad de los anglosa-
jones?” (38). La derrota de los barcos españoles en Cavite y en
Santiago de Cuba supuso un golpe mortal para el país. Las reac-
ciories contra la clase rectora las llevaron a cabo princi-
— 564 —
palmente los noventayochistas. En este estado de preocupación,
Maeztu se hace eco de la publicación de un libro de E.







riorité des anglo-saxons?, en Vida Nueva, 23,1V, 1899 (39). La
respuesta del frances no le convenció y pasó en Inglaterra
muonos años sin encontrar una solución satisfactoria. Fue ya al
final cuando en la Sociedad aue alentaba el barón von HUgel
descubre la importancia de aunar religión y trabajo. Aunque,
como hemos visto, desde La guerra del Transvaal se perciben esos
síntomas de nermanamiento ético-laboral. El mismo explica ese
alumbramiento de la respuesta en el artículo Que encabeza la
serie integrande de Norteamérica desde dentro
:
“En los últimos años de mi estancia en Inglaterra, cuando
ya me había casi olvidado de la pregunta relativa a la
superioridad de los anglosajones, me di cuenta de aue los
ingleses de los siglos XVII y XVIII nabían llegado a creer
aue la salvación de su alma se conocía en el cumplimiento
de sus deberes en el mundo. Creo aue fueron los debates de
la Sociedad Londinense para el Estudio de la Religión, oue
inspiraba el barón von HCigel, los aue me hicieron vis-
lumbrar el alcance de ese sentimiento religioso de los
deneres mundanos “ (p. 13>,
No menciona a Max Weber, aue fue el que reveló el de-
sarrollo del espíritu capitalista basado en presupuestos reli-
giosos, pero en una Sociedad de esas características y con estas
declaraciones a la vista, el sociólogo alemán debió de ocupar la
atención de algunos debates y comentarios entre los miembros de
la misma.
El caso es Que en 1925 tendrá la oportunidad de verificar
la explicación. Lleva ya varios años en España, desde su vuelta
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de Londres, cuando recibe la invitacion para profesar un curso
de verano en Norteamérica. Esta oportunidad aceptada le permite
declarar:
“He venido a los Estados Unidos, casi exclusivamente, a
confirmar si vale para este pueblo la lección que aprendí
en Inglaterra “ (Norteamérica..., p. 52).
De la breve estancia saldrán gran cantidad de artículos que
noy están recogidos en dos libros: El sentido reverencial del
dinero y Norteamérica desde dentro. En realidad, los dos son uno
y el mismo. En ellos da fe y divulga la respuesta que durante
más de veinticinco años ha estado buscando. La idea que vertebra
la doble colección de artículos es el excelente funcionamiento
del capitalismo americano, las causas religiosas que contribuyen
y hacen posible ese funcionamiento y las beneficiosas conse-
cuencias económicas y sociales aue se derivan (40).
Los artículos iban dirigidos a varios medios informativos
(El Sol, La Prensa de Buenos Aires, y los cubanos El País y El
Mundo) . El carácter independiente del artículo periodístico y la
pluralidad de los órganos que los difundían permitían la insis-
tencia, con variaciones, que noy descubrimos al leerlos conse-
cutiva y conjuntamente. Las variaciones de este modo se tornan
reiteraciones. Si utilizásemos un símil musical diríamos aue son
la misma nota musical arrancada a distintas cuerdas. Por lo que
a nuestro tema concierne, que no es poco, podemos reunir esas
variaciones en dos eies temáticos, que son el origen del pueblo
americano y la ética puritana o calvinista. Esta, con su escru-
pulosidad laboral y su sentido reverencial del dinero, ecfló las
bases de la grandeza americana, y piensa Maeztu que puede servir
de lección a los españoles.
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En cuanto al primer punto, Maeztu considera que flay una
diferencia radical entre los habitantes de Estados Unidos y los
de otros países europeos. La diferencia descansa en la proce-
dencia urbana de los norteamericanos. Mientras en nuestras
ciudades, la mayoría de sus gentes procede del campo, el agro de
los Estados Unidos está poblado por gentes urbanas que llevan en
su alma un espíritu enérgico y expansivo del aue dan fe los pio-
neros y los colonos puritanos. Puritanos y pioneros, de alma
soñadora, tenían un interior forjado en el combate con la Natu-
raleza y con el indio, poraue, vecinos de la ciudad, llegaron a
América con el sueño de mejora y el valor y el tesón ~ue imprime
carácter en los nombres de la ciudad.
Sobre este carácter hecho de circunstancias, escribió un
artículo que La Prensa publicó el 25,X,1925, como “El pioneer y
sus sueños”. Le sirve de ejemplo el caso de la doctora Anna
Howard Snaw. “Se trata de una pioneer de los movimientos sufra-
gista y prohibicionista y de una de las confesiones protes-
tantes” (41). Esta adelantada mujer escribió la Historia de un
pioneer. Maeztu se hace eco del contenido y subraya esa proce-
dencia urbana de las gentes emigradas a Norteamérica y su ideal
de mejora social de este modo:
“Mientras aue las ciudades de Europa están habitadas por
ni-los de los campos, las tierras de los Estados Unidos flan
sido pobladas, al contrario, por los hijos de la ciudad. Y
cuando se Quiere uno explicar el celo que ponen los nortea-
mericanos en las obras de servicio social, y especialmente
en las instituciones de enseñanza, creo que no dene olvi-
darse el hecho de aue lo mismo puritanos que pioneers son
fijos o vecinos de la ciudad y fueron a América ya tocados
de los sueños urbanos de mejoramiento colectivo, social “
(42).
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Para Maeztu estas dos clases de individuos entroncados por
su origen ciudadano constituye dos factores fundamentales para
explicar la grandeza americana. Maeztu concede más espacio a los
puritanos. Estos hombres puritanos se asientan en e]. campo, y,
esto es lo importante para nosostros, llevan una impronta
bíblica que impregna toda su vida y todo su ser interno y
externo. Hasta la choza que los guarece, alzada simultaneámente
junto al templo, está empapelada con hojas de la Biblia:
“Hombres de la ciudad, llevaron a las selvas vírgenes sus
ideales y sus utopías. Las primeras cabañas que se alzaban
en el bosque americano se empapelaban con hojas de perió-
dico o con las de alguna Biblia rota. Al mismo tiempo que
la choza alzaba el puritano su meeting house (casa de reu-
nión), como llamaba al templo “ <43).
Como decimos, Maeztu es más pródigo en señalar la contri-
bución y el valor del puritanismo en el proceso histórico de los
Estados Unidos. Después de apuntar esos rasgos de procedencia,
acerauémonos para ver en ~ue medida el puritanismo forjó con su
carácter el ser de los Estados Unidos.
En una ocasión nos advierte el profesor visitante Que por
puritanismo entiende el calvinismo en general (44>, y dice Que
esta rama del protestantismo pone especial énfasis en la vida
civil, intramundana, y sobre todo destaca la escrupulosidad con
que cumple el puritano sus tareas. Anclado su espíritu en una
firme creencia en Dios, cumplirá sus tareas civiles en esta
tierra con una perseverante escrupulosidad. Maeztu se fija en
dos: la laboral y la social. Hace notar el fenómeno peculiar de
que en los países del centro y norte de Europa, es decir, en los
países donde se implantó la Reforma, se percibe una estrecna
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relación entre trabajo y religión. La propia lengua lo revela
claramente. Los términos usados para designar la actividad
laboral hablan de esa conciencia escrupulosa en el desempeño del
trabajo. Precisamente “Concienciosidad” es el título de un artí-
culo publicado en el madrileño El Sol <13,IV,1926), que recoge
esos carácteres ling¿iísticos en que vemos tundidos oficio y
misión. Los pueblos mediterráneos o católicos, por el contrario,
disponen de términos distintos para uno y otro caso. Comienza
con una referencia a la palabra con que titula el artículo:
“concienciosidad”. “La palabra no está en el diccionario”,
escribe. Pero tampoco hemos de pensar que es un neologismo
acuz’Sado por él. Parece que lo ha oído en labios de un patrono
alemán, pero lo cierto es Que la toma, casi con toda seguridad,
de Max Neber, a quien debe también estas especulaciones filo-
lógicas. Dice Maeztu:
“La palabra no está en el diccionario, pero me decía un
patrono alemán, establecido entre nosotros, que los obreros
españoles eran tan inteligentes como cualescuiera, y dis-
puestos al mayor sacrificio por entusiasmo hacia la obra, o
por amistad hacia el patrono, pero (algún pero habían de
tener> faltos de concienciosidad cuando no trabajan por
gusto o por cariño “ (45).
El fragmento tiene aquellos signos característicos de un
cauteloso reformista: señala las buenas cualidades y la carencia
de otras que podían mejorarlas. Es una observacion sobre el
carácter laboral de los españoles mediatizada por un patrón
alemán. Podría ser. Pero sospecho que se trata de un recurso
para objetivar una de las ideas de Max Weber y circunscribir la
observación del sociólogo a los límites geográficos españoles.
Las palabras de Weber son éstas:
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“Precisamente este universal dominio de la falta más abso-
luta de escrúpulos cuando se trata de imponer el propio
interés en la ganancia de dinero, es una característica
peculiar de aquellos países cuyo desenvolvimiento burgués
capitalista aparece ‘retrasado’ por relación a la medida de
la evolución del capitalismo en Occidente. Cualauier fabri-
cante sabe que es justamente la falta de concienziositá de
los trabajadores de países como Italia (a diferencia de
Alemania, por ejemplo) uno de los obstáculos principales de
su evolución capitalista “ (46).
Si en lo atañente a la “concienciosidad” se le puede con-
ceder el beneficio de la duda, ésta se desvanece totalmente al
cote-lar otro texto maeztuano, en que se manifiesta como filó-
logo, original sólo aparentemente, y las palabras de Neber.
Maeztu nos asegura que lo que ha hecho posible la industria
moderna ha sido esa concienciosidad en el traba-jo. Apoyado en la
filología sigue el proceso de su aparición señalando aue los
clásicos carecían de un vocablo que encerrase los conceptos de
vocación y oficio. La existencia de palabras distintas para esas
dos realidades conceptuales es también propia de las lenguas
románicas, que designan a lo espiritual con un término y a lo
material con otro. En los pueblos germánicos se observó el mismo
fenómeno hasta el siglo XVI. Dice Maeztu:
“Fue en los siglos XVI y XVII cuando empezó a generalizarse
en estos últimos el uso de palabras aue significaban al
mismo tiempo la vocación y el oficio, como Beruf, en
alemán; calling, en inglés; beroep, en holandés; Kald, en
danés, y Kalleíse, en sueco, palabras todas ellas que
significaban, a la vez, el estado a que la Providencia nos
llama, y el oficio, profesión u ocupación de cada uno “ (47>.
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De reputado filólogo habría aue calificar al periodista
vitoriano, si no hubiésemos descubierto oue los cinco términos
procedentes de otras tantas lenguas no románicas están en la
famosa obra de Weber. En su capítulo III, dedicado a la “concep-
ción luterana de la profesión”, leemos estas palabras Que expli-
can la paternidad de las de Maeztu:
“prueba el léxico, y así han tenido la amabilidad de
confirmármelo mis colegas los señores BRAUNE y HOOPE, que
antes de las traducciones luteranas de la Biblia la palabra
‘profesión’ (Beruf), en holandés beroep, en ingles calling
,
en danés Raid y en sueco Rallelse, no aparecen en ninguno
de los idiomas oue actualmente la contienen en su actual
sentido puramente profano. [...] La creación del concepto
moderno de ‘profesión’ arranca incluso gramaticalmente de
las traducciones de la Biblia, concretamente de las protes-
tantes, y sólo en TAULER ( t 1361) se encuentran atisbos
del mismo, que más tarde señalaremos. Todos los idiomas que
han sufrido la influencia dominadora de las traducciones de
la Biblia han formado la palabra, mientras que esto no na
ocurrido, al menos en este sentido, en aquellas lenguas.
aue, como las románicas, no han sufrido ese influjo “ <48).
En estas consideraciones filológicas, Maeztu no cita a
Weber. Un medio periodístico diario no es el lugar idóneo para
hacer ensayos y citar fuentes; aunque bien mirado, una mención
no recargaría al escrito de excesiva erudición <49). De todas
formas, hay que decir que las ideas generales expresadas en el
conjunto de artículos nacidos de su estancia en Norteamérica y
aue dieron lugar a los dos títulos ya citados, le convierten en
un divulgador de la tesis weberiana.
Naturalmente, las consecuencias de este modo diverso de
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entender el trabajo entre los países reformados y no reformados
supera la mera reflexión filológica. Afectan al desarrollo o
retraso económico e industrial. Los países que confundieron
oficio y misión experimentaron un desarrollo industrial; en cam-
bio fue decadencia la aue sufrieron los países que separaban la
tarea de la vocación:
“Allá donde la palabra oficio significana al mismo tiempo
vocación, los hombres trabajaron como si de su faena depen-
diese la salvación de su alma. Acá, donde la vocación era
una cosa y el oficio otra, los hombres no se afanaron sino
meramente por ganarse la vida. Los pueblos de la confusión
prosperaron. Los de la claridad, en cambio, quedaron reza-
gados “ (50).
La entrega vocacional al trabajo esta impulsada por esa fe
religiosa Que renovaron y reformaron los países protestantes.
Este espíritu de piedad laboral adcuiere rasgo de sacramento
(51>, y de él deriva el sentido reverencial del dinero. Ambos
producen la riaueza.
Este sintagma, sentido reverencial del dinero, teñido de
religiosidad, sirvió, como sabemos, para dar título a una
colección de artículos y se prestó a confusión en alguna oca-
sión. No se trataba, como puede hacer pensar en un primer
momento, de estimular la adoración al becerro de oro, sino de
expresar sintéticamente una actitud aue redunda en una económia
próspera y pacífica. En este sentido~el título de otro artículo
“oro santo” (52) es ilustrativo de la consideración sagrada y
reverente con que los americanos manejaban el dinero y la
riqueza. Es un concepto superior que lleva a los pueblos que lo
sienten a un dinamismo económico en que la generación de la
riqueza no es un puro materialismo, sino un deber espiritual
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desligado de toda connotación de sensualidad (53). En “La lote-
ría” encontramos expuesto el concepto azaroso que los españoles
tenemos de la economía y traza además una línea demarcatoria
entre calvinistas y demás religiones citadas. Al calvinista:
“su prohibición moral le impide derrochar sus disponibi-
lidades, como las gastan el pagano, por sensualidad, el
~udío por vanidad, y el católico por una y otra causa “ (54).
Los católicos son irreverentes sobre los demás. No deja de
ser reseñable, pues adquiere más relieve en el católico conver-
tido que es Maeztu desde 1916. Pero no sólo eso; va más allá
cuando nos dice las razones en que se fundamenta la doctrina
católica respecto de la riqueza y el trabajo: en el mismo Santo
Tomás:
“A unos y a otros [españoles y portugueses] es común el
sentido tomista de la propiedad y del dinero. Mientras los
puritanos de la América del Norte interpretan al pie de la
letra la sentencia de San Pablo ‘El aue no trabaja no dene
comer’ , Santo Tomás de AQuino enseña que la obligación del
trabalo ha sido impuesta al género humano, pero no al indi-
viduo. Que el individuo se vea o no obligado a trabajar es
éticamente indiferente, como el comer y el beber, y
contigit ex causis naturalibus, acontece por causas natu-
rales “ (55).
Tampoco estas palabras le pertenecen con propiedad. Están
también en el capítulo III de La ética protestante, donde vemos
que Weber se apoya en el presbiteriano y propagandista de la
ética puritana Richard Baxter para su exposición sobre el
ascetismo laboral puritano (56).
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Es oportuno señalar que estas actitudes tan distintas entre
seguidores de una y otra religión cristiana son adquiridas por
educación (57). En algún momento vemos incluso oue Maeztu,
basado en el principio de que no es un hecno natural, recomienda
a la Iglesia católica que modifique el sentido de la riqueza.
Puesto uue no se trata de poner en cuestión los dogmas sino de
despertar un etnos, dirá:
“No veo yo razón alguna para ~ue la Iglesia Católica no se
cuide en lo porvenir de subrayar la importancia aue tiene
el cumplimiento de los deberes de cada hombre respecto de
la sociedad. Hasta me parece probable que lo haga en cuanto
se dé cuenta de que los cañones y acorazados de los países
católicos no podrán luchar en condiciones de éxito con los
países protestantes, si los industriales católicos no ven
en la industria más que un negocio, mientras los protes-
tantes consideran en la escrupulosidad del trabajo indus-
trial, además de un negocio, como la certidumore se su sal-
vación “ (58).
Esta ética no es doctrinal, no exige principios dogmáticos,
dice Maeztu. Efectivamente, Weber tampoco afirma aue el espíritu
capitalista es exclusivo de la Reforma, aunque establece una
relación muy estrecha entre la modalidad de fe calvinista y la
ética profesional <59).
Y si es cierto que el ethos, aplicado en los países protes-
tantes ha creado un desarrollo industrial superior al existente
en los países católicos, también es cierto que ese pietismo
lanoral con su sentido de la responsabilidad fomenta las obras
benéficas mediante donaciones para fines filantrópicos. Maeztu
encuentra tres razones explicativas por las que se hacen esas
donaciones:
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“Dan al hombre aue lo realiza el mismo bien aue el católico
obtiene de la práctica de los sacramentos, a saber: el
signo externo de la posesión de la gracia, o sea la certi-
dumbre de la salvación; segunda, que la práctica de estos
donativos evita que el dinero se gaste en fomentar vicios y
vanidades, con lo aue se sortea uno de los peligros más
graves que acompañan a la riqueza; y tercera, que estos dos
sentimientos han creado un estado social de conciencia, por
el aue ha llegado a estar mal mirado el rico que reflúye su
cooperación a las obras de servicio social, y esta concien-
cia actúa ya independientemente de las razones teológicas
que la produjeron “ (60).
EsQuematizando las ideas madres que hemos tratado de expo-
ner, diremos que la ética protestante despierta en el puritano
la escrupulosidad laboral y un sentido reverencial del dinero
que obliga en conciencia a utilizar la riaueza, que es signo
sacramental de salvación, responsablemente. Dos son las maneras
principales que fiemos visto: la reinversión, con el consiguiente
desarrollo industrial, y la donación, que beneficia a la colec-
tividad.
También es muy importante señalar Que de ese sistema sus-
tentado en el pietismo se desprenden otras consecuencias muy
relevantes ante los ojos del profesor español. Estas son más
bien de carácter político. No son infrecuentes las alusiones aue
se refieren al hecho de Que el sistema capitalista hace desapa-
recer la lucha de clases. El obrero, bien retribuido por el
patrono, tiene la oportunidad de convertirse en capitalista
(61). Y surge un estado “en el oue todos trabajan, todos poseen,
todos ahorran, todos gastan y todos pelearán, en caso necesario,
contra lo que ponga en peligro la continua ascensión de su
pueblo a un tipo mejor de vida “ (62).
— 575 —
Son muy claras también las ideas que se van deslizando en
algunos artículos y que apuntan hacia un régimen autoritario y
disciplinante como fundamento en el que sostener la grandeza
nacional de los pueblos. En realidad, venimos a descubrir que la
piedad laboral, el sentido reverencial, la inversión industrial
y las donaciones son las consecuencias derivadas de una disci-
plina térrea forjada en Inglaterra durante la dictadura
cromwelliana y prevaleciente en la Nueva Inglaterra de los
primeros tiempos (63>.
En esta disciplina impuesta piensa Maeztu que radica la
grandeza de los Estados Unidos. Pero en la actualidad, dentro de
esa sacralización generalizada de la vida socio-laboral, nacida
durante la dictadura de Cromwell, Maeztu aprecia algunas grietas
paganas que entrañan algunos riesgos para esa grandeza. Según
Maeztu, la grandeza se cimenta sobre el sacrificio y no sobre la
linertad, como ocurre “en estos tiempos”:
“Sobre el sacrificio voluntario de los justos e involun-
tario de los pecadores se erigía la futura grandeza nacio-
nal. En estos tiempos de ahora hay intelectuales de vida
irregulada que quieren fundar en la libertad la grandeza de
los pueblos. Yo no puedo creer en mas grandeza colectiva
que la que en sacrificios individuales se cimente “ (64k
Al final, podemos darnos cuenta de que esta visión del
pueblo norteamericano dista mucho de ser panorámica. Se na cen-
trado fundamentalmente en el sistema económico y laboral y en
los cimientos puritanos aue lo sostiene. En alguna ocasión nace
mención al sistema de enseñanza, a algunos detalles de la mujer
norteamericana en cuya libertad ve el fantasma del paganismo,
así como en otros detalles de idolatría (65) . Tampoco se olvida
de los disidentes de este sistema de organización, como en el
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elocuente artículo “Contracorriente” (66>. Pero en realidad nos
presenta el esquema económico de la sociedad norteamericana. Hay







inérica desde dentro) se refiere no a la vida interior sino a los
mecanismos íntimos de su funcionamiento socioeconómico.
Y lo aue hemos podido aprender de los americanos es acuello
que faltaba en la España del primer cuarto de siglo: pujanza
económica. Con estos artículos pretendía mostrar cue hay medios
para lograr la grandeza de una nación sin recurrir a una revolu-
ción, que se puede alcanzar una mejor distribución de la riqueza
y una prosperidad colectica sin enfrentamiento entre las clases,
sino por una cooperación mutua, basada en el carácter sacra-
mental del trabajo y del capital y por la entente cordial entre
patrón y obrero, según defiende la idea Thomas Nixon Carver,
cuyo libro Tne Present Economic Revolution in the United States
comenta Maeztu <67).
Con este afán avalistico glosa otros títulos que explican
los nechos aue observa, o le sirven de reflexión o refuerzan las
razones justificativas de las estructuras económicas y sociales







sanos a los Que cuieran hacerse ricos; o Wilbure Abbot, quien
en The New Barbarians hace un alegato contra el socialismo; o
Richard Morse y su Fear God in Your Own Village, que responde a
las tesis socialistas y eleva a la categoría de santos a los
capitalistas <“Los buenos patronos, los capitalistas inteli-
gentes, vienen a ser para el reverendo Morse los verdaderos
santos de estos tiempos.”><68>; o el ya mencionado de la doctora
Ann Howard Shaw, ane convierte su conmovedora historia en para-
digma del alma soñadora y expansionista de los pioneros.
De este modo, el viaje a los Estados Unidos> además de
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comprobar la respuesta, teórica, que encontró en Londres acerca
de las razones de la superioridad anglosajona, enseña que las
estructuras norteamericanas fundamentadas en un ethos adquirible
pueden ser un ejemplo aplicable en el mundo hispánico (69).
Entre el mundo sajón y el ibérico hay una desigualdad marca-
dísima. Maeztu utiliza un símil desprovisto de toda belleza
poética para cuantificar esa desigualdad. Viene a decir que
entre la América ibérica y la sajona hay la misma diferencia que
la que media entre una navaja y una ametralladora (70>.
Maeztu es contrario a las explicaciones de aquellos que ven
las diferencias en razones naturales o de clima. La superioridad
de los anglosajones para este discípulo de Weber es resultado de
especulaciones teológicas (71), y de un proceso educativo. Por
eso no participa de la opinión del uruguayo José Enrique Rodó
expuesta en Ariel, aue identifica a los Norteamericanos con el
espíritu materialista de Calibán y a los hispanos por el contra-
rio de Ariel (72).
Una educación basada en principios teológicos distintos,
que sin embargo no afectan a la dogmática, da lugar a sistemas
de producción económica e industrialmente muy distanciados. Si
en lugar del principio tomista - piensa Maeztu -, que considera
éticamente indiferente el desempeño del trabajo y de la riqueza,
se le hubiese inculcado al indio americano un sentido puritano
del deber y del dinero, la desigualdad no sería desfavorable
para América del Sur. Incluso podría aventajar a Estados Unidos:
“No sé qué hubiera acaecido si el misionero le hubiese
predicado (al indio] la riqueza. Mi convicción es que, de
haberlo hecho, los pueblos hispanoamericanos serían actual-
mente tan ricos como el norteamericano y más, probable-
mente. Pero al indio se le dijo aue el reino de los cielos
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era para los pobres> y el indio siguió el consejo al pie de
la letra “ <73>.
Se entiende así la recomendación que, como vimos, nacía a
la Iglesia para aue camniase el concepto de la riqueza.
Maeztu está convencido de la necesidad de una reorientación
ideológica en el campo laboral y económico para nacer progresar
a los pueblos ibéricos a auienes:
“lo que les haría bien sería un cambio en el ideario y en
los sentimientos, por cuya virtud se persuadieran, preci-
samente las almas generosas, de que la riaueza no es mera-
mente una conveniencia, sino un deber “ (74>.
Ahora bien, seríamos ingenuos si pensásemos que después de
esta presentación de Norteamérica, la reorientación propuesta
por Maeztu fuese a seguir los pasos del protestantismo puritano
que engrandecio a ese país. Maeztu no pretende una protestanti—
zación del mundo hispánico. Sin embargo no faltaron voces criti-
cas aue veían en el sentido reverencial del dinero una doctrina
protestante. El mismo Maeztu tuvo que aclararlo en un artículo
así llamado y aue ha servido para titular al conjunto integrante
del libro e iniciar la serie (75). El periodista vasco dejó bien
claro Que su credo no pasa por Wittenberg. Los compiladores de
Norteamérica desde dentro pusieron al principio del libro el
artículo que constituye la declaración de principios religiosos
donde se apoya su fe, muy distinta de la calvinista, de la que
dice:
“Esta teología [calvinista] no me gusta. Prefiero salvarme
por mis obras a que mis obras me revelen que estoy salvado,
sin arte ni parte de mi voluntad. Pero dicho con ello que
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las ideas de Trento me son, en este punto decisivo, más
afines que los de Wittenberg o de Ginebra, ne de añadir aue
para la práctica no importa que un nombre cumpla su deber
para salvarse o para creerse salvado, porque lo único esen-
cial es que lo cumpla, aunque es más probable y desde luego
más lógico, que llegue a cumplirlo quien ha relacionado de
modo positivo la satisfacción de su deber con la salvación
de su alma que aulen se esté preguntando si la idea de
deber no será una superstición que debe rebasarse ‘allende
el bien y el mal’” (76>.
Aparte la declaración de preferencia religiosa, las pala-
bras de Maeztu descubren más pragmatismo que religiosidad. En
realidad en la obra de este prolífico periodista no encontramos
nunca el acendrado> aunque agónico, sentimiento cuasimísitco de
Unamuno. Tenemos la sensación de que en él la religión es más
bien cortical, externa; un ropaje y no una vivencia entrañada
(77).
Por lo que al fenómeno del protestantismo nace, en estos
libros se presenta con ese carácter pragmático de una fuerza
moral y disciplinaria que mueve al espíritu del individuo a
obrar con miras sociales y colectivas. Para Maeztu, y también
para Weber, esa energía espiritual — insistimos aún a riesgo de
reiteración - no dimana exclusivamente de fuentes calvinistas.
España, dice el articulista vasco> también la tuvo y dio pruebas
de esa grandeza nacional, hoy perdida, en los siglos XVI y XVII.
Los elogios al resultado obtenido por el protestantismo en Nor-
teamérica están muy lejos de aproximar fiducialmente al autor de
los mismos. El calvinismo norteamericano no es más aue un
argumento aue se puede esgrimir para hacer una “defensa del
espíritu” en el encauzamiento y solución de nuestros problemas
materiales. Nosotros hemos de mirar a Trento y a la España
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áurea, dice Maeztu.
La lección de Weber. Defensa de la Hispanidad
La explicacion de lo material por el espíritu defendida por
Neber le permitía a Maeztu vislumbrar que las pasadas victorias
españolas y el descubrimiento y colonización de América obedecen
a impulsos también espirituales. Se establece un paralelismo
entre los pueblos anglosajones y el mundo nispánico de manera
que la grandeza aue se desarrolló en el seno de ambos pueblos
nundía sus raíces en humus espirituales, en el calvinismo y en
Trento. Maeztu nos lleva de la mano.
En 1931 publica un artículo titulado así: “Poniente solar
,
por Manuel Bueno. La novela del 98”. Se publicó en la prensa a
fines de ese año y noy lo recoge Autobiografía. Maeztu nace en
él una visión retrospectiva de lo que supuso el año 1898. Obli-
gatoriamente se imponen las referencias a la guerra de España
con los Estados Unidos en acuella fecna. Con la perspectiva his-
tórica que le proporciona la interpretación no materialista de
Weber hace esta reflexión acerca de la falta de conocimientos
que los españoles teníamos de lo que eran los Estados Unidos:
“Probablemente no lo sabían los norteaméricano mismos. Fue
un genio de la Historia, Max Weber, quien se lo enseñó al
mundo al revelar la influencia aue han tenido las dife-
rentes sectas calvinistas en el desarrollo del capitalismo
en Norteamérica “ (78).
Si la ética protestante constituyó la fuerza motriz del
desarrollo floreciente del capitalismo moderno, con el consi-
guiente reparto generalizado de la ricueza, el espíritu del Con-
— 581 —
cilio de Trento es la clave explicativa que permite aclarar las
causas de tantos acontecimientos históricos llevados a cabo por
los españoles - la rutas marítimas de Vasco de Gama; el
descubri- miento de Colón -. El sentido último de esta actuación
española en la historia nos era desconocido, como tamnién lo aue
eran los Estados Unidos. En el artículo “Poniente solar..
.
encontramos esto:
“Teníamos idea de naber sido los héroes de una gran epo-
peya> pero no se nos hania dicho cuál era su sentido. No
habíamos pensado, por ejemplo, que había una conexión esen-
cial entre el hecho de que Colón y Vasco de Gama hubieran
descubierto> a fines del siglo XV, las rutas marítimas de
Occidente y Oriente y creado, por consiguiente, la unidad
física del mundo, y el de que en el Concilio de Trento
hubieran defendido nuestros teólogos la proposición de que
a todos los hombres se ha dispensado, de un modo próximo o
remoto, una gracia suficiente para la salvación, frente a
Contarini, que sostenía que el hombre sólo puede salvarse
por los méritos de Cristo, lo que era condenar a la huma-
nidad, al negar la capacidad de su albedrío, y dividiría en
dos partes> la elegida y la réproba, la superior y la infe-
rior. Hicimos la unidad física del mundo porque sentíamos
con mas vigor que ningún otro pueblo la unidad moral del
género humano “ <79).
Es un texto para nosotros fundamental. El artículo citado
de 1931 contiene las causas históricas que llevaron a dos pue-
blos distintos, España y Norteamérica, a ejecutar obras aue
fueron ejemplo de superioridad. España pudo llevar a cabo su
epopeya porque existía en ella el lazo moral íntimo que fue
puesto de manifiesto por el discurso de Lainez en Trento. Y Nor-
teamérica había logrado esas cotas de prosperidad porque un
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espíritu puritano ceñía y unificana las conciencias laborales y
económicas de todo un pueblo dispuesto a un mismo fin: genera-
lizar el progreso mediante la sacramentalización del trabajo y
el uso reverencial del dinero. La teoría de Max Weber arrojaba
una luz sobre la grandeza de Norteamérica, e inclinando sus
resplandores sobre nuestra historia, Maeztu encontró el sentido
y la razón de nuestra grandeza. De manera que la defensa de la
Hispanidad Que hace Maeztu, así como la propuesta de revitalizar
la energía espiritual que movió a la España del Imperio, tan
tradicional y tan católica ella, debe mucho a Weber y al calvi-
nismo.
La pérdida del imperio español había culminado en 1898.
Pero la decadencia había comenzado dos siglos antes y según
Maeztu,
“como consecuencia lógica y fatal de naner dejado de ser
una monarquía territorial o militar. Al dejar de fundar
nuestro gobierno en la realización de una obra espiritual y
universalista, tuvimos que asentarlo en el patriotismo de
la tierra, y era inevitable que cada una de las tierras
nispánicas lo establecieran en nombre de la propia. Si
España para los españoles, Cuba para los cubanos y Fili-
pinas para los filipinos “ (80).
Weber enseñó los resortes religiosos y morales que hacían
mover la grandeza americana. No todos los españoles fueron capa-
ces de aprender la lección. Y con la mirada retrospectiva hacia
nuestro proceder después de la guerra del 98, Maeztu se percata
de que faltó asociar la economía a la moral y a la religión para
alcanzar un desarrollo completo:
“Lo más grave de acuellas perplejidades es que no sabíamos
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de los Estados Unidos sino que era un pueblo más rico e
industrializado que el nuestro. No teníamos la menor idea
de los resortes religiosos y morales aue habían multipli-
cado su riqueza. Tampoco la hemos llegado a tener ahora,
fuera de algunos españoles que no hemos podido contentarnos
con explicarnos la riaueza por la riqueza y hemos buscado
la razón en el espíritu. El resultado de la guerra, benefi-
ciosa en parte, fue que se desarrolló en España la concien-
cia económica, oue nuestros magnates empezaron a preocu-
parse de mejorar el cultivo de sus tierras y no se desdeña-
ron de asociarse a empresas industriales. Pero el
desarrollo de nuestra conciencia económica fue incompleto,
porque no supimos asociar la economía a la moral y a la
religión “ (81),
Maeztu está en el grupo excepcional de españoles que ha
visto a la luz de la antorcha de Weber que el porvenir de los
pueblos no está en la naturaleza sólo sino en el factor numano
que une la economía y la religión. El desastre del 98 le hizo
pensar en el porque de la superioridad anglosajona. La respuesta
la encontró precisamente en esos mismos pueblos. De forma teó-
rica en Inglaterra; y en Norteamérica comprobó su veracidad.
España denia aprender su ejemplo mirándose en el espejo ilumi-
nado de su Imperio. Podríamos por todo decir Que Maeztu se aden-
tró por el tracionalismo político y religioso, por medio de la
ética protestante norteamericana.
Las consecuencias de Lutero y Calvino
Los artículos escritos con posterioridad a aauellos
alumbrados por la visita a Norteamérica se adensan ideológi-
camente y se pliegan sobre el ser de España. Se aprecia además
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una retórica Sueca y campanuda. Es el lenguaje ya del tradicio-
nalismo espeso, de palabras abstractas y etéreas aue convierten
sus escritos en proclamas difícilmente deglutibles. Cuando en
ellos reaparezca el tema del protestantismo, nos sentiremos
trasladados con su lectura a los tiempos de los prelados isabe-
linos, oue se alinean con el pensamiento del niartilleante
Menéndez y Pelayo.
Es ya en los años treinta cuando aparecen mencionados los
representantes de los tres troncos del protestantismo, Lutero,
Calvino y Enrique VIII, como los agentes de todas las herejías
modernas y contemporaneas. Defensa de la Hispanidad es un libro
donde expone su filosofía de la Historia. En él se contiene un
capítulo con el título de “El naturalismo”. Se trata, según sus
propias palabras, de una doctrina “que defiende, justifica al
nombre tal cual en la actualidad, con sus pecados y pasiones,
frente a las instituciones nistóricas que pretenden disuadirle
del mal y estimularle al bien” (82). Es por tanto una doctrina
de carácter jurídico filosófico que se caracteriza por “ mantener
la superioridad del hombre en estado de naturaleza sobre el
civilizado” (p. 165). Ha logrado entronizar al hombre adámico,
al nombre caído, y desatar en él toda suerte de pasiones. En
pocas palabras, podemos decir que el naturalismo niega ej pecado
original y exalta la libertad. No resulta novedosa esta visión
social naturalista. Durante sus años londinenses trató a unos
nombres aue influyeron en él. T.H. Hulme, como vimos, era un
naturalista en este sentido:
“Mantuvo la tesis - dice Maeztu - de que los románticos son
gentes que niegan el pecado original y se imaginan a los
hombres como reyes encarcelados, que recobrarán el trono en
cuanto se les ponga en libertad; sostenía que el arte y el
pensamiento estaban esterilizados a causa del naturalismo y
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del subjetivismo. Proyectaba una polémica de muchos años, a
fin de restaurar los principios del clasicismo cristiano,
en filosofía y en moral “ (83>.
Como se apunta en estas palabras, el naturalismo encuentra
diversas formulaciones en nuestra sociedad. En Defensa de la
Hispanidad veremos que pueden ser intelectuales, artísticos,
morales, políticos y religiosos. El principio naturalista con su
anhelo de permitir obrar al hombre sin trabas de ninguna clase
tiene para Maeztu su fondo originario en Lutero y EnriQue VIII,
padres de todas las heterodoxias modernas:
“No es tanto [el naturalismo] una heterodoxia, como el
fondo permanente - el de Lutero, el de Enriaue VIII - de
donde salen todas las herejías “ (84).
Este sentimiento humano de libertad caprichosa, religio-
samente adopta la forma del protestantismo, el cual, najo la
apariencia inofensiva de la salvación por la fe, esconde una
disolución de toda disciplina:
“En lo religioso podrá adoptar la fórmula, en apariencia
inofensiva, de aue nos salva la fe; pero ya se niega con
ello el poder de la razón, al de la voluntad, el de los
prácticas religiosas, el de la disciplina social. El uni-
verso se hace arbitrario, Perdida la sustancia de las
buenas obras, la vida es una procesión de sombrsa que
vienen o van “ (85>.
No dejará de sorprenderse el lector por la contradicción en
que incurre Maeztu si tenemos en cuenta con qué reiterativa
obsesión ha hablado de la sacramentalización del trabajo del
calvinista americano y de los benéficas obras sociales a aue le
impulsaba su ética.
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En su versión política, esta doctrina naturalista surgida
de los padres heresiarcas desemboca en un liberalismo desespi-
ritualizado que conducirá a la lucha de clases marxista. El
desarrollo sigue la vía calvinista y pasa por la revolución
francesa para llegar hasta la rusa. Así lo dejó expuesto en “El
gatillo y el disparo”, escrito en 1930:
“La Revolución francesa no es realmente más aue una herejía
calvinista salida de una cabeza de Ginenra, en parte en
armonía, en parte en oposición a los dogmas sociales de
Calvino. La oposición al calvinismo es evidente, porque
Calvino proclamaba la incapacidad e impotencia del nombre
natural, salvo la intervención de Dios, que le permite
hacer el bien, intervencion aue sólo acontece para unos
cuantos escogidos. Por esa oposición pudo decir el inglés
Burke Que la revolución inglesa y la francesa eran opuestas
y contrarias, y el norteamericano Hamilton dijo también que
‘la revolución americana y la francesa se parecen como una
tranauila madre puritana y la mujer adúltera de una novela
francesa’ . Pero la armonía no es menos clara.
Era principio calvinista el de Que son los individuos los
aue hacen la Iglesia, y no la Iglesia los individuos, y sin
esta anteposición del individuo a las instituciones sería
inconcebible el triunfo de Rousseau “ (86).
Del calvinismo, pues, parten dos ramas o corrientes revolu-
cionarias muy distantes entre si: la inglesa y la americana de
un lado; por el otro la francesa, que en su tramo final lleva a
la violencia y a la lucha de clases. Esta tomó del calvinismo el
principio que antepone los individuos a las instituciones y en
él se apoyará Rousseau para exaltar la naturaleza y la linertad.
El resultado consiguiente es el liberalismo, que rompe el
vínculo, tan valioso para él, entre economía y moral; y la
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entente cordial del patrón y del oDrero puritano dará paso a un
enfrentamiento sin más neneficios que el reconocimiento de unos
derecnos legales:
“La desvinculación universal realizada por el liberalismo
parecía que iba a hacerse en beneficio de los oprimidos,
pero, en realidad, no favoreció más que a los ricos. Al
separar la economía de la moral, apartó a la riqueza de sus
obligaciones y polarizó, de una parte la riqueza, sin nin-
guna obligación, y la pobreza sin el menor derecho. Liberó
a los ricos de sus responsabilidades para con sus colonos,
inauilinos y trabajadores, y ahí están en las ciudades esas
muchedumbres de miembros del sufragio universal, con los
mismos derechos legales aue los ricos, pero en espera de su
hora para seguir quemando las iglesias o los Bancos “ (87).
En esta situación revolucionaria - concluirá luego -no nay
más medio para contener la violencia que un gobierno fuerte. El
discípulo de Hulme, Maeztu, intentará recoger el frustrado pro-
yecto de su mentor inglés de restaurar los principios del
clasicismo cristiano en la Monarauía imperial y en la teología
de Trento, donde yace abadonado el espíritu de la Hispanidad.
El tono de cruzada antiprotestante aue vemos en estos
últimos escritos se alza como un monolito que exhibe a este
escritor como uno de los españoles más antiprotestantes del
primer tercio ael siglo XX.
CONCLUSION
Una lectura sistemática de su obra deja en la mente del
lector una constante fácilmente perceptible: Maeztu sigue
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siempre el rumbo de los problemas económico-soiciales que
afectan a España. Fiel a esa preocupación, Maeztu alcanzó un día
la persuasión firme de que los motores de una sociedad, progre-
siva hacia un bien económico y social generalizado> denerían
llevar un componente de alto grado espiritual. Max Weber le
abrió los ojos al relacionar la ética protestante con el capita-
lismo. A medida aue los acontecimientos históricos de España
desencadenaban reacciones sociales fuertemente desespirítua—
lizadas y crecían las tensiones de las fuerzas en conflicto,
Maeztu se decantana por una dictadura moral.
Creo oua su pensamiento, siempre orientado hacia una mejora
de las relaciones sociolaborales y de la situación económica
española e hispanoamericana, no se polarizo unilateralmente. Las
revueltas sociales, las lucnas de clases, los conflictos políti-
cos se nacían desprovistos de impulsos espirituales. Para
Maeztu, en el decurso de la historia de España se nabía destren-
zado la economíoa material de lo espiritual. El protestantismo
tuvo altas cuotas de participación. Un deseo de entrelazar de
nuevo esas nebras le llevó a la defensa de una forma rígida de
gobierno. Y lo hizo con más vehemencia que sus compañeros de
generación, todos en el fondo nacionalistas, incluidos Baroja y
Macnado <88). La trayectoria ideológica de Maeztu seguía una
senda paralela a otros muchos del grupo noventayochista que
también recalaron en la tradición, como Ganivet, Unamuno y
Azorín, salvapatrias espirituales todos. Pero su obra y su
persona esperan todavía el estudio de conjunto, objetivo y
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con el título de “El Evangelio, según Juan Pablo “. En ella
recoge Chao unas propuestas de conducta económica y empre-
sarial hecnas por el Papa y contrapone, descontextualizados
y privados de su sentido auténtico, otras de los Evange-
lios. Creo que es un ejemplo claro de lo renuente que es el
pueblo católico - el pueblo como conjunto de una sociedad,
no como clase social inferior - a dejarse penetrar de ese
“sentido reverencial” de la riqueza y su consecuente espí-
ritu empresarial y ético.
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algunas de las voces criticas, como Julio Camba. Otras
fueron González Ruano, Julián Zugazagoitia, Giménez
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31).
78. Autobiografía, p. 98.
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1966, p. 117).
Aún más ampliamente expuesta la encontramos en “El Concilio
de Trento”, que comienza enfáticamente diciendo: “El 26 de
octubre de 1546 es, a mi juicio, el día más alto de la nis-
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edición, 1946, pp. 164—165.
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.
86. Licuidación de la monarauía parlamentaria, Madrid, Editoria
Nacional, 1957, p. 266.
87. Idem., p. 268.
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La cuestión religiosa en Baroja no presenta las proporciones que
alcanza en Unamuno. Sin embargo estos dos hombres vascos coinciden en ser
disidentes de la religión oficial. Con la sinceridad que le carateriza, el
donostierra Pío Baroja manifestó en una ocasión su opinión contraria a la
tesis tradicionalista que identifica al español auténtico con el
catolicismo. El rompió la ecuación ideológica con estas palabras: “Tendrán
que hacer un estante especial para los españoles que no nos sentimos
romanos” (y, p. 939) <1).
Junto a esta disidencia, comparten también la división de opiniones
con que la crítica enjuicia el problema religioso de estos dos
noventayochistas. En los extremos de esa linea de la crítica se sitúan las
posturas de Luis Martin Santos por un lado y de Francisco Pérez Gutiérrez
por otro. Dice el primero, a propósito de un cotejo entre Unamuno y
Baroja, hecho más bien de una forma generalizada y superficial, lo
siguiente:
“Baroja, pues, al contrario [que Unamuno], se nos presenta no
solamente como ateo, sino como anticlerical distinguido. El problema
religioso no entra en ningún momento en el centro de sus
predicaciones (2).
Nueve años más tarde, es decir, en 1972, Pérez Gutiérrez hace un
juicio bien distinto. Escribe sobre el asunto de la religión en Baroja lo
siguiente:
“No se necesita haber leído todo Baroja —el que esto escribe tiene la
pretensión de haberlo casi hecho—; basta con haber leído con atención
para comprender que la imagen tópica de Baroja en los ambientes
bienpensantes de antes de la guerra civil, de después de ella, y
puede que de ahora mismo, como irreligioso, inmoral, anticlerical y
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blasfemo, es algo gratuito y sin justificación” (3).
Dejemos este controvertido talante religioso de Baroja y pasemos a
considerar el protestantismo en su obra. En este punto también el
referente de Unamuno trae desventaja para el hombre de Itzea. Carmen
Iglesias considera que la intensidad con que Baroja se dedica a analizar
el catolicismo “le obliga a desinteresarse un poco de los demás religiones
universales’. Y al hablar de las cuestiones cristianas dice que “sólo en


















si comparamos el protestantismo con el catolicismo en
aquél ocupa un lugar exiguo. Sin embargo no son tan
mera vista puede parecer, las ocasiones en que
escritos algún personaje protestante o algún grupo
ón reformada. Ocurre que principalmente se encuentran
de ambiente europeo que pueden admitirlos. Dicho de
dosifica casi siempre oportunamente, aunque no falta
ión forzada, este componente religioso protestante en
y espiritual de su mundo novelístico. Es bien sabido
un buen observador de tipos y ambientes, y que esta cualidad
natural supera ilimitadamente al aspecto filosófico de su personalidad. El
mismo reconoce que en cuestiones filosóficas no pasa de un aficionado:
“Soy un dVlettantt en problemas filosóficos y sociales”, dijdtel discurso
Momentum catastroDhicum (V,p. 369—370). Baroja es —obvia decirlo— mucho
más novelista que pensador. Y esta característica está avalada por su
producción. Podemos leer más de sesenta novelas y en cambio no encontramos
del lado del ensayo una cantidad semejante ni en peso ni en volumen.
A estas apreciaciones generales se ajusta también el resultado de
nuestra investigación. Casi todos los asuntos que nos conciernen los hemos
encontrado en nuestro tránsito por el campo narrativo, bien en la novela





Baroja es un escritor prolífico. Su copiosísima obra narrativa está
concebida de una manera particular. La novela es un género proteico y
multiforme donde cabe todo: lo filosófico, lo religioso, lo utópico y lo
real. Y en toda esta heterogenetiad intercala anécdotas y digresiones que
se conectan directamente con nuestro tema, pero ni excepcionalmente
adquieren independencia en sí. El caso más autónomo lo constituye un
capítulo dedicado a “El protestante de Arlés” en Desde el princiQio hasta
el fin, titulo que termina las Memorias de Aviranc¿a (5).
El primer episodio relacionado con el protestantismo se encuentra en
Inventos, aventuras y mistifiaciones de Silvestre Paradox, novela con la
que se inicia el joven Pío en 1900. En ella aparecen multitud de
personajes variados y pintorescos. Uno de ellos es Juan Pérez del Corral,
treintañero y bohemio que se hospeda en la pensión de doña Rosa, donde
también reside el protagonista Silvestre. Es un hombre petulante y
maquiavélico que a causa del triunfo amoroso obtenido con la joven Elvira,
vecina de la misma casa, se crecía contando aventuras inventadas como si
le hubieran ocurrido a él personalmente.
Este aprendiz de Tenorio, también Juan como aquél, nos cuenta que
buscó espacio para sus hazañas en las repúblicas americanas. Allí se vio
envuelto en turbias actividades relacionadas con el juego que le obligan a
escapar en un barco en compañía de otro socio llamado Gorostiza. Juan riñe
con el capitán y. en compañía de su amigo, desembarca en Guinea donde toma
lugar el episodio de las biblias protestantes y las increíbles
transacciones realizadas con ellas:
El capitán nos insultó, yo le desafié, y entonces, él por castigo,
nos hizo desembarcar y nos abandonó en las costas de Guinea. Un
misionero inglés que iba en el barco, y que llevaba varias cajas
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llenas de Biblias protestantes, nos rogó que repartiésemos los
libritos entre los salvajes; le dijimos que si, y Gorostiza y yo
entramos en un bote, sin armas y con tres cajones de Biblias. Allí
nos entendimos por señas con los salvajes, bonísimas personas, y a mí
se me ocurrió, en el mismo momento de echar pie a tierra, una idea
admirable. Las tapas de la Biblia eran de cuero y servían
perfectamente para hacer sandalias. Pusimos un taller de sandalias y,
cambiándolas por colmillos de elefantes, que luego vendimos a un
comerciante inglés, pudimos venir a Europa’ “ (II. p. 93).
El mayorazgo de Labraz y George Borrow
Por medio de la fantasiosa mentalidad de Juan Pérez del Corral,
Baroja introduce esta picaresca historia acorde en su inverosimilitud con
la psicología de Juan. Sin embargo la historia real y la literatura se
imbrican en el caso existente en El mayorazgo de Labraz (1903>. Labraz es
un pueblo de la antigua Cantabria, adonde vuelve una noche fría Ramiro,
hijo adoptivo de la madre del mayoraz9o Juan, y su esposa. Detienen sus
caballos ante la puerta de la posada de la Goya en cuyo establecimiento se
encuentra un pintor inglés llamado Bothwell. Este pintoresco personaje
habla con Ramiro acerca de Labraz, de su belleza natural y artística. Ha
llegado a este parámo por medio de un amigo llamado Tack, nombre que
esconde al agente bíblico George Borrow. Los detalles referentes a Tack
revelan sin lugar a dudas la identidad del personajes real británico (6).
A la pregunta de Ramiro sobre cuánto tiempo lleva el bohemio pintor en
Labraz, responde éste que un año. A continuación nos describe la
personalidad de Tack:
Un año; pero yo no descubrí a Labraz; fue un amigo mio y
compatriota el que me trajo aquí. Mi amigo era uno de los hombres más
curiosos que han podido existir. Se había empeñado en hacer
protestante a España, ya ve usted qué barbaridad, y llevaba una
porción de años recorriendo el país con sus biblias. Por todas partes
le recibían mal, unas veces a pedradas, otras a tiros; pero él, como
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se llamaba Tack, que ya sabrá usted que en inglés se dice así a los
clavos de cabeza dorada que sirven para adornar los sillones, y que
en español se llaman..., no recuerdo cómo se llaman.
— ¿Tachuelas?” (1, p. 70)
E inmediatamente después de dar el significado de su apellido,
Bothwell prosigue contando a Ramiro la falta de receptividad que
encontraba este agente bíblico, incluso entre los Que se consideraban
liberales o de ideas &vanzadas, así como los riesgos de su vida:
Eso es. Pues bien, como él se llamaba Tack, quería ser tan
perforante como su apellido. Llegaba Tack a un pueblo, iba a ver a
los liberales y demás personas de ideas avanzadas, les echaba un
discurso y les dejaba tres o cuatro biblias: los liberales miraban
los líbritos con espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacían sus
mujeres.
Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo decia al alcalde y
el alcalde mandaba prender al propagandista y lo zambullía en la
cárcel, que, generalmente, era aún cuartucho oscuro y sin
ventilación, lleno de telarañas, de ratas y de toda clase de
insectos.
Entonces mi amgio enviaba una carta al embajador de Inglaterra en
Madrid, y mientras tanto, esperaba en la tranquilidad de su prisión y
se dedicaba a escribir sus memorias y a continuar su diccionario de
inglés—caló y de caló—inglés que estaba componiendo.
Venia la orden de libertarle; Tack metía su dos obras en un morral,
agarraba su maleta y salía del pueblo perseguido por la gente, que le
apedreaba o le disparaba algún trabucazo; llegaba a otro pueblo,
hacía la misma maniobra, y a la semana, o cosa así, ya estaba en la
cárcel. Con este hombre evangélico vine yo a tabraz”. (1, p. 71).
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Borrow realizó el viaje a las provincias del Norte el año 1837
según sus propias memorias (7). Y Baroja tiene la intención de exponer con
toda claridad la actitud española, tanto de los liberales como de los
conservadores, para con los sueños de este propagador del protestantismo
(8).
No es la única vez que en la obra de Baroja nos topamos con este
misionero evangélico en España. Pero en los demás casos, Baroja lo
introduce con su nombre y apellido. Este zanquilargo trotamundos despertó
interés en los escritores del 98, quienes conocieron y alabaron su obra.
Aparte razones estéticas, la atención que le dedica Baroja puede venir de
la semejanza existente entre Aviraneta y Borrow. Aunque en planos
diferentes, en el fondo ambos son hombres de acción que conspiran, cada
uno en su medio, contra la autoridad establecida. Por lo demás Baroja y
Borrow coinciden en ser incansables viajeros que han parado en muchas
fondas.
Como personaje histórico, Baroja pone a Borrow en compañía de Pedro
de Leguía, principal cronista de las Memorias, y de Luis de Usoz, un
cuáquero español, coadjutor de la obra de Borrow. Y otras veces don Pío
defenderá la calidad literaria de Borrow de los ataques injustos y
tendenciosos de Menéndez y Pelayo. Permitásenos una digresión sobre esta
peculiar figura del agente bíblico.
En Las horas solitarias (1918) Baroja pasa a juicio a muchas de las
personalidades del mundo de las letras y de la cultura: el “relativo valor
regional” que concede a la novela de la Pardo (y, p. 305), el localismo de
las novelas de un hombre~ de mundo como fue Valera y los juicios
arbitrarios que hace Menéndez y Pelayo del memorialista Borrow, son entre
otros, temas de lectura muy sugestiva. También lo es la acusación de
plagio a Menéndez Pelayo.
Baroja comenta los Heterodoxos del escritor santanderino con
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Incisividad y sin concesiones y llega a poner en entredicho la honradez
intelectual de don Marcelino en sus trabajos de erudición. Critica la
actitud ideológica de sus opiniones con estas palabras: “El autor conserva
el decoro [en los dos primeros tomos]; en el último ya se vuelve loco de
furor. Es un seminarista atacado de hidrofobia” (V, p. 306) (9). Y en la
misma página hace interesante acusación de fraude:
“Un erudito me decía no hace mucho tiempo que había comprobado que
Menéndez Pelayo hablaba de libros que no habla leído, aprovechándose
de resúmenes y de noticias, sobre todo alemanes” (y, p. 306).
En nuestros días un historiador de la Reforma ha señalado también
esta falta de rectitud e integridad. Enrique Meier, pastor de la Iglesia
Evangélica en Suiza y profesor del Antiguo Testamento y de Historia de la
Reforma en Zurich, precisa el plagio impúdico de Menéndez Pelayo en estos
términos:
“Figura sobresaliente de esta época será don Luis de Usoz y Río, de
cuyo inmenso fondo bibliográfico y de notas, plagió sin ninguna clase
de pudor Marcelino Menéndez Pelayo, para publicar su Historia de los
heterodoxos españoles. Cuando quien suscribe estas líneas demostró
tal extremo en la Sorbona ante un público de especialistas se provocó
un verdadero cataclismo” (10).
Pero dejemos este inciso lateral y vengamos de nuevo a la idea que
nos ocupaba, que era la defensa contra Menéndez Pelayo de la persona y la
obra del autor de La Biblia en España y de Lavengro: “Decir por ejemplo
—escribe Baroja— que Jorge Borrow, el autor de La Biblia en España
,
demuestra una sandia simplicidad y una escasa cultura, es un absurdo” (y,
p. 306). En Vitrina pintoresca llega a afirmar que el Lavengro es “sobre
los gitanos el libro más notable” (V, p. 735).
Estas valoraciones artísticas las compartió también Unamuno. El
escritor bilbaíno es más generoso . A La Biblia en España la considera
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Unamuno, en un articulo de 1907, como “uno de los mejores tesoros de
psicologia española” (11>; y diez años más tarde le incluye dentro de Ja
novela picaresca española (12). Lavengro es considerado como “libro
extraordinario” en un articulo aparecido en Los Lunes de ‘El Imoarcialel
uno de febrero de 1915 (13).
La dama errante
Dos propagadores de biblias hemos visto: uno en el barco donde iba
Juan Pérez del Corral y otro en España. Un tercer personaje protestante,
aunque no misionero, como los anteriores, es la institutriz miss Dou3las,
en La dama errante (1908). La narración de esta primera obra de la
trilogía La raza está inspirada en el atentado que el rey Alfonso XIII
sufrió cuando acababa de contraer matrimonio con doña Eugenia de
Battemberg en 1906. Maria Aracil es uno de los personajes importantes en
la trama de esta novela; y en la siguiente, La ciudad de la niebla, es “la
dama errante”. En el capítulo 1, Maria es una niña, hija del doctor
Enrique Aracil y huérfana de madre. De su cuidado se encarga Rosa, abuela
materna. Muere ésta y la niña llega a los diez años sin saber leer y sin
haber pisado una iglesia. Como la niña manifieste deseos de aprender, su
padre buscará una institutriz, que será la fanática protestante miss
Douglas:
“Tuvo la suerte de encontrar a miss Douglas, una mujer fea, pero
buena y cariñosa, que enseñó a María a leer y a escribir, algunas
nociones de Matemáticas y el inglés y el francés perfectamente.
El doctor Aracil la tomó con la condición expresa de que no hablara a
la niña de religión; pero mis Douglas, como protestante fanática y
catequista, llevó a veces a María a una capilla evangélica de la
calle de Leganitos, pobre y triste y nada propicia para producir
entusiasmos místicos” (II, Pp. 235—236).
El atentado con bomba al rey ocurre en 1906. Por esa fecha Maria,
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según se dice en p. 279, tiene 18 años, luego la visita a la iglesia
protestante de Leganitos, debió de realizarse en 1898, cuando María tenia
diez años.
En esta capilla desarrolló con éxito sonado su labor pastoral una
figura significativa del protestantismo español de fin de siglo, el padre
Cipriano Tornos. Se trata de un predicador de la capilla real y confesor
de Isabel II, que se convirtió aljprotestantismo en 1873 y luego hizo oir
su voz evangélica en el púlpito de la capilla de Leganitos, 4.
Precisamente en 1906, el escritor Arturo Gutiérrez Martin sitúa la acción
de un episodio de su breve novela histórica Carcouemada. El protagonista,
Marcos Arias, deambulando por las calles del céntrico Madrid fija su
atención en el coro de voces que salen de los bajos de un edificio del
número 4 de la citada calle. Baroja describe la capilla como “pobre y
triste”, acorde con la impresión del joven Marcos Arias Salgado, de Cara
quemada, quien llegó a pensar que se trataba de una taberna. El hombre que
le invita a entrar respondió:
De todas formas, esto no es una taberna [...] Esto es una Capilla
Evangélica, donde se canta y adora a Dios en espíritu y en verdad
como El quiere que se le adore. Si lo desea puede pasar. Ahora están
en el introito. El predicador es muy bueno. Se llama don Cipriano
Tornos” (14).
Pues bien, volviendo al relato barojiano, vemos que mis Douglas, la
fanática institutriz, contrarió la voluntad del padre de María y llevó a
su pupila a frecuentar algunas veces la iglesia de su confesión. Con miss
Douglas son tres las guias o instructoras protestantes que nos han
aparecido en la gran novela española desde 1868. Galdós, en Tristana, nos
pintaba a dona Malvina como una inglesa poco agraciada físicamente, pero
con conocimientos amplios en el campo de la literatura y con el dominio de
varias lenguas (15). La Pardo Bazán nos dio otro ejemplo: Gaspar
Montenegro protagoniza la acción de La sirena negra, de doña Emilia. De él




la institutriz inglesa Annie Dogson, confesionalmente
Las tres maestras llevan a cabo su labor con dignidad,
profesionalidad y buenos resultados. Desde el punto de vista religioso, el
problema es diferente. Los padre; o tutores de Tristana o Rafaelín no
manifiestan ningún prejuicio, contrariamente a lo visto en el señor Aracil








el mundo protestante y la enseñanza tiene que ver Roberto
personaje de Mala hierba (1904>. En esta novela, también de
madrileño, el protagonista Manuel Alcázar es el recadero y
de Roberto Hasting, joven atareadísimo que, entre sus múltiples
diarias, imparte lecciones de Inglés en un colegio protestante
Pero Baroja no dice si Hasting era protestante.
La ciudad de la niebla. El Ejército de Salvación
Este título del año 1909 es la segunda novela de la trilogia La raza
La acción toma lugar en Londres, adonde han ido a parar el doctor Aracil y
su hija María. Después del atentado, huyen de Madrid, por tierras
castellanas, hasta llegar a Portugal. Aquí se embarcan para Londres.
Abundan las descripciones del ambiente londinense y de sus gentes. En la
segunda parte encontramos a una irlandesa murmuradora, viuda católica de
míster Padmore. Esta mujer es pariente de los amos de la casa donde vive
de alquiler María Aracil. Un día cuando ésta vuelve a casa, mistress
Padmore le cuenta a Maria la vinculación religiosa de su pariente Cobbs
con el Ejército de Salvación, “secta religiosa dedicada a salvar las almas
con la eficaz ayuda de los sonidos combinados de una bomba y un cornetín
de pistón” (II, p. 383).
La misma vieja irlandesa, después de identificar a los seguidores
esta denominación con los masones, y de criticar a su pariente Cob





padre. Dice el narrador:
“Mistress Padmore explicó que Samuel pertenecía a una sociedad
bíblica, y solía ir a cantar himnos a Hyde Park. La irlandesa no
creía tampoco en la religiosidad del joven Samuel y pensaba que
también estaba vendido a los masones” (II, p. 384).
La duda de las intenciones religiosas se extendía hasta la novia de
Sam Cobbs “que era también oficiala del Ejército de Salvación y solía ir a
salvar almas y a sacar de las tabernas a los obreros de Whitechapel y de
Bethnal Greeii~(II, p. 384).
El ejército de Salvación es una de las “sectas” (16) protestantes más
citadas en la obra de Pío Baroja. En el acercamiento mediante mistrers
Padmore destaca principalmente el trabajo filantrópico—salvífico de la
institución. Este doble aspecto está resumido en las palabtas con que nos
relata la actividad de la novia de Cobbs: “Salvar almas y sacar de las
tabernas a los obreros de Whitechapel y de Bethnal Gree’~’. Son
efectivamente éstos los principios inspiradores del origen de esta
sociedad religiosa. El capitán Enrique Rey nos recuerda en nuestros días
el impulso y los fines que movieron al teólogo inglés, William Booth,a
fundar esta organización:
“Booth impugnó en su tiempo las iglesias frías y constituidas y
propugnó una predicación más viva del Evangelio. El pensaba que era
necesario salir de los templos para predicar al aire libre, para
buscar a los más necesitados e impartirles el pan material y el pan
del espíritu” (17).
Hay que llamar la atención sobre dos aspectos reflejados en los
textos citados pertenecientes a la novela. Por un lado está el que hace
referencia a los lugares de actuación de la oficiala novia de Cobbs.
Ignoro si a principios del siglo los barrios de Whitedrapel y Bethanal
Green, situados al Este de Londres, eran barrios obreros y de
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desheredados, pero por qué dudarlo. También es indudable que fue en el
extremo oriental de “la ciudad de la niebla” donde surgió la organización
salvacionista en el último tercio del siglo XIX.
La segunda nota es de carácter interno y pone de manifiesto que
Baroja debía de conocer algunos detalles internos y no sólo el aspecto
externo y espectacular de una brigada de salvaciónistas que podía haberle
llamado la atención en sus paseos londinenses. Nos dice que la novia de
Cobbs “era también oficial del Ejército de Salvación”. El noviazgo y el
grado que ostenta presuponen que Baroja conocía el reglamento interno que
obligaba a los oficiales a casarse entre si, so pena de perder la
graduación y el ministerio. Dice al respecto el ya citado capitán Rey:
Es curioso constatar que los oficiales están precisados a casarse
entre sí, si quieren mantener la graduación y con ella, el
ministerio. Si un oficial se casa con una joven, que no tiene grados,
es decir, que pertenece al laicado, queda degradado y pierde sus
facultades ministeriales” (18).
Fuera del mundo ficticio de la novela, Baroja nos confirma que estas
estampas londinenses las había tomado de la realidad. En las Memorias
personales encontramos referencias a estas escenas costumbristas de la
novela. En una sección de esas Memorias, titulada Final del siglo Xj~y
principios del XX, dice: “En 1905 ó 1906 fui a pasar una temporada a
Londres” (VII, p. 764). Durante sus paseos y visitas por las orillas del
Támesis “escuché los cánticos, en coro, de los afiliados al Ejército de
Salvación, a las puertas de las tabernas” (VII, p. 766). Y un poco más
abajo añade:
“Muchas veces, a las tabernas de Whitechapel solían ir las muchachas
del Ejército de Salvación a convencer a los borrachos para que
salieran de ellos y fueran a casa y dieran los jornales a sus
mujeres” (VII, p. 766).
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En Francia Baroja ya se habla fijado en estas chicas con
anterioridad. Cuando rememora su estancia en Paris, dice que visitaba un
restaurante adonde acudían también los hermanos Machado. El figón también
era frencuentado por las jóvenes salvacionistas:
“En el segundo o tercer mes de estancia en París acudía al mismo
restaurante o figón adonde iban los hermanos Machado. Era un
restaurante de obreros y de algunos artistas. Con mucha frecuencia,
las chicas del Ejército de Salvación, en francés ‘L’Armée du Salut’,
se ponían a cantar una canción que tenía el estribillo de ‘Toi, mon
sauveur, toi mon sauveur’, que repetían a coro todos los comensales
del figón” (VIL, p. 720)tn).
Baroja fue muy dado a incluir en sus novelas diversos tipos de
canciones, villancios, tonadillas, marchas, himnos... Este aspecto
particular de su creación lo ha estudiado O vid Bary quien afirma que “en
su obra narrativa y dramática, Baroja utiliza las canciones de varias
maneras” (20). De canciones del Ejército de Salvación, sólo hemos
encontrado el estribillo citado, que tiene una doble función: caracterizar
espiritualmente a las muchahas de acuerdo con sus fines salvíficos y
recoger el ambiente de acompañamiento que creaba en los comensales del
figón.
Londres y París, literatura y realidad, se interfieren en estas
novelas escritas al finalizar la primera década. Pero todavía en El gran
torbellino del mundo (1926) se oyen las resonancias musicales de esta
espiritual organización militar. José Larrañaga y su amigo danés Obsen han
llegado a Esbjerb, ciudad marítima de Dinamarca, y Baroja introduce una
cita que permite visualizar el ambiente local del corazón de la ciudad.
Cornetines y trombones darán acompañamiento a los himnos que entona el
Ejército y los concurrentes a la plaza (1, p. 1.115).
En tres núcleos de población europeos Paris, Londres y Esbjerb, ha
encontrado Baroja la existencia testimonial de este particular modo de
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evangelizar que caracteriza al Ejército de Salvación. En ninguna de las
referencias hemos encontrado atisbos relativos a los principios
doctrinales o a prácticas culturales internas, excepto el pequeño detalle
regí amentístico que dejó sobreentender, con más opacidad que
transparencia, al referirse al noviazgo de Cobbs. Todo es, pues,
ingrediente novelesco que sirve para ambientar las ciudades europeas que
Baroja recorría con los ojos abiertos a toda manifestación humana.
Cabe añadir que la aceptación y desarrollo de este movimiento
filantrópico—evangélico fue grande durante el primer cuarto de siglo, que
es la época en que escribe lasnQvelas en que aparece. Si tenemos en cuenta
las cifras que nos proporciona su representante en España, el oficial Rey,
entre 1912, fecha de la muerte del fundador William Eooth, y 1929, en que
muere su hijo y continuador, el crecimiento fue espectacular (21). Tal vez
ello explique la frecuencia, siempre relativa por otra parte, con que
aparece esta denominación protestante en la obra barojiana. Y podríamos
decir que incluso su fundador ocupa un lugar privilegiado en la única
mención que hace de él. Aparece entre los nombres de los grandes
reformadores y contrarreformadores del siglo XVI: “Lutero, Calvino, San
Ignacio, el general Booth, son ridículos al lado de Moisés o de Mahoma”
(Las veleidades de la fortuna, 1, p. 1.172).
Con todo, no hemos podido percibir una corriente de afecto barojiano
hacia este modo, entonces relativamente nuevo, de vivir el cristianismo.
La observación del fenómeno parece distante y objetivo hasta ahora.
César o nada
Sin embargo en esta novela (1910), Moncada, el joven protagonista, se
encargará de quebrar esa presentación objetiva. En esta novela
anticlerical, César arremente contra la pedantería, la farsa y el
ridiculo, tanto religioso como estético. Y en su ataque no se librarán ni
católicos ni protestantes, incluido el Ejército de Salvación.
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A mí esos pedagogos artísticos me indignan; me recuerdan a los
pastores protestantes ycesos frailes que se llaman hermanos de la
Doctrina Cristiana. Esos pegadogos son los hermanos de la Doctrina
estética, una de las invenciones más estólidas que se les ha ocurrido
a los ingleses. Y no sé qué encuentro más ridículo, si la Salvation






abocetar de forma imcompleta, y repitiendo los mismos
y externos, de un Ejército de Salvación casi folklórico,
con esta última referencia de César, el bausán construido;
los escasos y deleznables materiales que había utilizado
Aparte el Ejército, César alude a la irritación que le producen los
pastores protestantes. Más adelante tendremos ocasión de ver la aversión
con que Baroja habla de un representante de esos pastores que encontró en
un tren camino de Bolonia, precisamente cuando realizó un viaje por
diversas ciudades de Italia, del que saldría César o nada
.
En esta misma novela, la más anticlerical, según Pérez Gutiérrez
(22), hay otras dos observaciones que apuntar. La primera de ellas es muy
breve, pero reseñable por cuanto supone una reminiscencia de Luis de Usoz
y Rio, el cuáquero español cuyo Diario adquirió Baroja del librero
Marianito, establecido en la madrileña calle de Tudescos. Sobre ese Diario
hablaremos más tarde. Ahora estamos en una abadía romana en compañía de
César Moncada y su amigo Kennedy. Desde el piso superior se divisa un
panorama en el que el narrador señala a los lejos la cordillera de los
montes Albanos y en un plano más cercano, “se divisan los árboles del





la, como indicamos, es de 1910. Debió de escribirla en fechas
con el momento en que adquirió el Diario de Usoz. En un
1933 nos da la fecha aproximada de adquisición: “Yo compré un
to de Usoz hace unos veinte años a un librero de viejo,
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Mariano Ortiz., Marianito” (V, p. 1.151). Si tenemos en cuenta que puede
haber un redondeo, a la baja, hay coincidencia cronológica entre la compra
del Diario y la composición de la novela. Esto nos permite suponer y casi
asegurar que cuando Baroja recorta el paisaje desde el ventanal de la
abadía, dibuja los árboles del cementerio protestante con el recuerdo
presente de Luis de Usoz y Rio. Este bibliófilo español habla con
entusiasmo en su Diario de ese cementerio, según dice el propio Baroja al
reseñarlo:
“En su Diario dice que, en 1833, vio pintar en Roma una copia del
cuadro de La transfiguración a un pintor: Fonseca. También habla con








Diario estuviese editado, sería interesante comprobar mediante
anotaciones hechas por Usoz en su Diario y las observaciones
culturales que Baroja vio en su viaje por Italia y llevó a
Es posible que las coincidencias no se limiten sólo a este
Más alcance ideológico tiene la explicación que da César del
desplazamiento que ha sufrido la espiritualidad y la filosofía a partir
del Renacimiento. La vida y la obra de los Borgia, de Lutero y de San
Ignacio, han propiciado la pérdida del predominio cultural latino en favor







desacreditaron ante las naciones la vida libre del
Lutero llevó el centro de la espiritualidad y de la
Alemania e Inglaterra; San Ignacio impidió que el
romano se desmoranase; al cuerpo que se doblaba le puso
hierro, y por dentro de sus férulas, el cuerpo ha ido
y ha envenenado los paises latinos” (II, p. 659—660).
A pesar de que Ignacio Elizalde dice de Baroja que “no puede evitar
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sus simpatías a San Ignacio, compaisano suyo”, no deja de reconocer que en
este caso concreto ‘‘ considera a Ignacio de Loyola destructor del
predominio latino” (23).
El mundo es ansi
Y de Lutero pasamos a Calvino. Dejamos la Roma de César o nada y
entramos en la Ginebra de la primera parte de El mundo es ansi (1912>. La
novela relata una serie de crisis y equivocaciones, de decepciones
sentimentales, que permiten a Sacha Savarof, una rusa educada libremente
en Ginebra, justificar la divisa fatalista de un escudo de piedra
existente en el pueblo riojano de Navaridas.
Durante la etapa estudiantil, iniciada después de 1905, vemos a Sacha
deambular por los ambientes sociales ginebrinos, que se caracterizan
porque detrás de la amabilidad y sencillez exteriores se esconden “las
tradiciones sombrías de Calvino” (II, p. 779).
Una tarde de sábado van paseando por la ciudad Sacha, Ernesto Klein,
un judío estudiante de Filosofía y Letras y Vera Petrovna, compatriota de
Sacha, pero de “aspecto meridional”. El narrador los lleva a la calle
donde vivió Calvino con el fin de introducir el extremado moralismo de
este reformador. Enfrente de la casa donde vivió, se celebra una boda y a
través de los cristales se ve a las parejas bailando a los acordes de un
vals. Sacha hace este comentario:
Si viviera Calvino y viera esto, cómo se desesperaría —dijo,
Sacha.
Vera no había oído hablar de Calvino; pero dijo que si era un hombre
a quien no le gustaba el baile, ya le encontraba antipático.
Klein dijo que Calvino era tan severo, que a un joven que envió
versos a su amada le mandó azotar sólo por eso, y a dos novios que se
habían besado yendo en una lancha por el río Leman los hizo colgar
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juntos cabeza abajo” (II, p. 782) (24>.
A nuestro juicio, Baroja fuerza un poco la situación para dar entrada
a esos hechos relativos a la severidad moral del reformador que no duda en
azotar e incluso colgar a las parejas que se besan. Se vale para ello del
desconocimiento, poco verosímil, ciertamente, que manifiesta Vera acerca
de Calvino. Es extraño que una joven, bien es cierto que extranjera, en su
segundo año de carrera ignore no ya la personalidad sino el nombre de este
reformador ,yprecisamente en Ginebra. No obstante en Los caminos del
mundo, novela histórica de 1914, utilizará otra vez el recurso de la
ignorancia, también con el fin de introducir una anécdota sobre el
reformador franco—ginebrino. Lo veremos en otro apartado.
Hay que dar un salto en el tiempo desde este año de 1912 para
encontrar de nuevo personajes o ideas relacionadas con el protestantismo
en la novela. fdos trasladamos así a la trilogía Agonías de nuestro tiempo
(1926>, integrada por El gran torbellino del mundo. Las velidades de la
fortuna y Los amores tardíos. La trilogía tiene como protagonista a <José
Larrañaga, que, como otros héroes novelescos, es un desdoblamiento del
propio Baroja. Azorín señaló el carácter autobiográfico de las novelas
barojianas cuando habló del El mundo es ansi (25). Y lo mismo ha señalado
Francisco Pérez Gutiérrez refiriéndose principalmente a los héroes
masculinos (26>. Estos personajes principales y los interlocutores de
éstos adquieren en el diálogo una importancia capital. Según Donald L.
Shaw los personajes secundarios “están ahí sólo y exclusivamente para
hablar con el héroe” (27), y constituyen una de las caracterisicas de la
novela de Baroja. Conviene señalar estos rasgos porque Larrañaga va
dejando caer opiniones que nos interesan para fijar finalmente la actitud
de Baroja ante el protestantismo. De la trilogía nos interesan El gran
torbellino (1926> y Las veleidades (1926>. En ambas seguimos a Larrañaga
por diversos países europeos, y nos brindan materiales interesantes para
nuestro tema, tales como la consideración filosófica que se expone en el
diálogo mantenido sobre Kierkegaard, la reluctancia manife.stada
expresamente hacia el protestantismo o el breve juicio de un pastor danés.
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El gran torbellino del mundo
Una primera conversación sobre Kierkegaard se produce entre José y su
prima Pepita en un lugar tan poco propicio para el tema comoes un salón de
moda de París. Apunta en él la tendencia a encontrar bienestar en el
sufrimeinto y en el dolor (1, p. 1.081). Después nos da una visión
demasiado negativa sobre el porvenir del cristianismo, al que considera
abocado a la desaparición en las dos ramas principales, que lo han llevado
a una manera de vivirlo errónea y sin porvenir. Dice <José Larrañaga:
“El sentimiento cristiano está muerto. Probablemente puro, nunca ha
sido patrimonio más que de individualidades extraordinarias, porque
constantemente ha aparecido mistificado por la iglesia oficial. La
masa jamás ha podido sentir con fuerza la idea de la caridad y del
amor al prójimo. Siempre ha vivido dentro del más desenfrenado
egoísmo. Yo creo que las religiones cristianas se vienen abajo. Dan
la impresión de que han errado por los dos caminos principales que
han seguido. Los protestantes han dicho: Nada de fórmulas, vamos a la
esencia del cristianismo. Los católicos han hecho esta consideración:
Lo más seguro es aceptar toda la herencia y seguirla al pie de la
letra. Los protestantes han encontrado que en esa esencia del
cristianismo hay conceptos muy pobres, muy poco verídicos y una
historia estrecha y limitada de un pueblo como el judío, de moral
baja y un tanto despreciable. Los protestantes han evolucionado a un
racionalismo dulzón sin ningún valor. Los católicos han visto que, a
fuerza de sujetarse con fórmulas, han perdido la agilidad mental, y
no se contentan ahora ya con aligerar el barco de lastre, sino que lo
quieren echar todo al mar” (1, p. 1.082).
Las instituciones eclesiásticas en lugar de vivificar el espíritu
cristiano, que para Baroja radica en la caridad y el amor al prójimo, lo
han mistificado y corrompido. El protestantismo ha desembocado en un
racionalismo dulzón y los católicos se sienten anegados en un formulismo
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asfixiante. Con la aversión barojiana a toda congregación humana, a toda
institución masiva, reduce el patrimonio del sentimiento auténticamente
cristiano a los limites del individualismo de seres extraordinarios. En El
cura de Monleón (1936) insistirá en la misma Idea. Católicos y
protestantes está separados por cuestiones que en el fondo son puro
bizantinismo y artificiosidad porque en ellos se ha desvanecido el calor
de la idea primitiva:
“Entre el cristianismo primitivo y el actual —reflexiona Javier— hay
una diferencia inmensa; aquél es un cuerpo con fiebre y ¿ste es un
organismo sin calor. Los conceptos habrán variado mucho o poco, pero
la temperatura ha descendido” (VI, p. 868>.
Las palabras de Larrañaga y las de Javier Olarán son muy
significativas para examinar la postura religiosa de Baroja, desvinculado
de toda institución oficializada, de toda iglesia instituida, y consciente
de que la almendra del cristianismo se esconde en el corazón del individuo
caritativo y amante del prójimo. Ahi es donde hay que buscar el
sentimiento religioso de Baroja sin dejarnos despistar por las expresiones
ásperas y destempladas, que son abundantísimas en su obra.
En cierto modo, este rechazo del aparato eclesiástico y las fórmulas
teológicas que conlíeva en los dos caminos principales que ha seguido el
cristianismo recuerdan la reivindicación unamuniana tendente a
desamortizar el cristianismo rescatándolo de los poderes religiosos
instituidos para llevarlo a la esfera de lo individual y de lo civil (28).
Es claro que en Baroja sólo hay rechazo, mientras en Unamuno latía viv7$kmo
el sentimiento religioso e íntimo.
Después de la estancia en París, José Larrañaga vuelve a Rotterdam
desde donde emprende viaje a los países bálticos. En compañía de su amigo
danés Obsen, vamos viendo algunos aspectos de la vida de las gentes de la
península de Jutlandia. Las notas de color religioso tienen siempre un
aire de tristeza: “suenan campanas, campanas lentas, protestantes,
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pesadas, prometedoras de un sermón aburrido y largo en una iglesia fría y
triste” (1. p. 1.115). Fijémonos en la adjetivación de las campanas, del
sermón y de la iglesia para darnos cuenta del carácter triste y falto de
vitalidad que Baroja atribuye a la religión protestante. Semejante
tonalidad sombría aplicará a las personas protestantes, como Mac Donald en
Los pilotos de altura
.
Pero el máximo ejemplo de esa tristeza protestante está en el teólogo
Kierkegaard. Antes de acercanos a él, veamos el encuentro que tienen los
dos viajeros con un pastor de ovejas. Más que personaje visto, este pastor
nos parece a nosotros un tipo de valor simbólico a través del cual Baroja
recoge una visión del problema de España y la polémica europeizante
planteada abiertamente por Unamuno y Ganivet entre la España de progreso
natural, representada aquí por Inglaterra, y la España idealista. Además,
no nos parece verosímil que un pastor danés tenga estos conocimeintos tan
reposados, aunque sintéticos, sobre la Historia de España. Oigamos, a
través de la traducción de Obsen, las consideraciones del pastor:
“Dice que España fue grande en otro tiempo; pero que como un país
noble, peleó por su religión y por sus ideales, y que por eso se
hundió. Inglaterra, en cambio, según él, no ha pensado nunca más que
en su egoísmo por el comercio. El cree que todo va degenerando,
porque los hombres no quieren inclinarse ante la voluntad de Dios”
(1, p. 1.120).
El idealismo español y el pragmatismo inglés, contrapuestos. Un
pastor rural, intérprete de la Historia. No parece muy convincente que una
persona de su condición y circunstancia geográfica pueda opinar así.
En relación con este personaje quiero decir que se puede tratar de
una reminiscencia literaria. Un trotamundos como Jorge Borrow da
testimonio de que oyó a un pastor danés cantar un romance en las soledades
de Jutlandia y en el que se narraban las grandezas de un buen patriota
español como fue Alonso de Guzmán el Bueno. Este histórico personaje
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medieval, con acendrado patriotismo, dejó sacrificar a su hijo antes que
sufrir las ignominia de someterse a) monarca musulmán de Marruecos (29).
Puede ocurrir que la tradición siga viva en los años en que José viajó por
estos paises, y que el pastor se apoye para su interpretación en este
hecho histórico; o puede tratarse —es lo más probable— de una
reminiscencia literaria modificada por el novelista, y que pudo haber
tomado de La Biblia en España. La técnica de la reminiscencia la practicó
mucho Baroja. Jose Alberich lo ha puesto de manifiesto en relación con la
novela de aventuras inglesa (30>.
Quizá como contrapuesto a esta interpretación del carácter idealista
español apunte después los rasgos de la vida cotidiana de este pastor que
se reducen a apacentar sus ovejas, realizar algunas labores de tipo manual
y cultivar su espl’ritu religioso con la lectura de la Biblia. Todo ello
con una gratitud y satisfacción admirables (1, p. 1.120).
Decíamos antes que Sóren Kierkegaard era como un paradigma de la
tristeza protestante. En Las horas solitari4s (1918) Baroja expone su
opinión sobre la condición espiritual de este teólogo. Este libro y
Juventud. egoíatrfa, son obras en la que el autor va desgranando, con una
sencillez tan conversacional como amena, las propias opiniones y
pensamientos sobre diversos asuntos de la actualidad, propios “de una
persona en un tiempo” (V, p. 229).
Las horas solitarias nos adelantan la visión que del teólogo da en El
gran torbellino mediante dos notas: la tristeza que le caracteriza y el
ser un teólgo de la “Teología sin Dios”. Baroja nos dice en 1918 que ha
leído a Kierkegaard en una antología traducidad al español por el uruguayo
Alvaro Armando Vasseur (V, p. 237); y define al danés con estas palabras:
“es un dionisiaco, pero un dionisiaco religioso y protestante”. (V,p.237).
Esta apretada definición recoge por un lado la angustia complaciente en la
que se recrea, y por otro —de ahí lo de protestante— armoniza la paradoja
de ser un teólogo sin Dios:
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“Se me figura, por los trozos que acabo de leer de él, que al teólogo
protestante le queda toda la arm&zón de la Teologia sin la idea
madre, es decir, sin Dios” (V, p. 238).
Después Baroja establece una identidad entre esta forma de pensar del
danés y el resto del protestantismo, y acude a un ejemplo que le
proporcionó el conocer a un estudiante de Teología sueco que admitía
también una teología sin Dios. Tal armonía de contrarios considera que no
es posible encontrarla en los hombres meridionales y católicos:
‘Es una forma de pensamiento ésta que existe entre los protestantes y
que no se puede dar entre los que tenemos la tradición católica y
latina” (V, p. 238).
Estas dos notas protestantes, tristeza y teología sin Dios, las
encontramos en El gran torbellino. Incluso el episodio del seminarista
sueco que he mencionado está también en esta novela como ‘‘ un noruego
misterioso, estudiante de cura” que consideraba posible “unir el ateísmo
con la teología” (1, p. 1.141).
Para resaltar más el rasgo de tristeza propio del teólogo danés y que
Baroja generaliza al resto del protetantismo, el novelista coloca los
viajeros Obsen y Larrañaga sentados a orillas del mar y frente al
cementerio del pueblo de Fredericia con el fin de dar lugar a la digresión
sobre Kierkegaard. Su apellido es un nombre equivalente a cementerio y con
tal significado aparece en los letreros que exhiben las puertas del campo
santo del pueblo. Si a las connotaciones del apellido añadimos el
significado traducido del nombre Sóren (=severo), el teólogo protestante,
hijo de pastor protestante también, se convierte en prototipo del
protestantismo “poco explicable para un meridional”.
Entre las ideas que se vierten en la conversación mantenida por Obsen
y Larrañaga están las que siguen. El nórdico pregunta al español si ha
leído a Kierkegaard, y surge este diálogo:
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— “Algo. Muy poco.
— Es cosa vieja.
— De la época de Víctor Hugo, de Balzac y de Dickens...





— Yo creo que no tienen ninguno.
— Es usted exagerado. A mí lo poco
interesado. Ahora, que me parece un
apellido. Un tipo muy poco explicable
1.125—1.126).
La conversación se prolonga y en un momento Larrañaga establece una
relación entre Kierkegaard y San Ignacio. En ella se aprecia la diferencia
de que “los discípulos de Loyola trataron de hacer del cristianismo una
cosa fácil, asequiblea todos y el sistema de Kierkegaard ha sido poner el
tipo del cristiano como algo tan superior, que es imposible de realizar”.
(1, p. 1.126).
expuesto arriba sobre El cran torbellino va dejándonos ver la
de Baroja respecto del protestantismo. Sobre este particular
más luz Las veleidades de la fortuna (1926).
importa que sea viejo? Más viejo era Kant y usted es un
cuestión es si las ideas de Kierkegaard tienen algún






Las veleidades de la fortuna
Aqui encontramos
duquesa de Paterno,
que aquél, aunque la
hospedan, sino en Laus
muestra descreído en
orientar al mundo; y
época. Cuando la duq
un diálogo interesante entre José Larrañaga y la
aristócrata española que se aloja en el mismo hotel
conversación tiene lugar no en Basilea, donde se
ana, adonde han ido de excursión. El protagonista se
la existencia de una ideología que sea capaz de
también es muy crítico respecto de los avances de la






“Por el protestantismo actual, ninguna. Como hecho histórico,
mientras sirvió para luchar contra la tiranía católica y afirmar la
libertad de conciencia, estuvo bien; ahora como queda sin enemigo no
es nada o casi nada. Y es que el origen en las religiones es lo que
no tiene exactitud ni garantía deninguna clase. ¿Cómo un partidario
del libre examen se va a quedar en la Biblia? Porque es como si a uno
le dijeran: ‘Recorra usted este valle y no mire usted más que a él’.
No. Cuando le conozca querrá reconocer el valle próximo vecino y Si
tiene tiempo y curiosidad, el mundo entero. Yo, actualmente, no tengo
simpatía ninguna por los protestantes. Cuando estoy entre
protestantes y judíos me siento católico; ahora, cuando estoy entre
católicos me siento enemigo suyo” (1. p. 1.285).
Es uno de los textos más ricos en ideas. No sólo es muestra de la
antipatía de Larrañaga por el protestantismo actual. Manifiesta también
los inconvenientes derivados del principio fundamental del protestantismo:
el libre examen. Este basamento tan característico contribuyó a abolir la
tiranía católica y a la afirmación de la libertad de conciencia. Y esto es
un mérito reconocido por Larrañaga, que es tanto como decir Baroja. Pero
ese mismo principio es una fuerza disgregadora que desborda
inconteniblemente los limites del cristianismo. Y en este sentido confiere
al pensamiento y al sentimiento religiosos un carácter errático y
variable.
También se apunta la necesidad de que exista una oposición de
contrarios que sirva como elemento revitalizador. Recordemos que Ganivet
proponía algo semejante al propugnar la desamortización del catolicismo
español mediante la importación, si ello fuera posible, de mercenarios
librepensadores y protestantes.
Larrañaga estima el protestantismo sólo en cuanto hecho histórico que
contribuyó a la libertad de conciencia. Pero desde el punto de vista
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estrictamente espiritual, considera que ha roto los diques en que se
contenía la verdad, y de aqui la antipatía.
Esta actitud trasciende el terreno puramente religioso y afecta a los
campos políticos y culturales vinculados al protestantismo. Larrañaga se
habla declarado contrario a Alemania y a Wagner. Hablando con Obsen acerca
de los méritos de los alemanes y los franceses dice Larrañaga en El cran
torbellino
:
Ya antes de la guerra había en mí algo que me impedía ser
germanófilo completo.
— ¿El protestantismo?
— Sí; el protestantismo me parece antipático; es la más judaica de
las sectas cristianas; y tanto como el protestantismo me molesta
el wagnerismo” (1. p. 1.141).
Los pilotos de altura
Esta novela de 1929 tiene dos personajes que mercen una reseña. Uno
se llama Mac Donald y al otro se le conoce como El Doctor Jack. Como otros
muchos personajes de la novela barojiana, se caracterizan por la asiduidad
con que leen la Biblia. Sin embargo se diferencian uno del otro, aparte la
nacionalidad, por la ética en el trabajo. Samuel Mac Donald es un escocés
que capitanea el barco Hope, propiedad de la señora Warden. Las notas
físicas son escasas y negativas; y las morales y religiosas tampoco son
favorecedoras. Pertenecía a la secta de los cameronianos y a pesar de que
era un gran lector de la Biblia y de que veía en todo la mano de la
Providencia, “se mostraba bastante injusto y arbitrario” (II, p. 1.367).
Es de destacar la extraña denominación religiosa a la que pertenece
este personaje al que asigna los mismos apellidos que a un misionero
católico irlandés de El Laberinto de las Sirenas. Los cameronianos son una
secta de la iglesia escocesa que deben su nombre al ministro presbiteriano
escocés Ricardo Cameron, del siglo XVII. Su origen está motivado por la
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oposición a la pretensión de Carlos II de introducir en Escocia un sistema
de iglesia episcopallana. Tuvieron parte en varios levantamientos de
carácter militar y también se les conoce como presbiterianos separados.
Actualmente están u~dos a la Iglesia Libre.
De El doctor Jack nos hace una descripción mucho más breve. Este
jamaicano trabaja como cocinero en el bergante La Aventura, que manda el
capitán Chimista, y cumple muy bien su cometido en la cocina. Cuenta el
narrador que “en los ratos de descanso lela la Biblia con gran asiduidad”
(II, p. 1.391) y añade que en la cocina dejaba entrar sólo a gente de
confianza, a los que “recibía armado de la Biblia y empezaba a leer
versiculo sobre versículo hasta aburrir a cualquiera” (II, p. 1.393).
Mirando hacia atrás podemos decir que con la excepción de las
opiniones filosófico—religiosas que Baroja suelta por medio de Larrañaga
en Agonías de nuestro tiempo, todos los aspectos vistos hasta ahora sobre
el protestantismo son de tipo sociológico y cumplen una función
caracterizadora de tipos o ambientes. Javier Olarán, de El cura de
Monleón, también será exponente, como Larrañaga, de opiniones e ideas
religiosas más densas.
El cura de Monleón
En la misma línea doctrinal o filosófica de la trilogía protagonizada
por Larrañaga hay que colocar el panorama que sobre el protestantismo
ofrece El cura de Monleón <1936).
José Larrañaga hemos visto que se desvincula de toda relación o
compromiso religioso (católico, protestante o judío), y se coloca en una
postura de independencia y de oposición. La novela de 1936 es desde el
eunto de vista religioso el proceso de disolución de la fe de Javier
Olarán que va a terminar en el agnostinismo, doctrina que mejor se aviene
con el hombre de hoy, según reconoce.
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Francisco Pérez Gutiérrez ha hecho notar que se trata de una “novela
escrita desde dentro” y que Baroja manejó para escribirla información de
primera mano, dada la capacidad y destreza con que el novelista
reconstruye la psicología sacerdotal (31). Del mismo modo señala el
acierto en la reconstrucción del clima social y religioso de la España
anterior a la guerra.
El desmoranamiento de la fe del joven sacerdote proviene de las
lecturas religiosas, filosóficas y científicas. A ellas se unja también la
lectura de la Biblia, de la que tenía un ejemplar de la versión
protestante de Cipriano de Valera (32). La Biblia por un lado y las
exégesis racionalistas que se hacen sobre los relatos bíblicos desde las
corrientes modernistas y protestantes crean una dialéctica discursiva que
provoca un desfile de cuestiones como las contradicciones existentes en el
Antiguo y en el Nuevo Testamentos, la relevancia que tuvo para el
cristianismo la figura de San Pablo, el origen de ciertos cultos o
ceremonias y la figura de Jesús.
Este revisionismo critico de la religión hecho desde una obra
creativa, como es la novela, y en tan gran proporción, constituye un
aditamiento filosófico—teológico inoportuno y desmedido, difícilmente
integrable en la trama, y más propio del ensayo que de la narración. El
corpus de obras y de opiniones que aparecen es variado y naturalmente que,
para guardar el decoro poético, han de presentarse de una manera
asistemática, como resultado que son de las reflexiones que Javier realiza
en sus lecturas.
Algunas reflexiones hacen referencia al impedimtnto que la iglesia
romana puso al movimiento modernista de Loisy, que consideraba necesaria
para la Vida del catolicismo una libertad de crítica. Más ceñidos ya al
protestantismo, digamos que Javier expone las diversas facetas con que los
protestantes ven la figura de San Pablo como escritor, misionero, teólogo
y organizador de la estructura eclesial. De todos estos méritos atribuidos
por el protestantismo al apóstol de Tarso, el teológico y el organizativo
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parecen ser contrarios, según Javier, al espiritu del Evangelio, porque
Jesucristo “ataca a la Iglesia, y las leyes no tienen valor, según El”.
Además, “la imprensión que se obtiene —añade Javier— es que de seguir al
pie de la letra la enseñanza de los Evangelios, no debía haber iglesia ni
intermediarios entre Dios y el hombre” (VI, p. 847). La autonomia
individual y el rechazo de toda institución organizada nos dejan ver otra
vez el alejamiento barojiano de todo conjunto de cosas o personas con
fines religiosos.
Los teólogos protestantes Harnack y Strauss aparecen en relación con
la figura de Jesús. Se exponen algunas opiniones relativas a su existencia
histórica y se destaca la severísima crítica que supuso la obra de
Strauss.
“La Vida de Jesús, de Strauss, es una crítica formidable. ¡Qué
proceso de todas las contradicciones, inexactitudes, olvidos e
interpolaciones! ¡Qué hombre implacable! ¡Qué paciencia! ¡Qué cuidado
en esa crítica acerba! Lo extraño es pensar que este hombre fuera
pastor protestante” (VI, p. 847) (33).
No sólo la figura de Jesús, también el Cristo es objeto de
concepciones controvertidas entre católicos y protestantes. Para éstos,
Cristo es un maestro de moral, aspecto éste que ha desplazado la faceta
escatológica, salvadora e inmortalizadora, del Cristo del Calvario. La
discrepancia de Javier con este modo de entender a Cristo es bien notoria:
“No era seguramente la idea moral y filosófica del Evangelio lo que
triunfó y trastornó el mundo antiguo, como creen los protestantes,
sino la tragedia del Calvario y las esperanzas que hacía concebir el
Apocalipsis” (VI, p. 868).
Este énfasis que los protestantes ponen en un Cristo maestro de
moral, inmanentizado, desprovisto del carácter trascendente, es lo que
identifica al protestantismo con el judaísmo:
— 627 —
“La moral de Cristo es un ideal de justicia en la Tierra, y el reino
de Dios es la evolución de la Humanidad que va marchando hacia el
bien. Si es así, el protestantismo se diferencia muy poco del
judaísmo. Para los protestantes el Hijo del Hombre quiere decir el
hombre por excelencia, y el hijo de Dios es casi una frase sinónima”
(VI, p. 868>.
A esta luz hay que interpretar la afirmación que Larrañaga hacía en
El cran torbellino, cuando al manifestar su antipatía por el
protestantismo señalaba también su proximidad al judaísmo: “El
protestantismo me parece antipático; es la más judaica de las sectas
cristianas” (1, p. 1.141).
Por lo demás, recordemos que esta concepción moralista del Cristo
protestante es la que motivó la evolución idológico—religiosa de Unamuno
hacia lo que él llama “el catolicismo intrapopular”.
Naturalmente que los protestantes consideran que el Cristo que el
catolicismo presenta es una desviación del que aparece en los Evangelios.
Baroja, por medio de Javier, nos dice que el más representativo de esa
acusación es el protestante Harnack:
“Harnack, como buen protestante, asegura que en la Iglesia católica
no queda nada del espíritu de los Evangelios, pero ¿cuál es ese
espíritu? Nadie sabe señalarlo con claridad” (VI, p. 868).
Como decíamos antes, no se escapan, cuando leemos los textos que
hemos transcrito, ciertas semejanzas parciales entre Baroja y Unamuno
sobre todo a la hora de exponer el concepto que de Cristo tenían los
protestantes liberales. Pero también es obvía una diferencia radical.
Unamauno, principalmente en el capítulo IV de Del Sentimiento trágico
,
hace una exposición de la evolución teológica de Cristo a lo largo de la
historia y concluye que la esencia del cristianismo está en el Cristo
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inmortalizador y escatológico del catolicismo Intrapopular, y no en el
maestro de moral de los protestantes. Y a él se atiene.
Baroja, o Javier, tanto da, por el contrario, no encuentra ninguna
razón que le permita agarrarse a una u otra rama doctrinal del
cristianismo:
“Si el Cristo del catolicismo no es el del Evangelio, el Cristo del
protestantismo alemán no tiene valor ni realidad. Es un orador, un
agitador socialista, que predica la fraternidad humana” (VI, p. 868).
La “judaización” del Cristo protestante, que le convierte en un
moralista puramente terrenal por un lado, y la “desevangelización” del
Cristo católico por otro, hacen que estas dos ramas cristianas sean
caminos igualmente intransitables. Por tanto, en materia de fe la postura
más conveniente y honrada en los tiempos actuales será el agnosticismo. Y
hacia esa doctrina llevará Baroja a Javier, el cura de Monleón: “Para el
hombre de hoy el punto de vista indiferente y agnóstico es el que mejor le
cuadra” (VI, 868>.
Baroja ha llegado al final del proceso disolutivo de la fe. Esta
carencia de verdades absolutas en que desemboca la fe desmoronada de
Javier es la misma que mantiene el propio Baroja en Juventud, egolatría
:
“A mí, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy
agnóstico —me gusta ser un poco pedante con los filisteos—; ahora voy
a añadir que además soy dogmatófago” (V, p. 158).
Y más adelante, asevera:
“Esta posición agnóstica es la más decente que puede tomar una
persona. Ya no sólo las ideas religiosas están descompuestas, sino
que lo está lo más sólido y lo más indivisible” (y, p. 158).
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Su sobrino Julio Caro confirma este modo de pensar en el que concluyó
don Pío cuando afirma: “Pío concluyó en un agnosticismo que tendía más a
ser negativo que positivo, cuando se trataba de asuntos religiosos” (34).
Y añade a continuación el tipo de lecturas que frecuentó desde los años
treinta y que quedan reflejadas en El cura de Monleón
:
“Allá entre 1930 y 1935, sin embargo, leyó muchos libros acerca de
los orígenes del Cristianismo y después, durante la guerra y hasta
hace cosa de diez años, leía con frecuencia los evangelios en una
traducción francesa de la Sociedad Biblica, pues encontraba demasiado
retóricas y enfáticas las versiones españolas. Discurría a veces
sobre esta lectura. Pero siempre sacaba una sensación de perplejidad
de ella” (35>.
El final agnóstico que vemos en Javier se prolongó en don Pío en los
años posteriores a la contienda.
Laura
Las novelas publicadas con posterioridad a la guerra civil no aportan
ningún aspecto novedoso respecto de las ya vistas. Sin embargo, hay que
decir que Laura o la soledad sin remedio, terminada en París en abril de
1939, contiene un comentario sobre un movimiento religioso que estaba por
los años treinta en auge en muchos paises europeos: el grupo de Oxford. En
general, se puede decir que adquirió cierta popularidad y que rompía con
las fórmulas clásicas de predicación. Lo hacia fuera de las iglesias.
Estas apariciones públicas, según Prudencio Damboriena “eran un cebo para
dar a conocer el movimiento y para llevar de la mano a muchas almas
sinceras a reuniones familiares o a la entrevista individual, que es donde
se llevaban a cabo las conversiones” (36).
Baroja se hace eco de este movimeinto de filiación protestante en la
segunda parte de la novela con motivo de un viaje de Laura a Basilea. Allí
vemos a dos mujeres extrañas. Una de ellas se llama Minna Fisher y habla a
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Laura de los distintos cultos existentes en la ciudad: judíos,
mahometanos, protestantes, budistas, teosóficos, etc. Dentro de los
protestantes enumera los calvinistas, zuinglistas, luteranos,
anabaptistas, Ciencia Cristiana, Salvation Army y el grupo de Oxford.
En esta pura relación nominal Minna se detiene en dar una definición
de los anabaptistas que suena a diccionario (37). Pero lo que a Minna
Fisher le producía más curiosidad era el grupo de Oxford. En realidad no
sabe lo que es, sólo algunas referencias y murmuraciones, según las
cuales, la gente se confesaba en público y se producían algunos desórdenes
sexuales (VII, p. 270). Prudencio Damboriena, en la obra ya citada, no
alude a este tipo de desarreglos morales, por lo que hemos de tomarlo como
murmuraciones de Minna.
Y con estas breves referencias de Laura, pasamos al apartado de las
Memorias de un hombre de acción
.
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II MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION
Los caminos del mundo
Apuntábamos en el comentario que hacíamos a El mundo es ansi que
Baroja se había servido del recurso de la ignorancia para dar entrada de
forma poco natural a la crítica hecha a la rígida moral de Calvino. En
Los caminos del mundo, escrita dos años después, es decir, en 1914, va a
proceder de manera semejante para introducir una anécdota sobre el mismo
reformador. Esta novela está formada por tres narraciones cortas tituladas
La culta Europa, Una intriga tenebrosa y La mano cortada. En la primera
está el “chiste” que queremos comentar. La novela desarrolla la acción
sobre el fondo histórico del primer periodo absolutista. Y el hecho acaece
en Ginebra. Cuando Pedro Leguía llega a esta capital se aloja en casa de
una familia calvinista cuyo cabeza es el señor Cordier. Esta familia, aun
siendo simpática, presenta ese aspecto sombrío que siempre encuentra
Baroja en el protestantismo, o, mejor dicho, en sus seguidores (1). A
continuación de la presentación familiar viene la anécdota que obliga al
señor Leguía a desconocer quiénes son Calvino y los calvinistas. He aquí
la idea que tenía de Calvino y el origen de sus conocimientos:
“Realmente, yo no recordaba qué eran los calvinistas, ni quién era
Calvino. Sin embargo, tenía alguna idea, e insistiendo en ella vine a
dar en la fuente de mis conocimientos acerca de Calvino.
Todos ellos databan de una tía mía muy vieja. Esta señora me contaba
que Calvino era un hereje muy malo y muy soberbio; un día le
invitaron a un banquete, y un vecino de la mesa le puso en el mantel
un poco de sal, otro poco de cal y una copa de vino.
Al acercarse a la mesa el soberbio hereje vio sal, cal y vino: Sal
Calvino; y, furioso, se marchó.
Como ni mi tía ni yo sabíamos de qué país era Calvino, ni qué lengua
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hablaba, dábamos como seguro que entendió la alusión de la mesa.
En tan importante anécdota estaban condensados todos mis
conocimientos acerca de Calvino” (III, p. 290).
Antes y después del chiste se insiste en la amabilidad y buen trato
de estos calvinistas. Y yendo más allá de la mera anécdota, cuya gracia no
exige la represión de la carcajada, se nos están presentando en la
historieta dos maneras de ver a los calvinistas: la de la tía, que es
folklórica y desconocedora incluso del origen y lengua del propio
reformador y que no sobrepasa la asociación, sin agudeza, de su nombre con
unos elementos naturales de mesa; y la experimentada directamente por el
sobrino Leguía, que rompe con el tópico de la soberbia y la maldad
calvinista al comprobar in situ la amabilidad y bonhomía de la familiar
Cordier:
“¡Qué sorpresa hubiera tenido mi tía —dice Leguja—, si viviera, al
saber que yo había encontrado amables y buenas personas a los
discípulos de aquel hereje, a quien había tenido que poner en la mesa
sal, cal y vino para que se marchara” (III, p. 291).
La técnica introduc~oria del desconocimiento de Calvino o los
calvinistas por parte de uno de los personajes —Vera en El mundo es ansi
,
Leguía en Los caminos del mundo—, tiene finalidades diferentes. En esta
novela denuncia la ignorancia absoluta existente sobre este gran
reformador en nuestro país durante el siglo pasado, atestiguada también
por Borrow en La Biblia en Esoaña (2>. En cambio, el desconocimiento de
Vera permite censurar por boca de el judío Klein la brutalidad del castigo
que mediante métodos tiránicos pretendía reprimir la fuerza incontenible
de la vida. Y el baile con que se celebraba la boda, enfrente justo de su
propia casa, subraya la aberrante pretensión del ginebrino juez, vencido
por la marcha de la vida y de la historia.
No está d4iás advertir que la visión del reformador picardo carece en
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absoluto de valor teológico. Solo en Momentum catastroohicum se anuncia
una idea teológica que es defendida por Calvino frente al “hereje” Miguel
Servet. Y aquí más que para asentar un principio de teología calvinista
subraya el valor terrible de la terquedad, del prejuicio, de la
intransigencia y del dogmatismo religiosos:
“El valor del prejuicio es terrible. Así, el picardo Calvino mandó
quemar vivo al navarro Miguel Servet, porque Servet llamaba a
Jesucristo Cristo, Hijo de Dios Eterno, y Calvino exigía que dijese
Cristo, Hijo Eterno de Dios” (V, p. 371).
Lo que parece un juego de
interpretativa sobre el problema de
consustancial del Padre y del Hijo;











La ruta del aventurero
Esta narración del año 1916 nos brinda la oportunidad de asistir a la
reacción de las autoridades españolas ante el problema que planteaban los
enterramientos de protestantes que morían en España. El hecho ocurre en el
trienio liberal y en la ciudad levantina de Ondara. Tres hombres ingleses
que vienen de Grecia arriban a las playas de la ciudad. Mac Clair viene
enfermo y muere. Como es de religión evangélica, los dos compañeros tienen
que solicitar a las autoridades un permiso especial de enterramiento. El




de contestó secamente diciendo que podían enterrar al muerto
la playa. Cualquier cosa era buena para malvados herejes
los” (III, p. 658> <4).
La misma obra nos ofrece otros motivos
objeto, que es el titulo de la segunda
Thomson, que se dedica a la venta de pasas
protestantes. En El viaje sin
parte, hay un Inglés, J. It
en Málaga. Conoce a una joven
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en una fonda de Bayona que le inspira una composición que dice:
“Yo robaré las alhajas de la virgen para adornar tu garganta y te
daré la Biblia de Lutero para que con sus hojas hagas papillotes”
(III, p. 723).
A pesar de la insensatez que atribuye al texto el cronista Pedro de
Leguía, se entiende que en las palabras hay una subversión de los signos
más identificativos del catolicismo y del protestantismo: la Virgen y la
Bibí ia.
Este mismo personaje, Mr. Tompson, que se dirá agnóstico, aparece en
otra ocasión jugando a ser protestante en Pamplona. Tompson se alberga en
una posada regentada por doña Saturnina. Pamplona es una ciudad levítica y
el inglés es espiado por la patrona y un sobrino con el fin de comprobar
si asiste a misa. Como no es así, doña Saturnina le pregunta sobre el
particular, y thompson lo cuenta así:
Díagame usted, ¿usted no es católico? —me dijo.
— No, señora —le contesté.
— ¿Pues, qué es usted? ¿Protestante?
— Sí, soy de una clase de secta que se llama de los agnósticos, que
supone que no se sabe nada de nada.
— ¿Pero usted no cree en la Virgen y en los santos?
— Los de mi secta creemos más bien en la substancia única, y
practicamos el culto de nuestro señor el Yo, y nuestra señora la Cosa
en si.
A esto dijo mi patrona que esa virgen sería muy importante; pero que
los milagros de la Virgen del Camino [..j” (III, p. 731).
Es notable la ironía con que se burla Baroja, mediante este episodio,
de los infundadas e ignorantes creencias del pueblo católico español.
Primero mediante la infalible dualidad excluyente entre católicos y
protestantes, propia de un país no acostumbrado a la pluralidad religiosa
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y caracterizado por una hiperestesia antiprotestante. Y luego la beatería
de una mujer encuratada, pero literalmente necia.
Esta sacorroneria burlona del subversivo Tompson estuvo a punto de
provocar en el alcalde del pequeño pueblo de Los Hoyos la orden de arresto
por hereje (111, p. 745).
La nave de los locos
Muy curiosa resulta la reacción religioso—culinaria que provoca el
joven Alvarito Sánchez en La nave de los locos (1925). Este joven emprende
un viaje desde Bayona, donde reside, a Cañete con el fin de investigar la
existencia de una herencia que ha dejado la muerte de su abuelo. Durante
el viaje a través de la península, va descansando en diversos lugares. En
una pensión de Aranda y durante 1837, según los acontecimeintos históricos
reseñados en p. 427, se produce este diálogo tan significativo cuando
Alvaro pide al mozo un poco de manteca de vaca:
Aquí no se gasta eso —contestó el mozo con rudeza. Y una vieja
anadió:
— Esa es comida de protestantes.
— ¿De protestantes? —exclamó Alvarito, asombrado.
No veía la relación entre el protestantismo y la mantequilla; pero
pensando en ello, comprendió que, así como el catolicismo es
fundamentalmente aceitoso, el protestantismo está más bien impregnado
de manteca” (IV, p. 400> (5).
Esta línea divisoria que marcan el aceite y la mantequilla es la
misma que con criterio menos jocoso hace Larrañaga en El Qran torbellino
al afirmar casi sentenciosamente que “el catolicismo es la esencia de la
latinidad” (1, p. 1.140>, y que ya hemos citado antes. Esta es una idea
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muy arraigada en Baroja, y la pone en boca de personajes cultos, como
Larrañaga cuando habla de Kierkegaard (“un tipo poco explicable para un
meridional” 1. p. 1.126), o en el caso anterior; y también en labios de
gentes poco instruidas, como este mozo de fonda o esta vieja lugareña. En
ambos casos el significado es el mismo y demuestra el arraigo casi
visceral del catolicismo en España, desde el filósofo al mozo de pensión;
desde el liberal (recordemos el comportamiento de los liberales
indiferentes antes las biblias de mister Tack en El mavorazco...) hasta
las fuerzas vivas del pueblecito de Los Hoyos. Sin distinción de sexo. Si
cabe, la vieja es la que amonesta; y las mujeres de los liberales son las
que queman las biblias de Tack.
Además de este criterio dietético—religioso, hay en la obra de Baroja
otro ejemplo curiosisimo para diferenciar a los católicos de los
protestantes. En Las horas solitarias (1918) evoca un detalle que el
Baroja niño había observado en un protestante que vivía enfrente de su
casa:
“En San Sebastián, cuando yo era chico, había enfrente de casa un
señor que se llamaba don Fernando y que decian que era protestante.
Este señor salía al balcón a leer un libro y echaba migas de pan a
las golondrinas, que tenían un rosario de nidos en el alero. Cuando
se marchó don Fernando, el amo de la casa fue con un palo y quitó
todos los nidos. Así que en el diccionario de la infancia yo tenía
estos sinónimos: ‘Protestante: hombre que lee un libro y le gustan
los nidos de las golondrinas. Católico: hombre que no lee nada y tira
los nidos de las golondrinas’ “ (VI, p. 311).
Quizá este detalle que la memoria infantil guardó en su archivo
refuerce el hecho, por otra parte realmente caracterizador, de presentar a
todos los protestantes leyendo la Biblia.
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Desde el principio hasta el fin
‘‘El protestante de Arles 1’ es el titulo de un capitulo de la novela
Desde el principio ahasta el fin, que cierra las Memorias de Aviraneta . Y
“una anécdota importante acerca de Calvino” daba titulo al capítulo VI de
Los caminos del mundo, que recogía el suceso en casa del ginebrino señor
Cordier. Estos dos son los únicos casos en que un motivo protestante
adquiere en la novela barojiana una cierta independencia.
La experiencia en casa del calvinista Cordier la vivió Pedro de
Leguía; ahora va a ser protagonista, más bien pasivo, el conspirador
Aviraneta. Ocurre en 1840, cuando en la ciudad francesa de Arlés recibe
protección de un protestante llamado Marcel. Aviraneta va camino de Tolosa
después de haberse presentado ante María Cristina, que se encontraba en
Marsella, despojada de la regencia, para ofrecerle sus servicios de apoyo
contra los que querían instaurar una dictadura militar. A su paso por
Arlés, se encuentra con el armador de barcos, señor Marcel, quien, al
saber que su persona corre peligro, le lleva a su casa, en un gesto de
auxilio y tutela honorables.
Aviraneta acompaña a Marcel a su casa y la familia le recibe “con las
mayores consideraciones” <IV, p. 1.111>. El vasco itinerante nos aboceta
la personalidad del protector arlesiano en estos términos que dan cuenta
de la profesión, la religión y las amistades del francés.
“El señor Marcel tenía varios negocios. Era armador de barcos y
comerciante de harinas, profesaba la religión protestante, vivía un
tanto aislado por sus creencias y gozaba de amistades influyentes en
la ciudad” (IV, p. 1.111).
De esas influyentes amistades obtendrá garantías de que el intrigante
Aviraneta no será molestado. Ello le permite estar en su casa una semana
durante la cual observó las buenas relaciones familiares y las aficiones
librescas del señor Marcel:
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“Estuve casi una semana en aquella casa, donde se unía la austeridad
con la benevolencia. Los domingos, la familia leía la Biblia con gran
recogimiento, y por la tarde sallan todos a paseo.
El señor Marcel tenía muchos libros de Historia y de religión. Sentía
gran entusiasmo por las obras de los reformistas españoles del siglo
XVI, de los cuales, la verdad, yo no había leído ninguna. Sólo había
oído decir que Usoz del Río se ocupaba, en sus estudios, de los
libros de estos heterodoxos” (IV, p. 1.111).
Destaca este episodio en la obra novelística de Baroja por la imagen
del protestantismo que nos da esta familia arlesiana. Es el único caso en
que no encontramos término alguno con connotaciones negativas. El cuadro
familiar presenta estas características: en el plano de las relaciones y
la vida interna, la austeridad y la benevolencia presiden el ambiente
hogareño, que tiene como eje la lectura dominical de la Biblia; y desde el
punto de vista social o externo, al cabeza de familia le unen lazos de
amistad con las autoridades civiles y municipales de las que con solicitud
procuró respeto para el español , que gozó de un asilo generoso y una
seguridad desinteresada.
Un año más tarde lo yermos en Ginebra, hospedado en una pensión
situada en la calle de los Canónigos, cerca de la casa en que vivió
Calvino. En este mismo punto de la ciudad suiza situó Baroja la
conversación que mantuvieron Klein, Sacha y Vera sobre el intolerante
Calvino.
A esta casa de huéspedes se dirige por recomendación de un comisario
suizo. La familia es también protestante, pero Aviraneta no encontrará en
ella el cuidado y la atención de la familia Marcel:
“La familia era protestante, y sus individuos estaban acostumbrados a
un régimen de vida muy severo y muy triste. Viví allí bastante solo y
abandonado” (IV, p. 1.120).
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Severo y triste. Estos son los adjetivos equivalentes al nombre y
apellidos de Sóren Kierkegaard, de quien decía Larrañaga que le “parecía
un hombre tan triste como su apellido” (1, p. 1.126). ¿Por qué en la
familia de Arlés no hay esa sombra de tristeza? La excepción confirma la
regla y Arlés no puede ser más mediterránea.
Posadas, viajeros y el protestantismo son en Las memorias de un
hombre de acción los elementos de una trenza sociorreligiosa tejida
durante los años centrales de la primera mitad del siglo XIX. Acompañados
de viajeros españoles y extranjeros, por aquí y más allá de nuestras
fronteras, hemos visto el prejuicio, el desdén o la ignorancia que
respecto de la religión reformada existía en las gentes de nuestro país. Y
más allá, el huésped siempre advierte el tinte sombrio de los
protestantes, con la singular excepción de la arlesiana y mediterránea
familia Marcel.
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III ARTíCULOS Y ENSAYOS
Diario de un protestante. Luis de Usoz y Río
En este tipo de escritos ocupa un lugar predominante Luis de Usoz y
Río, un cuáquero español cuya personalidad es aún hoy poco conocida. Memos
visto antes cómo en el caso de Borrow el mundo real y el mundo de la
novela de ficción se imbricaban. Con este otro protestante la concesión se
establece sólo entre la narración histórica y la obra ensayística de
Baroja.
Nos ocupamos de Usoz en esta sección porque es en un artículo de
1933, “El Diario de un protestante español del siglo XIX”, donde el
escritor habla más ampliamente del bibliófilo y protestante Usol ~. Por
sus palabras, Baroja ya entonces revela que ha manejado documentos que
permiten rectificar algunos datos relativos a la biografía de Usoz que
proporcionaba Menéndez y Pelayo. Con motivo de las investigaciones y
pesquisas hechas para la documentación de sus novelas históricas y la
biografía de Juan Van Halen, Baroja se ha topado con Le livre noir de
messieurs Delavau et Franchet ou repertoire alyhabetigue de la Police
politicue, publicado en París en 1829. In él encuentra unas precisiones
referentes al lugar de nacimiento y edad de Luis de Usoz: “Don Luis de
Usoz y Río, edad de diecisiete años, nacido en elgobierno de Las Charcas
(Perú meridional)... “ (V, p. 1.151). Menéndez y Pelayo afirmaba que
“nació en Madrid, por los años de 1806” <1). Carmen de Zulueta mantiene
aún en un artículo de 1983, y no sabemos con qué fundamento, que Usoz
nació en Madrid; pero adelanta en un año la fecha de Menéndez y Pelayo
(2). Domingo Ricart, cuyo estudio, con ser incompleto, es el más
documentado que conozco, señala el mismo lugar de nacimiento que Baroja,
en el año 1805, al igual que Zulueta (3>. Como vemos, ninguno de los
autores citados coinciden plenamente en los datos biográficos. Pero está
fuera de duda que nació en Hispanoamérica, y el primero en aclararlo fue
Pío Baroja, cuyos testimonios no han sido considerados, que yo sepa, por
los estudiosos de este protestante español, incluido Domingo Ricart. Algo
incomprensible (4).
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Creemos que no nos corresponde a nosotros verificar los ajustes
biográficos pertinentes. Si nos hemos detenido en este punto ha sido
porque Baroja aparte de adelantarse a los historiadores en la precisión
del lugar de nacimiento, insiste repetidamente en señalar los errores de
Menéndez y Pelayo. Tenia buen material para hacerlo, como veremos.
De Le libre noir tomó Baroja esos datos. El resto de las notas
biográficas que nos proporciona sobre este singular español proceden de su
Diario. Baroja nos cuenta algunos detalles de su adquisición:
“Yo compré un Diario inédito de Usoz hace unos veinte años a un
librero de viejo, Mariano Ortiz, Marianito, cuando este librero tenía
una tienda en una casa de la calle de Tudescos [...] Marianito me
vendió el Diario de Usoz y unas cartas de Somoza en dos o tres
pesetas” (V, p. 1.151).
Como considera que la personalidad de este hombre es poco conocida,
hace un apretado resumen biográfico y se refiere, entre otras cosas, a sus
estudios humanistas y filológicos y a los viajes y estudios que realizó
Usoz en Italia. Es importante señalar en este sentido que Baroja se fije
en el detalle, recogido por Usoz en su viaje por Roma, en 1833, de que el
cuáquero se entusiama en su Diario hablando del cementerio protestante de
esa ciudad. Esto puede parecer nimio, pero puede perder parte de su
insignificancia si tenemos en cuenta, que Baroja aludió a este cementerio
en su novela César o nada. En la pincelada de color que ponía con los
árboles de aquel cementerio protestante recordaba el entusiamo que sintió
ante ellos Luis de Usoz. Y además demuestra que éste ya por tal fecha
tenía preocupación por el protestantismo.
No olvidemos que Baroja adquirió junto con el Diario unas cartas de
Somoza. Esta doble adquisción hay que recordarla cuando Baroja habla del
matrimonio Usoz y de José Somoza. Baroja nos dice que la mujer de Usoz,
doña María Sandalia del Acebal, pertenecía a una familia “que debía ser
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muy liberal”. Esta familia tenía una tertulia a la que acudian Eugenio de
Ochoa, Pedro Madrazo, Pascual Gayangos y don José Somoza y Carvajal “el
hereje de Piedrahíta”, cuando venia a Madrid. En el trato que permitían
estos encuentros deblóhnacer el amor que sintió Somoza por doña Maria
Sandalia. No podemos dejar de citar este párrafo en el que Baroja nos
sugiere un entendimiento entre José y Maria Sandalia con la connivencia y
ayuda de los hermanos de ésta, especialmente Paula, que actuaba de
comadre:
“Somoza escribía con frecuencia a doña Paula del Acebal, hermana de
la mujer de Usoz, y dirigía las cartas a un hermano de ellas, don
Francisco, con las señas de la calle de Embajadores, frente a San
Cayetano. Somoza llamaba en su correspondencia a doña Paula mi
querida comadre” (VI, p. 1.152).
Y, con un guiño malicioso al lector, añade Baroja:
“Sería curioso saber si Somoza y Usoz, el teósofo de Piedrahita y el
cuáquero de Madrid, se entendían bien o reñían” (V, p. 1.152).
La curiosidad le pica más a Baroja por el lado de las relaciones
sociales que por el de las religiosas. Respecto de estas últimas, José
Jiménez Lozano, después de considerar por su parte que las ideas
religiosas de Somoza son difíciles de precisar, escribe que “Usoz le
consideraba un free—thinker o libre pensador” y añade que “los cuáqueros
de hoy han querido ver en él [...] ‘un tipo de espiritualidad muy
interesante y poco conocida’ que le emparentaría con ellos mismos” (5).
Sobre el amor de Somoza hacia la esposa de Usoz, no hay duda de que,
al menos en la época de soltera de la señorita María Sandalia del Acebal,
Somoza sintió un amor que no fue correspondido. Este desdén de María,
mucho más joven que él, tuvo consecuencias literarias, puesto que motivó
una composición poética de las más ingeniosas que compuso el escritor
abulense, al decir de los críticos.
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El trabjo de Ricart, que es el más documentado, repito, no parece
deshacer ni confirmar la insinuación barojiana. Y puesto que no la cita,
debemos suponer que ignora estas notas de Baroja y el Livre noir. Con
todo, afirma que el matrimonio de Luis y María Sandalia, que tuvo lugar
“por el año 1837 ó 38” (6), mantuvo una fidelidad absoluta (7).
Sea como fuere, el caso es que juntos encontramos al cuáquero y al
teósofo en la novela histórica El amor, el dandismo y la hociuera (1922).
Don Pedro de Leguía nos cuenta que durante una estancia en Madrid realizó
distintas visitas a amigos y conocidos. Fue a ver a Usoz y sobre su
persona nos da dos notas que hemos señalado hasta ahora en el articulo: el
origen americano y su amistad con Somoza. Primero dice:
“También visitó a Usoz del Río a quien encontré en compañía de José
Somoza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenía la
preocupación de la metempsicosis, y tJsoz la del protestantismo.
A Usoz le volví a ver años después en San Sebastián, de vuelta de
Inglaterra, ya declaradamente cuáquero” (IV, p. 82).
Después puntualiza las imprecisiones de Menéndez y Pelayo basándose
en Le 1 ivre ixoir
:
“Usoz no era, como dice Menéndez y Pelayo, en Los heterodoxos, nacido
en Madrid, sino americano, de familia navarra. El no me lo dijo,
porque no hablaba nunca de sí mismo, pero encontré su filiación en
las notas policiacas del Livre Noir de Delaveau y Franchet hechas en
tiempo de Carlos X” (IV, p. 82).
Luego menciona el conocimiento que tuvo Leguía, por mediación de
Luis, de Jorge Borrow. Teniendo en cuenta que el viaje a Inglaterra antes
de la profesión de fe cuáquera lo realizó tJsoz en 1840 <8), y que los
contactos con Borrow se iniciaron en 1836 (9), la escena descrita y el
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encuentro de Legula con Usoz debió de ser en los últimos años de la
treintena.
No es la única novela en que menciona a Usoz como cuáquero. Ya lo
había hecho en La Isabelina (1919) donde el memorialista Legula habla con
el padre Venancio Chamizo en una fonda de Burdeos en 1845. Este monje
exclaustrado y culto, amante de los placeres de la mesa, rememora el
momento en que bebió la última botella de Jerez. Fue en compañía de Usoz
quien, por supuesto, no bebía. He aquí la reacción ante el cuaquerismo de
Usoz:
La última la bebí en compañía del señor Usoz y Río, el cuáquero.
No sé si le conoce usted.
— Sí, ¿y ~l bebía?
— No, él no. ¿Adónde vamos a ir a parar? ¡Un cuáquero español! ¡Qué
absurdo!” (III, p. 1.014) (10).
La incongruencna que parece observar el padre Chamizo entre
cuaquerismo y nacionalidad española nos lleva de nuevo al resumen
biográfico de “El Diario de un protestante español”. En él tenemos que
señalar otros dos aspectos muy importantes: el origen del protestantismo
de Usoz, asi como su tarea emprendida con fines difusivos por un lado; y
por otro, al sentimiento patriótico que le hace precedente verdadero, por
delante de Joaquín Costa, de la Generación del 98.
Sobre el primer punto afirma claramente Baroja que “el protestantismo
de Usoz tuvo su origen en las lecturas de la Biblia en hebreo” (V, p.
1.152). Después añade la influencia que pudo ejercer La apolocía cristiana
del cuáquero Robert Barclay. Estos dos hechos y la visita a la Sociedad de
Amigos de Londres harían de Luis un cuáquero, o como diría Estébanez a
Gayangos, y según cita del propio Baroja, “un herejote de primera clase”
(V, p. 1.153).
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Usoz en Londrés se encontró con Banjamin Barrow Wiffen que era otro
entusiasta protestante y conocedor de la literatura hispánica. Los dos
decidieron comenzar la publicación de los antiguos reformitas españoles. Y
en este punto Baroja acusa de ingenuidad a Usoz porque pensaba que la
literatura protestante podía interesar a sus contemporáneos. Y otra vez
nos encontramos con la opinión de Baroja, que como una constante aparece
en sus escritos, relativa a la carencia de predisposición existente en los
paises latinos para aceptar el protestantismo:
“No interesaron las obras que editó. En los países latinos, el que
abandona el catolicismo va al ateísmo” (V, p. 1.152).
Son unas palabras muy reveladoras de lo que pensaba Baroja acerca del
protestantismo y los paises latinos. Según esas aseveraciones, en los
países latinos, o católicos, la segregación de la iglesia de Roma no lleva
a las puertas de esta confesión, sino al ateísmo. Con esta idea Baroja se
almea con el modo de pensar del teólogo unitario William E. Channing
respecto de España y el protestantismo. No sabemos si el aserto de Baroja
es una coincidencia casual o se trata de un alineamiento consciente.
Veamos ese pensamLento del teálgo inglés a través de unas palabras de
Unamuno en las que comenta la relación que existe en España entre religión
y patria:
“En España, y para españoles, pasar por protestante o cosa así es
peor que pasar por ateo. Del catolicismo se pasa al ateísmo
fácilmente; porque como decía Channing, y hablando de España
precisamente, las doctrinas falsas y absurdas llevan una natural
tendencia a engendrar escepticismos en los que las reciben sin
reflexión, no habiendo nadie tan propenso a creer demasiado poco como
aquellos que empezaron creyendo demasiado mucho” (11).
Baroja, al contrario que Unamuno, no explica las causas de ese
violento cambio ideológico de los españoles. Ello puede ser indicio de que
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es, sin negarle originalidad, una idea prestada. UnamtsftO 1a repitió en
más de una ocasión. Aparte ésta, de 1907, la encontramos en Del
sentimiento trágico de la vida (1912> y en San Manuel (1936) (12>.
Como decíamos, Baroja no aventura razones, como hace Unamauno con
palabras de Channing. Pero sospechamos que en vez de ser de carácter
religioso, según el teólogo británico, Baroja considera que las causas
pueden ser más bien temperamentales. La Idiosincrasia latina se aviene mal
con los rasgos sombríos y severos y racionalistas que Baroja ve en los
protestantes (13).
El patriotismo de Usoz era el otro punto que queríamos destacar. Y
como un ejemplo que viene a desmentir el delito contra la patria que para
los tradicionalistas supone profesar un credo no católico <delito
encarnado por Unamuno y denunciado por Baroja) (14), Usoz armoniza en su
persona protestantismo y patriotismo:
“Usoz era un protestante, no sólo en religión, sino de todo lo que
creía malo en España y en el mundo. Hoy hubiera sido un anarquista,
aunque quizá su patriotismo y su misticismo se lo impidiera” <V, p.
1.153).
Esa madera de patriota, que ahora Baroja va a calificar de
intransigente, lleva aparejada en Usoz un afán europeizador que le
convierte, según Baroja, en un adelantado descubridor de esa europeización
atribuida impropiamente a Joaquín Costa y a la Generación del 98:
“En donde se muestra mejor el tipo psicológico de Usoz, su naturaleza
de puritano, austero y de patriota intransigente, es en el Diario
inédito que yo tengo. Se ve allí un hombre hipocondríaco, fanático,
cándido; se nota su afán europeizador de limpieza e higiene. ¡Y de
esto se habla como de un descubrimeinto de Costa y de la supuesta
generación del 98! Es cómico” (V, p. 1.154>.
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Puntualizaciones de carácter biográfico; relaciones con Somoza, y no
sólo de carácter religioso; origen del protestantismo y su labor editora;
y su patriotismo prenoventayochista son cuatro ideas que en “el cuáquero
madrileño” nos ha parecido importante reseñar. Y como si faltase aún algún
detalle, por debajo del cuaquerismo y del protestantismo, Baroja descubre
en Usoz una base clerical: “En el fondo —dice en Juan Van Halen (1933)—
era un clérigo” (IV, p. 1.348).
Ciudades de Italia. Un cura protestante
También es un clérigo, pero declarado, la otra figura protestante que
tenemos que estudiar. Se trata de “un cura protestante”, descrito al
comenzar la quinta parte de Ciudades de Italia (1949) y en la sección
dedicada a Bolonia.
Son muy numerosos los curas que aparecen en la obra de don Pio. Los
tipos más representativos y notables los han estudiado Ignacio Elizalde y
Francisco Pérez Gutiérrez en las obras que ya hemos citado. Este último,
sin entrar en una descripción individualizada de las siluetas de estos
hombres de clerecía que seria casi interminable, se centra principalmente
en las Memorias de un hombre de acción y elabora una tipología en la que
destacan cuatro clases de clérigos. En la primera categoría entrarían los
fanáticos; en la segunda, los farsantes e hipócritas; en la tercera, los
toscos y campesinos; y finalmente estaría el grupo de los que
problematizan la fe, unos con salida a posiciones cínicas, otros hacia el
escepticismo y otros hacia la ingenuidad.
El anónimo cur¿ que viaja con Baroja en el mismo compartimento del
tren que los lleva a Bolonia pertenecería al segundo tipo, al de los
hipócritas. Todo lo que Baroja ve en este cura protestante es síntoma de
su hipocresía. Vaya de antemano que Baroja, ante este representante, único
en su obra, del clero protestante, da la impresión de estar aquejado por
una aguda afección de hiperestesia anticlerical. Creemos que este cura que
vamos a ver es el que motivó la indignada alusión “a los pastores
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protestantes” que vimos en César o nada, novela Inspirada en los viajes
que hacia 1910 realizó el escritor por diversas ciudades italianas. Si
este retrato salió al público cuando apareció Ciudades de Italia (1949>,
los apuntes parecen estar tomados del natural. Baroja nos cuenta en la
cuarta parte de estre libro, en que habla de Roma, que fue en 1910 cuando
visitó la ciudad del Tíber y otras ciudades italianas, entre ellas
Bolonia:
“Creo que fue en 1910 cuando fui a visitar la ciudad del Tíber.
Después de este viaje escribí César o nada. Fue antes de la primera
guerra mundial” (VII, p. 141).
Y un poco más abajo añade: “Después de Roma, estuve en Génova, en
Bolonia, en Nápoles y en Milán”,
Este cura es un tipo visto en ese viaje. Tiene la frescura de una
observación directa y viva (15), hecha con una antipatía visceral, casi
colérica. En ningún momento llegan a cruzarse una palabra, y sin embargo
la sola presencia ya provoca en Baroja su profunda aversión hacia el
eclesiástico: “Era un tipo antipático aquel cura; tenía toda la traza de
ser un hipócrita redomado” (VIII, p. 763>.
El propio Baroja no encuentra razón que explique la causa de esa
antipatía. Tal vez, la estrechez del compartimento; pero más parece que es
debida al mero hecho de ser cura. Y de todas formas, gratuita:
“Es curioso lo profundas que son estas antipatías que se desarrollan
en los trenes. Debe depender, sin duda, de la estrechez del sitio. No
hacía más que un momento que conocía a aquel joven pastor, y ya le
tenía una antipatía gratuita.
Todo cuanto hacia lo hacía con parsimonia clerical” (VIII, p. 763).





pasillo del vagón para
763). Después vuelve al
cuando de nuevo toma el
lo que encuentra Baroja
digestión encubierta. En
imprecación:
unción” y esa moderación afectada con que leja la
enseguida en animalidad salvaje cuando ve comer al
“sacó disimuladamente la merienda y se fue al
devorarla. Comió y bebió ferozmente” (VIII, p.
asiento con su “sonrisa evangélica”. Y ahora
libro y cierra otra vez los ojos como meditando,
en el gesto piadoso es, más que meditación,
el interior del viajero se produce esta rabiosa
“Durante ese rato, yo no hice más que desearle que la comida se le
indigestara, pero, afortunadamente para él, mis deseos no llegaron a
verse cumplidos” (VIII, p. 764).
La hostilidad que su presencia despertó en el tren va a proseguir más
allá del viaje. Como una especie de sombra fatal, el cura protestante se
va a hospedar en la misma fonda; van a descansar en cuartos paredaños y se
verán obligados, a pesar de los intentos elusivos de Baroja, a compartir
el mismo comedor y hasta la misma mesa. Incluso ese fatalismo azaroso hará
que Baroja, en los paseos por la ciudad, se tropiece con el inesquivable
clérigo, siempre armado de su sonrisa evangélica y de un paraguas que le
convertía en heraldo infalible de lluvia.
Sólo cuando el evangélico abandona definitivamente la fonda, después
de dos noches de estancia, el viajero español se sentirá aliviado de esa
presencia inevitable: “Ya sin él, la fonda me parecía más agradable”
<VIII, p. 765).
Este pastor evangélico, “con una cabeza cuadrada y un aire de falsa
unción verdaderamente desagradable” (p. 763),constituye el único ejemplo
de cura protestante en la amplia obra barojiana. Esto le convierte en
modelo único para representar al clero de la otra gran rama del
cristianismo. Y en vista del caso podemos decir que el anticlericalismo
proverbial de Baroja rompe las lindes de la Iglesia católica y penetra en
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el campo del protestantismo de una manera iracunda y “gratuita” , según el
adjetivo del propio Baroja.
¿Cuáles son las causas para que se enoje y se cebe con este cura
protestante a quien no conoce? Pérez Gutiérrez apunta que una causa del
anticlericalismo de Baroja se sitúa allá en la infancia cuando un canónigo
le Intimidó en la catedral de Pamplona por ir canturreando. Ignacio
Elizalde añade que la indignación barojiana con los curas brota “cuando ve
el divorcio entre el ideal cristiano y la conducta del clero” <16). Esta
última nos parece más apropiada para explicar la animadversión hacia el




Como conclusión podemos decir que en el protestantismo de Baroja se
pueden hacer dos apartados bien diferenciados: uno de carácter
teológico—filosófico y otro socilógico—artístico. En el primero se
advierten dos consideraciones importantes que tienen que ver con el
principio fundamental del protestantismo, el libre examen, y con el
enfoque que adopta el protestantismo liberal alemán del siglo XIX, Strauss
y I-Iarnack.
La consecuencia lógica que se deriva del libre examen es la ruptura
de todos los muros de contención en materia religiosa. Larrañaga, al
refeirse a este principio en Las velcUades de la fortuna (1, p. 1.285), da
a entender que con él se soltaron las amarras que fijaban el pensamiento
religioso a la Biblia (“las ideas religiosas están descompuestas”,
V,p.158); y, dado que tal principio es esencialmente dinámico, sus efectos
disgregadores no pueden someterse de nuevo a los limites originarios.
Por su parte el protestantismo liberal alemán, cuya doctrina se
revela en El cura de Monleón, ha reducido la figura de Cristo a un maestro
de moral que lo emparenta estrechamente con el judaísmo.
Esta línea teológica—filosófica se encuentra en las novelas de
andadura menos dinámica; en las dos primeras de la trilogía La agonías de
nuestro tiempo y en El cura de Monleón, obras todas ellas de un Baroja más
que cincuentón.
El apartado constituido por las notas de tipo socilógico—artístico
sirven para completar la ambientación de algunas ciudades, reflejarnos el
modo de vida de una familia protestante, acabar el retrato de algunos
personajes y enseñarnos la aversión existente en España hacia el
protestantismo, así como el desconocimiento general que los españoles
tenemos de la religión reformada.
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En general, sectas, familias e individuos protestantes llevan un
estigma de tristeza que si no es de origen religioso se hermana bien ese
carácter con la religión y el pensamiento protestante. Digamos que hay una
adecuación entre carácter natural y protestantismo. Pensaba también que la
idiosincrasia latina, menos fría y racionalista que la centroeuropea, no
se aviene con la religión protestante. (V, Pa 238, citados a propósito de
Kierkegaard y su Teología sin Dios>.
Como es lógico, las sectas, las familias y les individuos de esta
confesión son extranjeros y aparecen en aquellas novelas cuya acción se
desarrolla fuera de nuestras fronteras. En todos estos seres, la lectura
de la Biblia es un elemento caracterizador. En raras ocasiones, la fe es
principio rector de la vida, de la conducta o de la obra de estos
personajes, excepto en el caso de Tack (George Borrow), del Usoz editor de
los reformistas, del curioso pastor que encontrase.ii las llanuras de
Jutlandia y acaso del cocinero Jack. Las sectas y las familias
protestantes desempeñan en las novelas un papel ambientador, sobre todo
las primeras, que en el caso de las chicas del Ejército de Salvación,
ponen una nota colorista, finalment ridícula.
Los conocimientos que Baroja demuestra tener al describirnos estos
personajes —individuos o grupos— son muy elementales y sumarios, pero lo
suficientes para, con tales trazos, bosquejar el alma del personaje~ o el
color ambiental. Son pinceladas mínimas para un paisaje local o humano
propio y casi exclusivo de las novelas “europeas” de Baroja.
Los reformadores del siglo XVI apenas se han asomado; y en el
reducido espacio que se les concede, Calvino es más notable que Lutero. De
éste apenas hemos encontrado referencias. A las ya reseñadas en César o
nada, añadiri’amos otras dos.
En el Nuevo tablado de Arlequín, colección de artículos de 1917, se
nos cuenta una anécdota popular según la cual el haber leído a Lutero o a
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Rousseau es propio de visionarios y gente de poca estima (y, p. 89).
La otra consideración reseñable la hemos hallado en La dama de
Uturbi, un cuento con un capitulo dedicado a la secta de las ‘sorguifias’,
hechiceras existentes en el País Vasco. Se habla también de la adoración
al macho cabrio, el Apuerra. Y el narrador establece una relación del
significado de este animal en diversas épocas y culturas. Y a propósito de
Lutero dice estas palabras:
“En época racionalista se hubiera visto en este macho cabrío negro un
mito cosmogónico; en época de fanatismo y de estupidez, se verá en
él, como en todo, a Satán. El macho cabrío era animal fantástico y
caprichoso; el jesuita Martin del Río acepta como un hecho probado
que Lutero era hijo de una bruja y de un chivo. Hubiera sido curioso,
si Lutero hubiera podido conocer el libro de Martín del Río,
preguntarle al grande y colérico reformador alemán de quién creía que
era hijo el jesuita” (VIII, p. 608).
Ignacio Elizalde testimonia que en la biblioteca de Baroja existe un
libro de este jesuita del siglo XVI: Disguisitionum Macicarum librí sex
cuibus... (Personajes y temas barolianos, Pa 252).
Más relieve que Lutero adquieren el danés Kierkegaard y el español
Luis de Usoz. Aquél como teólogo con un sistema de creencias inexplicable
para un meridional, y éste como un entusiasta ingenuo de la literatura
protestante, muy patriota y sobretodo prenoventayochista.
Generalmente los motivos relacioandos con el protestantismo no están
vistos con ojos de teólogo, ni siquiera de filósofo, sino como “diletante
en problemas filosóficos y sociales” (V, 370); sobretodo como buen
observador de la realidad y de la naturaleza humana, y siempre con una
independencia incontaminable. Si tuviéramos que seleccionar las palabras
que mejor expresan la actitud real de Baroja ante el protestantismo,
eligiriamos aquellas que puso en los labios de Larrañaga. El fue quien
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dijo: “El catolicismo es la esencia de la latinidad” (1. p. 1.140), y el
que confesó”:
~‘Yoactualmente no tengo simpatía ninguna por los protestantes.
Cuando estoy entre protestantes y judíos me siento católico; ahora,
cuando estoy entre católicos me siento enemigo suyo” (1, p. 1.285>.
Ante el pastor protestante de Bolonia la actitud de Baroja no se
presta a equívocos.
En un hipotético tablero de ajedrez religioso donde se jugase una
partida entre protestantes y católicos, Baroja aunque no se sentía romano,
elegiría las figuras católicas, más acordes con el temperamento de los
meridionales.
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pertenecen a “La barbarie y la
Obras Completas, V, Pa 939. Las
completas. Madrid, Biblioteca
cruedadí política”, de
citas las hago por Pío
Nueva, 1947—1951 (ocho
2. “Baroja—Unamuno” en VVAA, Pío Baroja, Javier
editor, Madrid, Taurus, 1974, p. 229. Este
antológica de la crítica en torno a don Pío
épocas diversas. El juicio de Martín Santos es de
Martínez Palacio,
titulo es una obra
y reúne a autores de
1963.
3. “Los curas en Baroja”, en la misma obra antológica precitada, Pa 214.
El tema de la religión en Baroja está por estudiar de forma
definitiva. Ignacio Elizalde habla de “actitud anticristitxa”
(Personajes y temas baro.iianos, Deusto, Universidad de Deusto, 1975,
p.88), aunque le reconoce un “exacerbado moralismo” y “un sentido de
justicia y rectitud” (p. 89).
Fernando Ibarra niega en Baroja toda preocupación religiosa basándose
en textos del propio autor. Y afirma que “el hecho de que el tema
religioso aparezca repetidas veces en la obra barojiana no significa
en absoluto que don Pío se sientiese en absoluto preocuapdo por él”.
(“Lo religioso en Barojona”, en Revista de Estudios HisDánicos
.
Alabana, VII, núm. 3, octubre, 1974, p. 357.)
Sin embargo no podemos
testimonio que nos da su
Baroja y la frecuentisima
literariamente consideraba
tardes, cuando estaba en
evangelios en su residencia
alguien se le acercó y le dijo:
dejar de referirnos en este punto al
biógrafo Miguel Pérez Ferrero acerca de
y delzitosa lectura de la Biblia a la que
“una cosa magnífica”. Dice que muchas
París durante la guerra, Baroja leía los
del Colegio de España. Una de esas tardes
“—¿De modo que usted lee ahora todo eso?
Baroja se conformó con sonreirle” (Vida de Pío Baroja, Madrid, Emesa,
1972, p. 274).
¿Qué sentimiento se escondía detrás de aquella sonrisa indulgente que
le dio por respuesta?
Su sobrino Julio Caro Baroja, que debió conocerlo bien, afirma que
durante la guerra, efectivamente, leía con frecuencia los evangelios
en una versión francesa de la Sociedad Bíblica. Pero de esa lectura
“siempre sacaba una sensación de perplejidad” (Semblanzas ideales
Madrid, Taurus, 1972, p. 43).
.7
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4. El pensamiento de Pío Baroja. Ideas centrales, México, Librería
Robredo, 1963, p. 91.
5. Entidad independiente tiene, fuera ya de la novela, el articulo de
1933 “El ‘Diario’ de un protestante español del siglo XIX” (0.C. V,
PP. 1.151—1.155>. Lo veremos oportunamente.
6. El profesor José Alberich lo indicó en 1958 en un artículo publicado
en la revista Universidad, de Zaragoza: “Los ingleses en la obra de
Pío Baroja”. El trabajo se encuentra incluido, con otros del mismo
autor, en Los ingleses y otros temas de Pío Baroja, Madrid,
Alfaguara, 1966 (Vid. página 126 especialmente).
7. “Durante mi viaje por las provincias del norte de España, que ocupó
una parte considerable del año 1837...” <La Biblia en Espana
,
Introducción de Manuel Azaña, Madrid, Alianza Editorial, 1970, p.
404).
8. Al hablar de la generación anterior a la suya, la de Castelar,
Campoamor, Núñez de Arce, Echegaray, etc, dice Baroja que adoptaban
una actitud dual o farsante. Escribe: “El hombre sería anticlerical
entre sus amigos, pero los hijos irían al colegio de los jesuitas; el
hombre haría alardes de anticatolicismo, pero la niña sería hija de
María y se educaría en el Sagrado Corazón~ (Tres generaciones, en
0.C. V, p. 573.>
9. En Juan Van Halen es aún más crítico. Le acusa de clericalismo
dogmático que ha estimatizado a la erudición española: “Este
clecialismo basto, cerrado y dogmático de Menéndez y Pelayo y de los
que le han seguido ha dado ese carácter infecundo, mular, a la
erudición española” (IV, p. 1.348).
10. “La primera y la segunda Reforma en España: Diferencias y
concomitancias”, en Andamio, núm. 3, mayo—junio de 1986, p. 10.
11. Obras completas IV, Madrid, Escelier, 1966—1971, p. 513.
12. “Fruto de sus correrías por muestra península fue aquel libro
singular [...] que es, aunque escrito en inglés, el último libro
picaresco español, el de inspiración y hechura y aire más parecidos a
los de nuestra novela picaresca”. (t. IV, p. 1.150). Este libro fue
publicado en Londrés en 1843. La traducción española no apareció
hasta casi ochenta años después en la versión hecha por Manuel Azaña,
quien se queja del hecho en estos términos: “No es muy honoroso para
nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de ochenta años desde
que vio la luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de
todos” <“Nota preliminar a La Biblia en España, edición citada, p.
19).
Como por las fechas de la traducción nuestros dos vascos ya habían
hablado de la obra, podemos afirman que la leyeron en lengua
original.
— 657 —
13. Obras Completas, VII, p. 762.
14. Arturo Gutiérrez Martin, Caraciuemada Barcelona, Ediciones Evangélicas
Europeas, 1973, p. 62.
Por su parte el historiador protestante José Flores dice sobre el
particular que la iglesia donde comenzó Tornos a participar en
reuniones estaba en la Plaza del Limón y “de allí se trasladó la
iglesia a la calle de Leganitos, donde estaban las oficinas de la
Sociedad Bíblica, residencia antigua de un inquisidor, y también una
capilla para ingleses~ (Historia de la Biblia en España, Tarrasa,
Che, 1918, p. 183.>
El propio Baroja indirectamente confirma la historicidad de la novela
cuando en el Prólogo escribe: “Casi todo [el libro] está hecho a base
de realidad. La mayoría de los personajes son también reales”
(II,p.232)
15. Curiosamente el inglés que aprende María Aracil servirá para buscar
una coartada que libere al padre de la implicación que supone haber
dado cobertura al anarquista Brulí, autor del atentado real.
16. Entrecomillo la palabra para indicar que la utilizo en el mismo
sentido con que la empleó Baroja. Hoy el vocablo ha perdido el valor
que le es propio y ha adquirido entre los protestantes connotaciones
negativas. Las diversas “sectas” reciben entre ellos el nombre de
denominaciones. Y aquel nombre se queda para referirse a un grupo con
una doctrina no ortodoxa distorsionada y mediatizada. (Vid. José Grau
et al. Treinta mil españoles y Dios. El protestantismo español se
confiesa, Barcelona, Nova Terra, 1972, Pp. 17 y ss.)
17. “Ejército de Salvación”, en VVAA~, Pluralismo religioso 1. Confesiones
cristianas, al cuidado de Julián Garcia Hernando, Madrid, Atenas,
1981, p. 293.
18. Op. cit., p. 296.
19. Baroja mismo dice en Desde la última vuelta del Camino. Memorias, que
estuvo por primera ven en Paris en 1899 (VII, p. 720). Pérez Ferrero
que se apoya para hacer su biografía en las Memorias, escribe: “En
1899 llegó por primera vez a París Pío Baroja” <Vida de Pío Baroja
,
Madrid, Emesa, 1972, p. 94).
20. “El cancionero de Baroja”, en Papeles de San Armadans, VII, 52, marzo
de 1952. Esta incluido en VVAA, Pío Baroja, al cuidado de Javier
Martínez Palacio, obra que ya hemos citado, p. 124.
21. “A la muerte de William contaba con 22.000 miembros distribuidos en
distintos países. Su hijo William Bramwel Booth le sucedió en el
cargo, que ostentó hasta su muerte, ocurrida en 1929. Por aquel
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entonces la institución contaba ya con 150.000 oficiales,
distribuidos por 62 paises distintos. Se habían fundado 40 hogares
para marinos y soldados; 1.000 escuelas para niños: 200 restaurantes
para dar de comer a gente necesitada y asilos para ancianos y niños
con diez millones de estancias anulaes” <Oo. cit., p. 294>.
22. “Los curas en Baroja”, en Pío Baroja, Op. cit., p. 198.
23. Ignacio Elizalde, San Ignacio en la literatura, Madrid, Universidad
Pontificia de Salamanca y FUE, 1983, Pp. 460 y 463 respectivamente.
24. Detalles de semejante severidad moral los había recogido Pompeyo
Gener en términos muy coincidentes: “Hizo dar a un doncel enamorado
tantos azotes como versos habla dedicado a su amada. A un joven y a
una señorita les mandó colgar, atados juntos, cabeza abajo, porque se
habían besado en una barca, al atravesar el lago” (Ultimos momentos
de Miguel Servet. novela histórica, El Cuento Semanal, 1. 39, 27
septiembre de 1907, p. 4.).
Por su parte, José Luis López Aranguren sintetiza el temperamento de
Calvino y en general de todo calvinista en estos términos: “Calvino,
y con él todo calvinista genuino, son gentes tristes, graves y
secamente austeras, hostiles al goce, como ha escrito Max Scheler”
(Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid,
Alianza Editorial, 1980, p. 126>.
25. Sobre el reflejo del autor en sus personajes, Azorín hizo al respecto
esta categórica afirmación: “Ningún novelista, entre los nuestros,
que mejor haga reflejar sus propias ideas en sus personajes; se
pudiera decir que toda la obra novelesca de Baroja es una
autobiografía intelectual”. (“El mundo es ansi”, ABC, Madrid, 17 de
septiembre de 1912 y reproducido en Pío Baroja, citada, p. 410.)
26. “Baroja se desdobló de una manera notoria en los protagonistas de las
novelas que, quizá por ello, se encuentran entre sus obras más
logradas. Fernando Ossorio [..4, Andrés Hurtado [...jJ;Luis Murguia
[...J y José Larrañaga como personaje central de la trilogía Agonías
de nuestro tiempo” <Qp~sjt., p. 192).
27. “Dos novelas de Baroja: una ejemplificación de su técnica”, envv&A
Pío Baroja, Qp~sIt., Pa 192.
28. Vid. la conferencia que Unamuno pronunció en Valladolid el 3 de enero
de 1909 Obras completas, IX, Pp. 246—251.
29. Dice George Borrow:
¿Quién no ha oído hablar de Alonso de Guzmán El Bueno [..jl?Pues, en
verdad, si hay un país y un lugar donde apenas se nombre a tan buen
patriota, ni contar sus proezas, ese país y ese lugar son España y
Tarifa modernos.
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He oído contar en danés el romance de Alonso Guzmán a un pastor en
las soledades de Jutlandia” <La Biblia en España, citada, PP.
546—547).
30. Los ingleses y otros temas de Pío Baroja, Madrid, Alfaguara, 1966, p.
119.
31. Op. cit., 210.
32. “Al mismo tiempo se
castellano, con las
por los protestantes,
Leguía en El sabor de
una traducción de Cipriano
decidió a leer la Biblia. La
notas del padre Scío, y la
de Cipriano de Valera” (V,
la venganza <1921) también
de Valera” <III, p. 1.116).
tenía en latín y en
traducción, editada
p. 830>. Pedro de





Elizalde, el libro La vida de Jesús, de Strauss
subrayado en Itzea”. <Personajes y temas barojianos
,
142). De Harnack anota el titulo What is the Cristianitv
34. JulioCaro Baroja, Semblanzas ideales, Madrid, Taurus, 1972, p. 42.
35. Idem, pp. 42—43.
36. Prudencio Damboriena, Fe católica e iglesias y sectas de la Reforma










éstos que no se podía entrar en la secta y ser
que cuando el adepto era ya hombre y tenía conocimiento
na cristiana. Antiguamente estos m{sticos se distinguían
ridad y por sus ideas contra la guerra” <V, p. 270). La
sectas citadas no constituye un catálogo completo.
encontrado menciones a los presbisterianos mediante
a los anglicanos en la persona de Simpson, los dos de
(II, p. 210). Los mormones son considerados como
la época moderna en Otros ensayos <VIII, p. 931).
_____ ______ p. 1.424—25) alude con más generosidad aGaldós, en Angel Guerra (y,
los seguidores de José Smith.
II MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION —NOTAS
1. “La casa era de un señor Cordier. Fui a
rodeado de una familia muy simpática. A
un aspecto algo extraño y sombrío; aspecto
supe tras una hora de charla, que todos el
calvinista” (III, p. 290).
saludarle, y me lo encontré
pesar de esto, tenían todos
que yo me expliqué, cuando
los pertenecían a la secta
2. Cuenta Borrow que el desconocimiento del protestantismo y de Lutero
en España era tan descomunal que muchas personas en aquellos años en
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que él anduvo por aquí, al frisar la década de los cuarenta, pensaban
que aún el reformador sajón seguía vivo:
“No pocas veces me
tantas veras como s
gran doctor Martín,
vivo.
No estaría de más
relacionados con la
Lutero” (La Biblia en
visitaban, Biblia en mano, personas que con
implicidad me preguntaban por los escritos del
a quien por cierto, algunos le creían aún
hacer notar aquí que de todos los nombres
Reforma, el único conocido en España es el de







eniz~rna <1928), perteneciente también a las Memorias de un
acción, el aventurero Hugo Rivendale, amigo de Aviraneta,
las diferencias de la crueldad latina respecto de la
y dice que la primera es más doctrinaria y pedante; en
la segunda es más espontánea. Calvino aparece junto con
otros doctrinarios dogmáticos (IV, p. 672).
4. Por estas palabras del alcalde podemos deducir que en aquel lugar
costero no existían cementerios protestante o civil. Sobre elproblema
de los enterramientos de los no católicos en España escribe José
Jiménez Lozano lo siguiente: “Ningún problema surgirá para que un
judío, un musulmán o un protestante extranjero sean enterrados en sus
respectivos cementerios o en su caso en el cementerio civil con todas
las cermonias necesarias. Como no pertenecen a la casta española, su
no catolicidad no traiciona la creencia de esa casta, pero un español
protestante, por ejemplo, sí la traiciona o la pone en cuarentena y,
desde luego, su entierro en el corralillo distará mucho de ser
pacifico” <Los cementrios civiles y la heterodoxia española, Madrid,
Taurus (‘La otra Historia de España’), 1978, p. 211).




Plus Ultra, 1948, p.
esta anécdota una real




idad gastronómica que también
periodista Julio Camba, para
de ajo y de preocupaciones
Obras completas II, Madrid,
Digamos, de paso,que, según Miguel Pérez Ferrero, “la
Camba aparece en una de las novelas de La lucha por
Baroja” (Algunos españoles, Madrid, Cultura Hispánica,
figura de Julio
la vida, de Pío
1972, p. 55).
III ARTICULOS Y ENSAYOS — NOTAS
1. Historia de los heterodoxos españoles
,
1967, p. 901.
2. “Luis de Usoz y Río, un cuáquero español”,
86, agosto 1983, p. 115.
II, Madrid, BAC, 2~ edicio’n
en Historia 16, VII, núm.
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3. “Notas para una biografía de Luis de Usoz y Río”, en Studia
Albornotiana, núm XIII, dirigida por Evelio Verdera y Tuelles: El
cardenal Albornoz y el Colegio de España III, publicaciones del Real
Colegio de España en Bolonia, 1973. En p. 444 precisa “Nació el 13 de
noviembre de 1805 en Chuquisaca, provincia de las Charcas, en el
virreinato del Perú”. Eugenio Cobo en estos detalles sigue a Domingo
Ricart (Véase “Luis de Usoz y Rio, Impulsor de la Segunda Reforma en
España”, en Luis de Usoz y Río, Antología, Introducción y selección
de Eugenio Cobo, Madrid, Pléroma, 1986, p. 11).
Don Pío Baroja deduce, mediante conjeturas cronológicas basadas en la
nota del prefecto de Policía, hecha en el 17 de julio de 1824, “que
Usoz nació a final de 1801 o principios de 1808” (V, p. 1.151). Lo
mismo dirá en Juan Van Halen (IV, p. 1.347).
4. Cabe una excepción honrosa, y le corresponde a Pedro Ortiz Armengol,
quien brevemente se hace eco del artículo barojiano en un trabajo de
recapitulación de lo escrito sobre Usoz, cuyo título es “Hacia una
biografía de Luis de Usoz y Río”, en Boletín de la Institución Libre
de Enseñanza, Segunda época, año 1, núm 3, diciembre de 1987, Pp.
69—87.
5. José Jiménez Lozano, Los cementerios civiles y la heterodoxia
española, Madrid, Taurus, (‘La Otra Historia’), 1978, p. 88.
6. Eugenio Cobo, Op. cit., p. 21.
7. “Doña María Sandalia de Aceval [sic]fue, por el resto de la vida de
Luis Usoz, su compañera fiel” (Oo. cit., p. 465).
8. Eugenio Cobo, Op. cit., p. 25.
9. Idem, p. 21.
10. Sin embargo Usoz escribió un poema titulado “Al vino” como aliviador
de penas. También recomendaba al cuáquero Benjamin Wiffen algún trago
de aguardiente por su poder reconstituyente y tonificante, según 1k
Timoteo, 5:23. Véase todo esto en Luis de Usoz y Río, Antología
,
cit., pp. 44 y 193—195.
11. Miguel de Unamuno, Obras completas, VIII, Madrid, Escelicer, 1966, p.
956. Ya indicamos en su lugar que Núñez de Arce llegó a decir: “Yo
podría ser racionalista, contrario a toda religión, hasta ateo, que
es cuanto se me ocurre decir, porque es lo que más contradice a la
naturaleza profundamente mística de mi espíritu; pero protestante,
nunca” (citado por Juan Pérez de Guzmán, “Conciencia religiosa de
Núñez de Arce”, en La Ilustración Española y Americana, XLVII, núm
22, 15 de junio de 1903, p. 362>.
12. Madrid, Espasa—Calpe <‘Selecciones Austral’), 1976, p. 85; y Madrid,
Castalia < Castalia Didáctica ), 1984, p. 88, respectivamente.
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13. Hablando de la Biblia, dice Baroja: “Algunos suponen que una serie de
lecturas puramente racionalistas como las que acaba de indicar,
podrían tener el peligro de producir intelectuales puros sin contacto
con la vida. El peligro, al menos en España, es un peligro quimérico.
Entre nosostros ni se da ni se ha dado el intelectual puro. Las
preocupaciones religiosas o antirreligiosas, las políticas, las
patrióticas, las pequeñas martingalas del estilo han hecho,
indudablemente, que no tengamos ese tipo de hombre racional,
verdadero homo sapiens, que ha sido el honor y la gloria de otros
países de Europa” (Intermedios, O.C. y, p. 711>.
14. El propio Baroja se consideró acatólico, según vimos al comenzar el
trabajo sobre su obra. Véase “La barbarie y la crueldad política”, de
Rapsodias (0.C.V, p. 939) donde crítica la afirmación de que España
ya no es católica, y la contraria, es decir, la tesis que defiende
que el español que no es católico no es español.
15. Donald Shaw afirma que “sus Ciudades de Italia revelan que la mayoría
de los personajes italianos, especialmente los huéspedes de hotel,
proceden de la vida real” (“Dos novelas de Baroja: una
ejemplificación de su técnica”, en Pío Baroja, ya citada, p. 391).
16. Es un tópico señalar como una de las causas del anticlerialismo
barojiano el episodio que el futuro escritor vivió, cuando tenía
nueve años, en la catedral de Pamaplona. Aquí, “un canónigo
sanguinario, gordo y fiero” según lo describe en Juventud, egolatría
<V,p. 195), le acogotó por ir tarareando el responso que se le había
quedado en el oído. Ese canónigo “es para mi el símbolo de la
religión católica” (Ibidem). Pérez Gutiérrez sostiene que este hecho
es “el responsable del cincuenta por ciento, cuando menos, del
anticlericalismo barojiano” (“Los curas en Baroja”, en Pío Baroja
,
citada, p. 182). Elizalde añade además de esa negativa impresión
infantil que “su exacerbado moralismo y su sentido de justicia le
hacen indignarse cuando ve el divorcio entre el ideal cristiano y la
conducta de los clérigos” <Personajes y temas barojianos, citada,
p.89).
Baroja consideraba que tanto los militares como los clérigos eran
inútiles para la sociedad (Juventud. egolatr<d , V, p. 159).
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nuevo al afirmar que con Luces de bohemia (1920>
cabo una crítica generalizada de toda la sociedad
1 monarca Alfonso XII hasta el último súbdito, desde
ilustres hasta el lupanar callejero, desde el
al más tenebroso calabozo, todo está sometido al
del esperpento, que, como una hélice acelerada,
en el cuerpo social e institucional de la España
deforme y opresiva, reflejada en un Madrid que
El estado político, social, religioso, cultural.., lo mismo que el
denso mundillo humano <burgueses, policías, tipos populares, pedantes...
caracterizados de forma magistral por palabra y por obra) saltan por los
aires batidos por las aspas, teñidas de amargura o de humor, de este
artefacto artístico que Valle concibió con el fin de reflejar “toda la
vida miserable de España” <p. 133).
Este desfile multifacético de la realidad española comienza con la
religión. La escena 1 es una especie de preludio donde el poeta ciego Max
Estrella nos ha dejado ver su anhelo expreso de morir. Con la visita del
asmático don Latino en casa del escritor acabado va a comenzar una
peregrinación por la noche madrileña. Llegamos así a la escena II, que
junto con la VI y XI fueron añadidas en la edición de 1924 (2). Nuestro
trabajo se centra en la II y VI, que, por otro parte, temática y
estructuralmente, guardan una relación. La II abre la peregrinación de Max
Estrella y don Latino, y la VI cierra la primera etapa de ese peregrinaje
con la estancia de Max en el calabozo del Ministerio de Gobernación.
Estas dos escenas, como todas las de la obra, están nucleadas por Max
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y en ellas además hacen su aparición sendos personajes de singular
importancia: don Gay Peregrino y el preso catalán Mateo. Max se levanta
como un eje central con dos batientes formados por don Gay y su postura
teórica—religiosa de nuevo converso por un lado, y por otro la politica de
extrama izquierda representada por Mateo.
Un converso a la religión de Inglaterra. La Revolución Cristiana
.
La acción de la escena II tiene lugar en la librería de Zaratustra,
nombre de resonancias nietzschianas bajo el que se esconde Gregorio Pueyo,
librero y editor inicial de los modernistas. Aparece como un personaje
grotesco y acanallado. En connivencia con el también desleal Latino de
Hispalís, ha realizado una operación de compraventa de libros injusta para
Max, contrafigura de un poeta y escritor sevillano llamado Alejandro Sawa
(3).
Llega a la librería otro personaje, el extraño don Gay Peregrino,
inspirado en la persona del escritor noventayochista Ciro Bayo. Es un
personaje andariego, como su nombre indica, que confiesa haber venido de
Londres, donde ha permanecido dos meses cumpliendo la tarea de copiar el
Palmerín de Constantinopla. Ninguno de los trabajos y semblanzas
biográficas hechas sobre este escritor se refieren al viaje a Londres. Sin
embargo todos conectan su vida laboral con actividades editoriales
dependientes de Bernardo Rodríguez Serra y otros editores como Hernando y
Suárez (4). Luis Sánchez Granjel afirma en su trabajo “que viajó a
Francia, Alemania e Italia” (5). García Venero dice respecto de los
viajes: “En su tiempo, los escritores suspiraban por el viaje a París, en
espera del viaje a Londres y a Berlin” (6). Lo que ocurre con el viaje a
Londres de don Gay es, a mi parecer, que Valle—Inclán por medio de una
infidelidad histórica le concede el privilegio de realizar ese viaje ideal
con el que soñaron muchos escritores de su época.
Pero ateniéndonos a la fidelidad literaria, vemos que mientras los
visitantes Latino, Max y Gay hacen tertulia en el mostrador de la
— 665 —
librería, “un retén de polizontes
importante señalar este contraste
“intelectuales sin dos pesetas” y la
vez esta escena contrasta con la
espiritual de regenerar a España, en






pasa con un hombre maniatado”. Es
entre las divagaciones de estos
represión policial del momento. A su
VI. En la II se plantea una manera
tanto que en la sexta el método será
viaje de don Gay conduce el coloquio a una comparación entre
e Inglaterra a propósito de la religión. El viajero por Londres
el decoro del sentimiento religioso inglés y apunta como medio de
ión para España una dignificación de nuestro concepto religioso: “Si







relaciona la dignidad religiosa inglesa con la
de manera que “las más honorables familias son las
La reacción
burlona. Y a la
salvación española
una vinculación del
de Max ante estas consideraciones es
honorabilidad social y a la propuesta
responde sarcásticamente con una petición




“Max.— ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los
demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero
todavía sin saberlo” <p. 19).
En el diálogo que se sucede a continuación don Gay va a explicitar su
proyecto. Comienza confesando su conversión a la religión reformada de
Inglaterra, que se caracteriza por ser un cristianismo de oraciones y








Inglaterra me he convertido al dogma
de oraciones y cánticos, limpio de
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He de decir que tampoco he encontrado en los trabajos citados sobre
Ciro ningún testimonio de conversión religiosa. El más explicito sobre sus
ideas en esta materia es el de Cardenal Iracheta. Por él podemos comprobar
que entre la ideología atribuida a Ciro y la que adopta don Gay Peregrino
en el esperpento no hay ningún punto de coincidencia. Si a esto unimos la
falta de concordancia entre el viaje literario y la realidad histórica,
podemos pensar que la simulación de Ciro Bayo en don Gay Peregrino, de la
que unánimemente habla la crítica, es más desvaída que lo que esa opinión
generaliiada hace pensar. Al menos para nuestro tema, los rasgos religiosos
de Ciro no coinciden con los de don Gay. A nosotros sus pretensiones de
renovación espiritual de España nos recuerdan a Unamuno (7).
Dejemos las digresiones y volvamos al texto. El cristianismo inglés
del que habla Gay contrasta con la concepción religiosa de España, tan
duramente comparada por Max con la de una tribu centroafricana. Aquí se
lanza ya una primera andanada contra el catolicismo español. Esta crítica
está desprovista del tono irónico con que en el parlamento anterior
proponía un réquiem de defunción. Es una denuncia severísima. Sin embargo,
la actitud recobrará la línea de la socarronería cuando el converso don
Gay proponga rehacer el concepto religioso basándose en una Revolución
Cristiana puramente evangélica.
“Don Gav.— Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el
arquetipo del Hombre—Dios. Hacer la Revolución Cristiana con todas
las exageraciones del Evangelio.
Don Latino.— Son más que los del compañero Lenin.
Zaratustra.— Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.
Don Ga~.— Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.
Max.— Y la Sede Vaticana, El Escorial.
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don Gav.— ¡Magnífica Sede!
Max.— Berroqueña” (p. 19>.
Las réplicas de Max son breves, lapidarias, con una economía de
medios que subrayan su escepticismo ante la solución propuesta. Max en
cambio habla de “resucitar a Cristo” (p. 19>.
¿Qué diferencias existen entre una y otra propuestas; entre “hacer la
Revolución Cristiana con todas las exageraciones del Evangelio” y la de
“resucitar a Cristo”? La línea de separación entre un modo de pensar y
otro, en apariencia tan semejantes, está en el modo de concebir y de
realizar el cambio religioso. Don Gay establece una relación entre
religión y honorabilidad y su revolución pasa por instituir una Iglesia
Española. Max, por su parte, ve la conducta religiosa más depurada no en
las “más honorables familias”, sino en “los demagogos de la extrema
izquierda. ACaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo” (p. 19). Y
en lugar de fundar una Iglesia propone “resucitar a Cristo”. Los separa un
aparato eclesial, con todo lo que ello conlíeva de institucionalización y
de amortiguamiento, de enterramiento del espíritu cristiano; de ahí,
insistimos, la propuesta resurreccionista, con lo que tiene de oposición a
todo sistema organizado.
Ello no evita que coincidan en pensar que “la creación política es
ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las
leyes que escriben los hombres” (p. 20>. Este punto de convergencia se
hace sin embargo desde posturas bien distintas: desde la
institucionalización de una Iglesia Nacional y desde un extremismo
ideológico —digamos anarquismo— religiosa y éticamente vivido. Pero como
tal anarquismo, “superior a las leyes que escriben los hombres”.
La Interesante cuestión religiosa que se debate aquí termina con une.
segunda descarga artillera contra la vivencia española de la religión. Es
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uno de los parlamentos más largos del libro, y en él critica acremente la
miseria moral y el chabacano sentimiento español sobre la vida, la muerte,
el cielo y el infierno. Sobre la religión en si:
“Max.— Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la
gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los
enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la
Muerte una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno,
un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como
boquerones; el Cielo, una Kermés sin obscenidades, a donde, con
permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo
miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de
beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan
al gato cuando se les muere” <p. 20>.
La queja está rabiosa e inconteniblemente expresada en esta larga
relación de Max. Tal vez esto explique el estilo diferente de este
fragmento respecto del resto del libro (8).
Emilio Miró, en un trabajo titulado “Realidad y arte en Luces de
bohemia”, va analizando los diversos aspectos de la realidad y las
instituciones que Valle derriba sin piedad. Al llegar al problema
religioso, Miró establece una relación entre el anticatolicismo de Valle y
el de Baroja. Pero entre ambos escritores norteños ve una diferencia:
“Frente al anticatolicismo de Baroja, la crítica de Valle
vertiente positiva de un replanteamiento de la religión.
Max denuncian el fanatismo, la intolerancia, el
superstición, del catolicismo español y propugnan la
evangélica” (9).
Nosotros creemos que
religión”. Lo que ocurre





Valle tampoco hace “un replanteamiento de la
es que Valle—Inclán, como Baroja, ve en el
se alberga el espíritu cristiano. Y ahí, en el
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anarquismo, como depósito del espíritu evangélico, es donde “hay que
resucitar a Cristo”. Como quiera que sea, veamos unas palabras de Baroja
en boca de Javier Olarán, el cura de Monleón. En los momentos críticos de
su fe, hace esta reflexión tan parecida a la que pronunció antes Max:
“Hoy los únicos que viven con un ansia parecida a los antiguos
cristianos, aunque no tan fuerte nl tan febril, son los comunistas y
uitirquistas” (10>.
En esto coinciden los dos escritores. También coinciden, como todos
los noventayochistas, en rechazar la Iglesia católica <11>. La diferencia
estriba, a mi entender, en que Baroja es un anticatólico agnóstico, y el
anticatolicismo que Valle nos muestra en Luces de bohemia va acompañado de
una propuesta de resurrección de Cristo que no se basa en la “fundación”
de una nueva Iglesia Independiente, sino en el anarquismo, entrevisto,
eso, sí, religiosamente, como muestra la escena VI.
Antes de comentar esa escena, debemos hacer unas consideraciones
sobre la nota común que encontramos en algunos escritores de la generación
del 98 y especialmente en Valle—Inclán. Me refiero a la cuestión de la
Iglesia Independiente Española, que aquí propone don Gay Peregrino. Los
noventayochistas que se acercan al problema lo hacen con un enfoque
subjetivo. Unos lo reflejan en los ensayos y otros a través de personajes
de ficción en mundos novelescos o teatrales. Ganivet no lo elude en sus
escritos, y ya quedó apuntado en su lugar. Y Pío Baroja también lo recoge
someramente en Camino de Perfección (O.C.V. p. 73>. Sobre el origen de
esta preocupación, común a algunos del 98, y concretamente para el caso de
Baroja, nos suministra información Azorín en uno de los capítulos de su
libro Madrid, por donde desfilan juicios y semblanzas de numerosos
personajes de las letras y de la cultura. El capítulo L y penúltimo está
dedicado al cardenal Judas José Romo, obispo de Canarias y autor del libro
Independencia constante de la Iglesia hispana (1843>. De él dice Azorín:
“Ese libro del obispo de Canarias suscitó en la generación del 98 un
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movimiento de curiosidad primero, de vivo Interés más tarde y de
pasión al fin. Lo discutimos amplia y calurosamente. No se había
dicho nada de esto todavía. No conocían el episodio los críticos de
la generación. Pero Baroja recordará sin duda los abundantes
-comentarios que hicimos al libro Independencia constante de la
Iglesia hispana. A Toledo llevaba yo, entre otros papeles, un
apuntamiento de ese libro. Porque en Toledo habíamos de celebrar,
durante nuestra estancia de cuatro días, una especie de dieta o
conferencia en que tratar de los diversos asuntos que nos
apasionaban” (12).
El caso de Unamauno ya lo tratamos en el momento oportuno y veíamos
que la cuestión religiosa de España nacía de dentro, y después de la
crisis sufrida en 1891. Durante los tres o cuatro primeros años del siglo
se embarcó un una aventura de apostolado regeneracionista de carácter
religioso en una “protestantización” de España muy semejante a la que
demanda don Gay. Si prescindimos de las matizaciones de Iglesia Española o
Iglesia Nacional, con cuya fundación no parecía estar muy de acuerdo
Unamuno (13>, el modelo de la regeneración social mediante una revolución
religiosa es común al escritor bilbaíno y al valleinclanesco don Gay. No
sería descabellado pensar que en don Gay, mutatis mutandis, están
recogidos los ecos que levantaron las ideas reformadoras de Unamuno, según
adelanté antes.
La Iglesia anarcuista
Apuntábamos también que la escena VI fue añadida en la versión de
1924. También lo es la XI. Estas dos y la ya analizada tienen elementos
vertebradores que las enlazan. Zamora Vicente escribe que “la filigrana
común entre estas tres escenas se apoya en la evidente protesta” (14). El
mismo crítico ha visto el orden gradativo de esa protesta y escribe:
“Vemos que en la primera (la tertulia en la librería de Pueyo)
domina la broma, el aire guiñolesco, tanto en acciones como en
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dichos; en la segunda (la escena de la cárcel> ya asoma una
preocupada gravedad. Y en la tercera, la eaL~tica escena XI, se
alcanza la cima de toda una prolongada protesta” (15>.
Aparte el sentido de protesta que las enhebra, las escenas II y VI
guardan lazos de relación más sutiles. Como ya anticipábamos, la escena VI
es el contrapunto a la propuesta de “salvación” de España que hacía don
Gay Peregrino. Y el preso barcelonés es la contrafigura del converso
anglófilo; y la propuesta resurreccionista de Max se constituye en eje en
torno al que giran las ideas de estas dos escenas.
No es difícil darse cuenta de que el preso Mateo habla también de
“salvar” a su industrial Barcelona. Pero desde una perspectiva puramente
laica. El contraste en la concepción y el enfoque de ambos salvadores es
bien distinto y se manifiesta en estructuras gramaticales semejantes, pero
de contenidos opuestos. Mientras don Gay pretende “hacer la Revolución
Cristiana”, Mateo piensa que “el ideal revolucionario tiene que ser la
destrucción de la riqueza, como en Rusia” <p. 66>. Y a la perífrasis
obligatoria “hay que fundar la Iglesia Española Independiente” le
corresponde el “hay que hacer imposible el orden anterior” (p. 67). Y en
medio, Max y su determinada voluntad de “resucitar a Cristo”, que es un
proyecto que supera al de sus salvacionistas interlocutores. Aun estando
de acuerdo con don Gay en la necesidad de superar la miseria moral y
religiosa de España, le hemos visto remiso y hasta burlón para con la
propuesta fundacionista de una nueva Iglesia. Con Gay se mostró contrario
a tal propósito; en cambio ante Mateo se considera miembro de la misma
Iglesia anarquista:
“Max.— ¿Eres anarquista?
El preso.— Soy lo que me han hecho las Leyes.
Max.— Pertenecemos a la misma Iglesia” (p. 66>.
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Muy en consonancia con aquella declaración de Max en la que los
nuevos cristianos están en la extrrema izquierda, en esta escena VI le
vamos a ver instituyendo la nueva religión en la medida en que le
encomienda a Mateo la tarea de apostolado anarquista, como Pablo de Tarso
tuvo la de ser el sistematizador del Evangelio de Jesús y en consecuencia
de “crear” el cristianismo:
“Max.— [...] Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva.
El preso.— Mi nombre es Mateo.
Max.— Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena cacería puede
encarecer la piel del patrono catalán por encima del marfil de
Calcuta” (Pp. 67—66>.
A Mateo se le encomiendan funciones misioneras como al apóstol de los
gentiles. Pero su edad y circunstancias nos recuerdan las del Cristo:
treinta años y oficialmente tachado de rebelde; dos rasgos de su condición
que en el contexto religioso es difícil disociar de la figura de Jesús.
Apurando aún más los eltm.ntos religiosos que crean este clima, el preso es
consciente de la suerte que le espera, y no parece temer tanto a la muerte
como al sufrimiento y al escarnio que puedan inferirle. A todo esto,
añadanse las monedas que pagarán el precio de su vida y se irá
bosquejando, con trazos sugerentes, la tragedia de Gólgota, con su símbolo
nuevo también: la mano levantada y revolucionaria:
“El preso.— Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me
sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a
esto llaman justicia los ricos canallas!.
Max.— Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.
El preso.— ¡Todos!
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Max.— ¡Todos! Mateo, ¿dónde está la bomba que destripe el terrón
maldito de España?
— El preso.— ¡Señor poeta!, que tanto adivina, ¿no ha visto usted una
mano levantada?” (p. 69—70).
El carcelero se acerca, y con él, la muerte de Mateo. Y en la “mano
levantada” se fija el símbolo de la “nueva religión” revolucionaria y
transformadora que mediante la violencia anarquista pretende aniquilar el
orden existente y dar paso a uno nuevo. Se trata de destruir, de no dejar
piedra sobre piedra, para echar los cimientos de una sociedad nueva y más
justa (16).
A la injusticia contribuyen no sólo los ricos sino también los
pobres. Todos. Por eso decíamos que la religión anarquista iba más allá de
la de don Gay y supera también el ideal revolucionario del preso, que se
limitaba destruir la riqueza “como en Rusia”. No es ua cuestión de ricos.
La barbarie es unánime y general. Son “¡Todos!” En este sentido, José
Antonio Maravalí ha acertado con precisión al dianosticar que en esta
escena del calabozo finalmente no hay lucha de clases, no es tanto un
arreglo económico como moral:
“Para el poeta valleinclanesco el problema no es de lucha de clases
[...] No exige tanto un arreglo económico como moral. Por eso la pura
violencia puede ser su instrumento, porque es un puro valor moral”
(17).
Efectivamente, la violencia es un valor moral y una nueva religión.
Es aquella “conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que
escriben los hombres” de que hablaba don Gay Peregrino y a la que Max dio
su conformidad. Ahora vemos que esas palabras eran ambiguas: para Gay












valleinclanesco no hay clases; para el preso,
En la escena del calabozo hay una evolución
Mateo que le lleva a una identificación de idearios,
el abrazo de despedida que el esposamiento dificulta
Se podrá objetar que en esta nueva moral de la violencia anarquista,
que está por encima de las leyes, instituida y presentada en la cárcel, no
encajan ni engranan medianamente los elementos religiosos que nos han
permitido hablar de asociaciones y paralelismos entre la “nueva religión”
de Max y la vieja religión cristiana. Así es. Hay resquicios. Pero no se
trata de reescribir la tragedia evangélica, sino de sugerir y evocar; y
con ‘ello dar relieve a una actitud comprometida ante la realidad injusta
de esta España. Cumple además el fin pretendido de sugerir que el nuevo
cristianismo está en “los puritanos de conducta [que]son los demagogos de
la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo”.






único caso en que la ideología política está vista con
Esta especie de versión a lo divino de una ideología
a cabo mediante la traslación de elmentos de la esfera
político. Así ocurre también en la primera colaboración
a la revista España en 1920, dirigida por Luis
breve y está dedicada al 1 de mayo:
“El Precepto del Padre Celestial, dictado a modo de castigo, tiene
fiesta de Religión. La única fiesta de los nuevos tiempos, donde
alumbra el sentido sagrado de las nuevas Humanidades. Un viento
encendido de bíblicas intuiciones, estremece la conciencia de los
hombres de buena voluntad. El génesis levanta sus místicas auroras







Los trabajadores del mundo celebran y confirman el sentido de la vida
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—La Ley del Esfuerzo Humano— El sentido religioso de los hombres
vuelve a rodar en la teologal caverna con un eco de Eternidad.
Parten el pan los trabajadores del mundo. Y tienen la armonía de las
amonestaciones evangélicas, el aliento rugiente del bíblico castigo.
La Humanidad, en gozo de fiesta, está de rodillas ante el precepto
del Padre Celestial.
¡Aleluya! ¡Aleluya!” <18>.
Valle—Inclán sublima religiosamente la fiesta de los trabajadores.
Renace —“vuelve a rodar”— el sentido religiosamente fraternal de los
hombres. El partimiento del pan en la teologal caverna es otra Santa
Comunión fraterna, comunitaria y laica.
NOVELA
La corte de los milagros
Son escasas las ocasiones en que Valle habla del protestantismo en
sus novelas, y en su obra en general. Todas ellas tienen además la
característica de estar relacionadas con el protestantismo inglés. En las
novelas hemos encontrado dos pasajes reseñables que queremos comentar; los
dos con el común denominador de mostrar la antipatía que la religión
inglesa suscita en españoles de disintas clases sociales.
El más importante se encuentra en La corte de los milagros (1927),
perteneciente a El ruedo ibérico. La escena ocurre en un tren que corre
por las inmediaciones de la Mancha. Un pícaro viaja “de guagua”, y el
revisor, con excesivo pundonor profesional, avisa a la guardia civil. El
joven se percata de que los gendarmes pretenden atraparlo y se descuelga
por una ventanilla. Y mientras corre a campo traviesa es abatido por los
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disparos de los dos fusiles gemelos. Un vendedor de Evangelios que viaja
en el vagón de los hechos reacciona ante la brutalidad de la acción de los
guardias en un español balbuciente:
¿Lo han mondo, Señores Guardias?
—¡Vaya usted a saber!... Algo lleva.
— En Inglaterra, la vida de un semejante...
Atajó el más antiguo de los dos civiles:
— Estamos en España, no debe usted olvidarlo” (1, p. 1.140> (1).
Esta intervención del agente bíblico motiva tres tipos de reacciones
en los viajeros, y corresponden a otros tantos sectores de la sociedad:
las fuerzas del orden, un cura que viaja con su ama y el pueblo llano.
Veamos sus comportamientos.
La guardia civil en respuesta a la intervención del vendedor de
Evangelios le exigirá la documentación. Es muy significativa para la
civilidad de los guardias que sin eimnentos de juicio sospechen de la falta
de concordancia entre las señas del PasaPorte~ y las que presenta la
persona del súbdito inglés. Y en otro alarde’rsoberbia autoritaria le
retienen el documento.
El cura, por su parte, interviene y le acusa de difamar y calumniar a
España. La réplica del inglés enzarza a ambos en un cisma cuyo tema
central es el estado célibe de clérigos. El reclamo del documento retenido
lo hace el inglés en su deficiente castellano y da lugar a la intervención
del clérigo, que no duda en considerar el matrimonio de clérigos como un
amancebamiento, cuyo precedente es Lutero:




— El ser súbdito inglés no autoriza a difamar y calumniar un país.
¡Pobre España, abierta a todos, sin mirar las víboras que acoges en
tu seno!.
Replicó el inglés, con grotesca articulación de loro:
— En Inglaterra tampoco ser así los pastores de almas.
Se levantó el clérigo:
— En Inglaterra son amancebados.
El inglés le miró, flemático:
— En Inglaterra ser mantos y no pasar como en España.
El ama, avispándose, sosegaba al clérigo, que se sentó vociferando:
— El primer amancebado, Martín Lutero” (1, Pa 1.141).
Mientras la guardia civil, que representa al poder instituido, y el
clérigo se oponen a la humanitaria reacción del inglés, que apunta
levemente a la falta de respeto existente en España para con la vida de un
semejante, el pueblo permanece indiferente no sólo a la acción violenta de
la guardia civil, a la que posiblemente estaban acostumbrados, sino
también a la polémica religiosa entre el católico y el protestante. El
narrador dice que por liberalismo, lo cual es muy de tener en cuenta. Pero
el contexto confiere a la expresión un tono irónico:
“La chusma del vagón se regocijaba con pullas. En los vagones de
tercera la chusma suele ser más liberal que Riego” (1, p. 1.141).
Ello dice mucho en su favor. Pero el problema provocado por los
disparos no ha terminado definitivamente. Se reanudará el cisma, y la
chusma seguirá entregada a la rijosidad ambiente en el vagón y ajena al
fanatismo del clérigo. Mientras, la sombra de don Quijote que reaparece en
las llanuras manchegas, lleva a la grupa de su cabalgadura al maletilla
abatido como “un pelele con dos agujeros al socaire de las orejas” (1, p.
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1.141>. El profesor Ildefonso Manuel Gil ha estudiado las víctimas
inocentes en Valle Inclán. Considera tales a aquellos personajes que sin
culpa alguna resultan víctimas de las pasiones de los demás. Naturalmente
que este pillo que viaja sin billete forma parte de esa nómina, y en ella
lo icnluye Gil. Sin embargo creemos que la injusticia y la brutalidad que
la guardia civil cometen con él no sólo quedan “subrayadas por el ambiente
de rijosidad que reina en el vagón y por la reaparición simbólica del
joven maletilla en el personaje—sombra de don Quijote” (2> —como dice
Gil—, sino principalmente por el vendedor de Evangelios, único que se
declara manifiestamente contrario a esos desafueros instituidos.
La discusión comenzó cuando el evangelista acude a la comparación
entre España e Inglaterra en materia de respeto a los ciudadanos. En Luces
de bohemia vemos, también comparativamente, la diferencia existente entre
las religiones de uno y otro país. Max Estrella realiza en el esperpento
una denuncia feroz de la concepción religiosa española. Ahora por medio de
un súbdito inglés Valle—Inclán denuncia la brutal falta de respeto a la
vida existente en España, y nos deja ver cómo el estamento religioso y las
fuerzas públicas arropan y encubren la injusticia. Para esto el novelista
nos lleva ya al capítulo siguiente donde la guardia civil redacta el parte
del suceso.
No es el único caso en que Valle hace a los ingleses embajadores de
humanidad. En Tirano Banderas, el dictador de la ficticia República de
Santa Fe de Tierra Firme trata de evitar la intervención que el Cuerpo
Diplomático prepara para amonestar al general por la conculcación de
ciertos principios humanitarios. El Guerpo Diplomático está presidido por
el ministro inglés Sir Jonnes Scott y ejerce influencia sobre el ministro
español, dispuesto también a la denuncia. El general Banderas trata de
romper esa influencia por medio de don Celes Galindo, jefe de la colonia
española. He aquí la cara de los hechos según los partidarios y aduladores
del general:
Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que
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entrevistarse con el señor Ministro de España. Será conveniente que
usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy
especializadas. Acaso logre apartarle de la pernicioa influencia del
Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia
de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la
Sociedad Evangélica de Londres ¿No es así, Señor Inspector?
— ¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas
es un ente de razón, es una logomaquia. El laborantismo inglés, para
influenciar sobre los negocios de minas y finanzas comienza
introduciendo la Biblia” (1, p. 937>.
Voviendo de nuevo a La corte de los milagros~odemos preguntarnos por
qué la escena se ambienta en el tren. Leda Schiavo ha señalado la novedad
que suponía el tren en la época isabelina y el rendimiento que Valle le
sacó en El ruedo ibérico. Esta investigadora de la historia y de la novela
en nuestro escritor afirma en general que:
“el tren es la gran novedad de la época isabelina. Por eso Valle lo
usó como escenario, y tanto porque advirtió sus posibilidades
dramáticas como lugar propicio de encuentro entre personajes de
diversas esferas” (3).
En este caso concreto, efectivamente, sirve para presentarnos el
contraste entre la sensibilidad ante la vida de los semejantes y las
reacciones españolas ante el protestantismo.
Algún critico ha visto en este vendedor de Biblias un recuerdo del
famoso agente bíblico George Borrow. José Manuel García de la Torre
escribe sobre este particular:
“Hay quizá un recuerdo, plástico y sugerente, del famoso ‘Jorgito el
inglés’ —George Borrow— que llevó a cabo un intento de difusión de la
Biblia en la España del siglo XIX...” (4>.
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Es posible. Pero habría que salvar algunos incovenientes, de orden
cronológico unos y de carácter lingúisticos otros. Claro está que el
“recuerdo” es la más transgresora de las fuerzas mentales y salta
desbocado todas las barreras cronológicas. El agente de la Sociedad
Bíblica Británica viajó por España entre los años 1836 y 1840 y la acción
de la novela discurre veintitantos años después, concretamente desde el 12
de febrero de 1868 al 27 de abril del mismo año, según precisiones de Leda
Schiavo (5>. Pero, como decíamos antes, la memoria pliega fácilmente las
hojas de los almanaques.
Más reparos encontramos en las cuestiones relacionadas con la
dificultad expresiva que manifiesta el anónimo propagandista religioso
cuando habla español. Las impropiedades son morfosintácticas y prosódicas.
Esta torpeza en el uso del castellano se hermana mal con uno de los rasgos
más peculiares de Borrow, que era la facilidad para poder expresarse en
múltiples lenguas. Tanto es así que, según las afirmaciones del reverendo
Humberto Capó, su predisposición a la poliglotía “le llevó a la fantástica
realidad de poder entenderse en doce idiomas cuando tenía 18 años, y dos
años más tarde podía traducirlos con elegancia y facilidad” (6).
El pastor Capó no nos dice nada referente a los conocimeintos que
Borrow tenía del castellano. Pero podemos deducir que si, según la misma
fuente, en dos años dominó el manchú de manera que pudo editar e imprimir
el Nuevo Testamento en ese idioma; y que hizo una traducción del Evangelio
de Lucas al vasco, hablaría castellano con fluidez. A mayor abundamiento,
el propio George Borrow confiesa haberse sentido atraído por España mucho
antes de su presencia en ella. Tanto debió de ser así que cuando llegó a
nuestro país, los conocimientos de lengua y cultura que había adquirido
antes le permitieron sentirse como en su propia casa. Dice George Borrow:
“Aquel interés me indujo en edad temprana, a aprender su noble idioma
y a conocer su literatura (apenas digna del idioma>; su historia y
tradiciones; de modo que al entrar por vez primera en España me sentí
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más en mi casa que lo que sin esas circunstancias me hubiese sentido”
(7>.
Es posible, pero nosotros encontramos difícilmente aceptable que sea
“un recuerdo” del propagandista inglés. Hay además otro pequeño detalle a
nuestro favor. Después de la primera discusión con el clérigo, el
vendedor, desdeñando la polémica, dice el narrador que “tornaba a su tema,
tendido a la bartola entre el caneco gibraltarino y la rima de Evangelios”
(1, p. 1.141>. El caneco le vincula con este enclave británico que durante
mucho tiempo fue foco de propagación protestante en España hasta la
Gloriosa. George Borrow no tuvo ligaduras con este emplazamiento inglés,
aunque sí estuvo allí de paso en su camino hacía Tánger (8>. De manera que
debe de tratarse más bien de cualquier agente bíblico radicado en
Gibraltar, enclave protestante peninsular hasta 1869.
Viva mi dueño
Un año después de La corte de los milagros, publicó Viva mi dueño
(1928>. Las dos, más Baza de esoadas (1932), componen El ruedo ibérico
.
La segunda obra de esta trilogía satírica de los tiempos de Isabel II
recoge una pequeña anécdota que revela la opinión que un ujier tiene de
los ingleses y de su religión. En este caso los súbditos británicos en
España son representantes diplomáticos que haciendo honor al hecho de ser
Inglaterra cuna de buenos políticos y diplomáticos acuden al acto oficial
del Congreso. En la tribuna pública encontramos a un ujier y a un cesante
llamado Cárdenas, los cuales piensan de distinta manera sobre los
británicos. Y comentan la entrada de los “loros ingleses” como sigue:
No vendrá nadie del Cuerpo Diplomático. ¡Ellos perennes!
— ¡Un gran pueblo!
— No soy yo quién para discutírselo a usted, señor Cárdenas. Pero un
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servidor no los traga. Gente que no va a misa ni confiesa, para el
gato” (1, p. 1.422>.
Si en el tren el pueblo mostró su indiferencia al enfrentamiento
católico—protestante, absorto como iba en cuestiones menos espirituales,
aquí el ujier manifiesta con gracejo popular su prevención y su recelo
para con los puritanos seguidores de la Reforma. Tal actitud sin embargo
no alcanza el desprecio que manifiesta el Marqués de Bradomín hacía la
“taifa luterana” (9>. Robert Marrast, hablando del sentimiento religioso
de este seductor, nos dice que “no se trata más que de una vaga
religiosidad, de una costumbre a la que se sigue conformando” (10); y que
ha recibidio de su madre. Por tanto hemos de pensar que su animadversión
protestante, del mismo modo que heredó su confesionalidad católica, le
vendrá de tradición familiar.
Podemos concluir que por los textos presentados —teatro y novela— el
protestantismo en Valle—Inclán asoma poco en su obra, y sólo por medio de
personajes ingleses, o anglófilos, como es el caso del extraño don Gay, de
Luces de bohemia, convertido en Inglaterra “al dogma iconoclasta”. Los
españoles ante estos protestantes británicos adoptan posturas de
indiferencia, de prevención o de desprecio. Esta última actitud, en el
noble Marqués, en el tonsurado viajero del tren y en un ujier.
La conversión de don Gay Peregrino y sus propuestas
cristiano— revolucionarias y fundacionistas, no desoídas por el iluminado
Max Estrella, dan lugar al desencadenamiento de una acerba crítica del
catolicismo español. Valle—Inclán, que “puso algo, bastante, de sí mismo
en Max Estrella” (11), sin embargo va más allá de una revolución cristiana
que modifique y salve a España. Podemos afirmar con Maravalí que “para
Valle—Inclán en el anarquismo está la verdadera cuestión para el espíritu
revolucionario” (12>. La postura religiosa de Valle en Luces de bohemia se
situa en una mística de la violencia anarquista que va más allá del
“cristianismo de oraciones y cánticos” propio de la religión inglesa. Y se




1. Un buen conocedor de este primer esperpento de Valle, Alonso Zamora
Vicente, dice que la obra es “una monumental edición crítica de la
sociedad española contemporánea”. (Prólogo de Luces de bohemia
,
edición, introducción y notas de Alonso Zamora Vicente, Madrid,
Espasa Calpe (‘Clásicos Castellanos’>, 2~ edición, 1979, p. LIII.
Todas las citas, por esta edición.
2. Para la cuestión de las variantes entre la edición fragmentada de
1920 en la revista España y la de 1924, véase Alonso Zamora Vicente,
La realidad esperpéntica. (Aproximación a ‘Luces de bohemia’)
Madrid, Gredos (Estudios y Ensayos>, 2~ edición, 1~ reimpresión,
1963, Pp. 164—195.
3. Los críticos consideran que es muy difícil aclarar a quién encubre
Valle con este nombre de Latino de Hispalis. Zamora Vicente sostiene
la opinión de que es un desdoblamiento del mismo Sawa. (La realidad
esperpéntica, p. 49->
4. Principamente sobre su vida, han escrito: Gastón Baquero, “Ciro Bayo,
el de la vida en fracaso, ¿no sería el triunfador verdadero?”, en
Papeles de Sen Armadans, XV, núm. 45, 1959, pp. 283—308. Hace un
juicio muy estimativo de su valor como escritor: “Ciro es de lo bueno
del 98” <p. 283>.
Pío Baroja en Intermedios, (O.C.V, Madrid, Biblioteca Nueva,
1947—1951, Pp. 631—632>, donde le considera “quintaesencia de la
arbitrariedad”. También habla de él más ampliamente en Galería de
tipos de la época (O.C. VII, Pp. 845—851>. Esta semblanza apareció
antes en La Estafeta literaria 1, 5 de marzo de 1944, p. 16.
Manuel Cardenal Iracheta, “El peregrino escritor don Ciro Bayo y de
Segurola (1859—1939>”, en Clavileño, núm. 17, 1952, Pp. 33—38. En la
edición de Luces de bohemia, de Zamora Vicente (1979>, se dice
erróneamente que es el año 1951 (p. 16, n. 20).
El trabajo de Cardenal, sin ser muy explícito en la ideología
religiosa de Bayo, es el que más informa sobre el sentir religioso de
este curioso viajero.
Julio Caro Baroja (Semblanzas ideales, Madrid, Taurus, 197~ afirma
haberle conocido y “poseer recuerdos personales muy hondos” <p. 94>.
Le considera “el bohemio más digno del Madrid del novecientos” (p.
108>.
Manuel García Venero, “Un 98 olvidado. Alma ibérica y estilo
clásico”, en La Estafeta Literaria, 1, 5 de marzo de 1944, p. 17.
Sobre la visión que Ciro tenía de España escribe: “Halló una España
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velazqueña, en lugar de la España negra. La veía con los ojos del











mismo número y página habla de Ciro, Ricardo Baroja. Sus
llevan un mapa ilustrativo de los viajes de Ciro, y su
no abarca a Londres. También es conveniente reseñar que en
16 hay una tira en la que se evocan “Los 13 últimos años de
Bayo” vividos en el instituto Cervantes. Con él convivieron
Modesto Moreno de la Rosa y el penalista Calpena. De la
con el poeta se dice lo siguiente, que puede tener cierta
con el billete de lotería de Luces de bohemia: “Don Modesto
cómo ganó a la lotería con un décimo que le regalara don
que don Modesto no le tiene muchas simpatías”.
Luis Sánchez Granjel, “Maestros y amigos del 98: Ciro Bayo”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, LXIX, núm. 206, febrero de 1967, Pp. 200
y ss. Un trabajo estructurado en torno al hombre y a la obra. Y
finalmente Joseph H. Silverman,”Valle—Inclán y Ciro Bayo: sobre una
fuente desconocida de Tirano Banderas”, en Nueva Revista de Filosoffa
Hispánica, XIV, núm. 1—2 enero—junio, 1960, PP. 73—88~ se refiere de
pasada a la inclusión que Valle hizo de Ciro en Luces.. .,pero el
trabajo se centra en la utilización que hizo el escritor gallego de
la novela histórica Los Marañones para su Tirano Banderas
.
5. Op. cit., en nota ante’dor, p. 202.
6. Op. cit., p. 17
7. Guillermo de Torre en La difícil universalidad española, Madrid,
Gredos (Campo Abierto>, 1965, identifica muy superficialmente a
muchos de los personajes de Luces de bohemia: “En Don Gay, o ‘Don
Peregrino Gay’ no es difícil reconocer rasgos de Ciro Bayo.. .“ (p.
137). Pero luego en nota al pie de esa página añade: “Por otra parte
en don Gay se han creído reconocer algunos rasgos de Modesto Pérez,
que fue discípulo o amigo de Unamuno en Salamanca [.. . ]“. Don Gay si














en este parlamento de Max una gran
resto del libro: “Se puede percibir
la enorme diferencia entre este trozo
nada esperpéntico) y el resto del
uince, diálogo bajo el imperio de la
realidad esperpéntica..., p. 172,
9. Cuadernos Hispanoamericanos (Homenaje Valle—Inclán, 1866—1966), núm
199—299, julio—agosto, 1966, p. 266.
10. El cura de Monleón. Obras completas, VI, Biblioteca Nueva, Madrid,
1947—1951, p. 668. Lo mismo dirá del talante religioso de Usoz y Río,
el cuáquero español: “Hoy hubiera sido un anarquista, aunque quizá su
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del 98 es la primera que no sestea a la sombra de la
María González Ruiz, La teología de Antonio Machado
,
1975, p. 149.3
12. Madrid, Buenos Aires, Losada, 2~ edic. 1967, p. 133. Sobre el viaje
que Azorín y Baroja hicieron a Toledo y su repercusión en la
literatura de ambos nos da información E. Inman Fox en la
“Introducción” a La voluntad, Madrid, Castalia, 1968, p. 21. Allí
mismo se dice que “en la hoja Mercurio, el futuro Azorin y Baroja
anuncian la próxima publicación de un libro La Iglesia Española
libro que nunca aparece”.
13. Al menos en lo que se refiere a la de Filipinas. Véase el “Epílogo al
libro Vida y escritos del Dr. José Rizal”, en O.C. VIII, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 968.
14. La realidad esperpéntica..., p. 177.
15. Idem, p. 184.
16. La destrucción de Jerusalén es otro elemento evangélico
el texto: “Barcelona semita sea destruida, como Cartago
(p. 68>. A propósito, véase Mc 13:1—2.
17. “La imagen de la sociedad arcaia en
Occidente <Homenaje a Vallen—Inclán)




IV, 2~ época, núm.44—45,
18. Citado por José Manuel Blecua, “Valle—Inclán en la revista España
”
Cuadernos Hispanoamericanos (Homenaje Valle—Inclán 1866—1966>, num.








Valle—Inclán, Obras completas, Madrid, Rivadeneyra,
Siempre cito por esta edición y señalo tomo y página
del texto.
2. Idelfonso Manuel Gil, “Las
Cuadernos Hi spanoamericanos~
núm. 199—200, julio—agosto de
víctimas inocentes en Valle—Inclán”, en
Valle—Incícan 1866—1966)____ (Homenaie a
1966, p. 309.
leer el ‘Ruedo Ibérico”,3. Historia~j novela en Valle—Inclán. Para
Madrid, Castalia, 1980, p. 108.
4. Análisis temático de ‘El ruedo ibérico’
163—164.
Madrid, Gredos, 1972, Pp.
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5. Op. cit., pp. 82—83.
6. “Lo peculiar de Jorge Borrow. ‘Lavengro’. Maestro de la palabra”, en
Boletín de la Sociedad Bíblica de España, núm. 2, enero, 1986. Se
trata de un pliego sin paginar, de tamaño folio, dedicado a La Biblia
en España.
7. George Borrow, La Biblia en España, Introducción de Manuel Azaña,
Madrid Alianza Editorial <El Libro de bolsillo), 1970, Pp. 26—27.
8. La Biblia en España, edic. citada, p. 569.
9. Este don Juan “feo, católico y sentimental”, llevado por impulsos
románticos se encamina hacia tierras mejicanas, donde transcurre la
acción de Sonata de estio (1903>. Para atravesar los mares embarcó en
Londres, donde vivía emigrado, en una fragata inglesa llamada “La
Dalita”. Es un viaje cuyo pasaje está compuesto por “herejes y
mercaderes” a los que describe así: “ojos perjuros y barbas de
azafrán. La raza sajona es la más despreciable de la tierra”
(I,p. 256)
10. Sobre el sentimiento religioso del Marqués de Bradomin, véase Robert
Marrast, “Religiosidad y satanismo, sadismo y masoquismo en la
‘Sonata de Otoño’”, en Cuadernos Hispanoamericanos (Homenaje a
Valle—Inclán. 1866—1966>, núm 199—200, julio—agosto, 1966, p. 485
principalmente.
11. Gonzalo Sobejano, “Luces de bohemia, elegía y sátira”, en Forma
literaria y sensibilidad social, Madrid, Gredos (Campo Abierto),
1967, p. 226.
12. José Antonio Maravalí, “La imagen de la sociedad arcaica en Valle
Inclán”, en Revista de Occidente (Homenaje a Valle—Inclán), V época,
núm. 44-45, noviembre—diciembre, 1966, p. 252.
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JOSE MARTíNEZ RUIZ <AZORIN
)
Azorin no presenta manifestaciones de importancia. Y éstas apenas
merecen unos párrafos medianamente nutridos. Este escritor de Monóvar no
fue sensible al protestantismo ni teológicamente, como Unamuno, ni
sociológicamente, como Baroja, a pesar de tener ciertas Inclinaciones
hacia la sociología. No obstante queremos dejar constancia de dos notas
encontradas en este prosista levantino. Se refieren a la moral protestante
y al libre examen que caracteriza a esta vertiente del cristianismo. Las
dos tienen un parecido muy acentuado con opiniones de Baroja al respecto.
Para Azorín, la inflexibilidad en el terreno moral es una
característica propia de la Reforma y opuesta a la éstica tolerante y
dulce del catolicismo español. Precisamente contra esta austeridad y
rigidez de la religión luterana se opusieron los españoles, según Azorin.
Es a propósito de las herencias ideológicas distintas que reciben
Montaigne y Kant cuando expone estas breves palabras pertenecientes a
Fantasías y devaneos <Política. Literatura. Naturaleza), de 1920.
Montaigne procede del Renacimiento pagano; su espíritu se ha
saturado con la lectura de los poetas, filósofos y moralistas griegos
y latinos. Kant deriva de la Reforma; la austeridad, la sequedad, la
rigidez luterana han cristalizado en su cerebro en forma de
imperativo categórico’ . Y precisamente contra esta inflexible moral
introducida y afirmada por la Reforma, es contra la que nosotros, los
españoles hemos batallado reciamente” (1).
Pero el escritor reconoce que la Iglesia de la baja Edad Media
“estaba en realidad necesitada de una regeneración total” (II. p. 87).
Ante este hecho se abrieron dos caminos bien distintos: el de la
inflexible ética protestante y el de la moral más suave elaborada por los
jesuitas. Esta tendencia católica se encuentra concentrada en El oráculo
manual de Gracián y en los libros de los místicos. La tolerante moral que
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Azorín halla en los místicos la ayala con la autoridad de don Fernando de
Castro (III, p. 175>, ya en relación con la obra de fray Luis de Granada.
E insistirá en esta idea en el tomo IX, p. 939.
Como decíamos, la segunda nota tiene que ver con el libre examen.
Este principio lleva consecuentemente aparejada la ramificación constante
del protestantismo y hace que esta confesión convierta su credo en algo
subjetivo e imposible de sistematizar, debido precisamente al ejercicio de
la libertad de examen y de investigación:
“El protestantismo —se ha dicho mil veces— representa la
investigación libre dentro de las materias religiosas. Pero esta
libertad de la investigación lleva en sí la ruina del mismo
protestantismo. ¿De qué manera el libre examen que contra el
catolicismo ha proclamado el protestantismo no podrá ejercitarse
cuando se trate del mismo protestantismo? Si con el libre examen
derribamos el dogma católico, ¿con qué lógica podremos crear dentro
del protestantismo otro dogma contra el cual no deba prevalecer el
examen? No: una vez aceptada la libertad de la investigación, esa
libertad no puede detenerse; su acción será indefinida e ilimitada.
En la práctica, así sucede; y de ahí la muchedumbre de sectas,
conventículos, capillas y ramificaciones del protestantismo; y de ahí
que el protestantismo, como religión sistemática, vaya
desvaneciéndose poco a poco, hasta quedar reducido a un credo
subjetivo” (2).
Con el nacimiento del libre examen, que es tanto como decir con el
nacimiento del protestantismo, comenzó éste su propia destrucción como
religión sistematizada. Baroja, por medio de José Larrañaga exponía ideas
semejantes en Las veleidades de nuestro tiempo, y en su lugar hicimos las
apreciaciones pertinentes.
No obstante esas consecuencias derivadas, Azorín considera que Lutero
al proclamar el libre examen llevó a cabo una profunda revolución. A
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continuación de las palabras citadas añade:
“Lutero al proclamar el libre examen, ha realizado positivamente la
más honda revolución moderna. De él procede Kant, y de él, de Lutero,
a través de Kant, todas las modernas filosofías alemanas” (3).
Para ser exhaustivos con el tema, reproduzco unas palabras de Azorín
en las que pide confirmación de una noticia a los germanófilos españoles.
Tiene que ver con lo~ datos que sobre el protestantismo español aparecen en
un libro alemán titulado Cronología y resumen para el estudio de la
historia eclesiástica. Dice así:
“Quisiéramos ver confirmada o rectificada cierta noticia. Se trata de
lo siguiente: Un periódico francés ha hablado de la existencia de un
librito alemán titulado Cronología y resumen para el estudio de la
historia eclesiástica. Su autor es el Weingarten, catedrático de la
Universidad de Breslau. Hay una edición de 1897, revisada y aumentada
por el profesor de la misma Universidad Franklin Arnold. Se relatan
compendiosamente los hechos en esta sinopsis; no puede dar más de si
un manual. Al llegar a la parte de España, se lee esto que
transcribimos:
‘1868. España abierta al Evangelio, iglesia Evangélica de España,
en el día más de 12.000 religionarios.
1878. Unión para secundar la difusión del Evangelio en España.
1880. Orfanato evangélico en El Escorial.
1890. En España, cuarenta evangelistas, sesenta pastores
evangélicos, ciento veinte salas de servicios religiosos, tres mil
comulgadores, cerca de seis mil niños educados evangélicamente’.
Nada más. En este libro se lee también: ‘1871, 18 de febrero. ~.l
primer emperador protestante de la historia universal’.
¿Pueden los eruditos germanófilos de España decirnos sí existe este
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manual?” (4>.
Hoy es difící ver contrastados esos datos porque falta una historia
del protestantismo español. Pero parece que no hay que dudar de ellos.
Según Carlos Araujo García, pastor protestante, “en 1886 ya se dijo que el
número de españoles protestantes eran unos 12.000” (5>.
En conclusión, Azorín en sus apreciaciones puramente teóricas
presenta, como Baroja,una antítesis entre catolicismo y protestantismo. La
ramificación indefinida en que se divide éste, también es un rasgo puesto
de manifiesto por Baroja. Pero hay una diferencia: el vasco objetiva sus
consideraciones casi siempre en personajes literarios; en el alicantino
aparecen como observaciones puramente librescas y muy ocasionales.
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NOTAS
1. Obras completas, 111, introducción, notas prel
y ordenación por angel Cruz Rueda, Madrid, Agui
p. 87. Estas apreciaciones teóricas habian
España en 1904, según las “Notas preliminares”,
iminares, bibliografía
lar, 2~ edición, 1963,
aparecido en el diario
p. 9.
2. Con bandera de Francia, en O.C. IX, p. 575.
3. Ibidem
.
4. Con bandera de Francia, O.C. IX. p. 575.
5. Carlos Araujo García y Kenneth
española, traducción española
Madrid, Publicada para ‘World





La religión en la República
por Juan Orts González,
Press’ por la Sociedad de
38.
El cura de Almadén Venancio González y Sanz presentaba en 1910 una
estadística de la distribución de
países. Según sus datos, expresados
adjudica 110, es decir, 110.000. Son
los protestantes y para el año 1910.
error. En vez de ser 110.000
protestantismo español ha alcanzado
del protestantismo. Estudio históri
del Excmo. Sr.Marqués del Vadillo,






creencias religiosas en algunos
por millares, a España le
datos suministrados —dice— por
Sin embargo debe de existir un
serán 11.000; pues nunca el
tal cifra. Véase La bancarrota
co —sociológico—crítico, prólogo
Madrid, Imprenta del asilo de
actualidad, el pastor José Cardona Gregori, secretario
de la Comisión de Defensa Evangélica, estimaba en febrero
que la comunidad protestante española es de “sesenta mil
(“Judíos y protestantes firmaron ayer los acuerdos con el
ABC, 22 de febrero, 1990, p. §4).
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ANTONIO MACHADO
En 1975 se cumplía el centenario del nacimiento de Antonio Machado.
—El canónigo José Maria González Ruiz publicó entonces unos trabajos en los
que se acercaba a la figura del poeta con un enfoque teológico <1). A uno
de los capítulos de La teoloQia de Antonio Machado, le da el titulo de
“Constatación: La Generación del 98 es la primera que no sestea a la
sombra de la Iglesia” (2). Nosotros hemos tenido oportunidad de comprobar,
y hemos dejado constancia de ello, que en otros grandes representantes del
98 se daba el fenómeno del cual es participe Machado también.
Efectivamente, el gran poeta del 98 es según sus propias palabras un
miembro militante entre los “antieclesiásticos” (3), es decir, un
disidente activo de la iglesia establecida.
REFORMISTA EN LA SENDA DE UNAMUNO
Antonio Machado no sestea a la sombra de la Iglesia católica. En esto
no hay controversia. Pero ¿cuál era su pensamiento en materia religiosa?
Sobre el talante religioso de Machado no hay acuerdo entre los críticos.
El profesor Antonio Sánchez Barbudo, a quien hay que dirigirse al hablar
de Machado, estudió su pensamiento y cuando se acerca al tema de la
creencia religiosa afirma que el autor de Soledades es un fideista
anhelante de Dios, pero sin él, es decir, “ateo” (4). Para Leopoldo de
Luis, el Dios de Machado es también “más que nada, un ansia de profundizar
en el misterio del ser” (5)
De opinión bien distinta es el citado teólogo González Ruiz, quien
asegura que “Machado cree firmemente en Dios” (6), que es “un hombre de
Dios” (7).
Nosotros no entraremos en cuestiones exegéticas para tomar una
postura concreta. Pero teniendo en cuenta sus manifestaciones ideológicas,
Machado se consideró a sí mismo como un escéptico con un buen rescoldo de
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fe. Hablando de Cristo, dice en cierta ocasión Mairena, que es el doble de
Machado:
“Volverá Cristo a nacer entre nosotros, los escépticos, que guardamos
-todavía un rescoldo de buena fe. Todo lo demás es ceniza: no sirve ya
















nuestra opinión, ese rescoldo de buena fe procede de la hoguera
españcña encendida y asfixiada en el siglo XVI. Leyendo su obra
tanto la prosa como el verso, encontramos manifestaciones de un
renovacián espiritual en España, de avivamiento de esos rescoldos
de ceniza. Su militancia antieclesiástica y esta revitalización
están en la línea desvaticanizadora o descatolizadora que ya
tc~en su admirado Unamuno. Machado se constituye en este asunto en
de las pretensiones renovadoras de su maestro salmantino, aunque
menos resonante, como corresponde a un carácter más retraído y
Veamos esta sintonía en una carta que Machado envió a Unamuno
(6). Como es larga, sólo extraeremos algunos párrafos que sirven
tro propósito de demostrar que la línea religiosa de Machado
con el reformismo autóctono unamuniano. Desde la pequeña ciudad
donde ejerce la enseñanza después de abandonar los campos
Machado reconoce que el espíritu religioso de las tierras del
es superior al que observa en el




“es infinitamente más levítica y no hay un átomo de religiosidad.
Hasta los mendigos son hermanos de alguna cofradía. Se habla de
politica —todo el mundo es conservador— y se discute con pasión
cuando la audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por
jurados. Una población rural, encanallada por la Iglesia y
completamente huera” (III, p. 1.534).
Este páramo espiritual es una de las primeras
sacudir. Para el Machado de estos años (1912—1920), el





es espiritual y no político. Y es en el campo religioso donde hay que
librar la batalla, precisamente contra esa Iglesia que encanalla, vida y















a creer que la cuestión religiosa sólo preocupa en España a
los pocos que sentimos con y. Ya oiría V. al doctor Simarro,
de gran talento, de gran cultura, felicitarse de que el
ento religioso estuviera muerto en España. Si esto es verdad,
s estamos,porque ¿cómo vamos a sacudir el lazo de hierro de la
católica que nos asfixia? Esta Iglesia espiritualmente huera,
organización formidable, sólo puede ceder al embate de un
realmente religioso. El clericalismo español sólo puede
seriamente al que tenga un fondo cristiano. Todo lo demás es
y sectarismo, juego de izquierdas y derechas. La cuestión
es la religiosa y ésa es la que tenemos que plantear de una
lo ha dicho hace mucho tiempo y los hechos de día en día
darle a V. plena razón” (III, p. 1.536).
Del mismo año que la carta es también el comentario que hizo Machado
libro Contra esto y aquello de su interlocutor epistolar. Entre los
iculos integrantes de ese libro de Unamuno hay uno en el que se detiene
poeta; es el que lleva por titulo “Rousseau, Voltaire y Nietzsche”. Y
a las siguientes palabras de Unamauno:
‘Esto que sucede
declarado católicos
en el diablo— por






en Francia, donde unos cuantos se5ores se han
—católicos volterianos, que no creen en Dios ni
chauvinísme o patriotería, esto mismo sucede,
ala, también en Espña. Pues en España también hay
del protestantismo, no por lo que tenga de
el punto de vista de la Iglesia Católica Romana sino
dicen que tiene de no español, de exótico, de
Y si en Francia el protestantismo tiene una






tantos otros— no deja de tenerla también en España. Yo creo que
nuestros místicos españoles del siglo XVI preludiaron una verdadera
reforma española indígena y propia, que fue ahogada en germen luego
por la Inquisición’ (III, Pp. 1.543—1.544) (9).
A renglón seguido, el poeta andaluz destaca el atinado juicio de
Unamuno al escribir esas palabras, y después expone sus propias opiniones
al respecto, concordantes en todo con el reformista Unamuno, en estos
términos:
“Nuestra mística representa, a mi juicio, el gran momento
introspectivo de la raza, en que llegó ésta, por la vía intuitiva, a
expresar, aunque de un modo balbuciente, su yo fundamental. Y ¿adónde
hubiera llegado esta reforma, ahogada en germen por la Inquisición o
malograda por si misma, a no haber sido ahogada o malograda? Cabe
imaginar —nada más inofensivo que este género de fantasías— un
monumento filosófico erigido por los descendientes de aquellos
místicos españoles, tan grande como el levantado por los nietos de
Lutero en tierra tudesca, arrebatando la hegemonía intelectual a la
raza latina. Pero nosostros ahogamos el ascua en la ceniza” (II, p.
1.544).
Fundándonos en los textos que hemos citado cabe afirmar que la
mística española del siglo XVI, nuestra noble tradición “protestante”, es
la base sobre la que hay que levantar el edificio moral de la nueva
España, cuyas columnas sustentativas serian para Machado la espiritual o
religiosa y la filosófica o intelectual.
El ascua de la reforma mística fue asfixiada por el vaticanismo o se
malogró ver se. El rescoldo, sin embargo, aún está vivo , y Machado cree
posible desenterrar esas ascuas espirituales sepultadas por la
superstición milagrera del catolicismo (10). Unamuno es el guía o el
mentor que atestigua con su obra esa posibilidad constructivísta de
carácter religioso. Al comentario que hizo a Contra esto y aquello
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pertenecen también estas palabras:
“Hoy pensamos sacudir el peso bruto y abrumador de la Iglesia
fosilizada, de esta religión espiritualmente huera, pero de
formidable organización eclesiástica y policiaca, y nos jactamos al
par de que el sentimiento religioso está muerto en España. Si esto
fuera absolutamente cierto, medrados estábamos. Por fortuna, aún no
estamos todos convencidos de ello. Leyendo las obras de Unamuno no
es posible afirmar la incapacidad religiosa de nuestra raza. De algo
más que de ese vaticanisma de las clases altas y de esa superstición
milagrosa del pueblo que llamamos Catolicismo —ignoro por qué razórv-
somos taodavia capaces” (III, pp. 1.544—.1545).
‘LA PROLE DE LUTERO”
Pasemos ahora al sostén intelectual o filosófico. La Reforma de
Lutero —nos dijo antes Machado— arrebató la hegemonía intelectual a la
raza latina. Ya había dejado constancia escrita de esta idea el novelista
Pío Baroja (11). Pero no nos desviemos. Si Unamuno es el puntal
espiritual, Machado, en la vertiente intelectual, ha cifrado la esperanza
de que el joven pensador José Ortega y Gasset será el arquitecto de ese
monumento filosófico que represente en nuestra España lo que los nietos
filosóficos de Lutero significaron para el mundo sajón. A la luz de estas
ideas hay que ver el poema que dedicó en Campos de Castilla “Al joven
meditador José Ortega y Gasset”, y que dice así:
“A ti laurel y yedra
corónente, dilecto
de Sofia, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montañas
de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,
meditador de otro Escorial sombrío.
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Y que Felipe austero,
al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura




Macrí supone que la
ensayo Meditación del
fecha es la misma que
poesía fue escrita
Escorial, que “Ortega
le atribuye al poema













Sin embargo, en un
le comunica: “Leo





lo hizo con el 1
dijimos— Machado
descendientes de
a carta enviada a Ortega con fecha 2—5—1913,
con sumo interés sus Meditaciones del Escorial
”
precisión de fechas no es fundamental, pero
conocer la historia externa del texto. El año
a carta a Ortega es el mismo año en que Machado
artículos de su “dilecto” Unamuno recogido en
Este comentario a “la última colección de
ibro “a la vista” (D.C. III, p. 1.538), y en él
imaginaba que el “monumento filosófico erigido
aquellos místicos españoles [podíahaber sido]
tan grande como el levantado por los nietos de Lutero en tierra tudesca”
de no haber ahogado la Inquisición nuestras ascuas. El poema, por todo
ello, debió de ser escrito en 1913 y no en 1915. Pero ahora es lo de
menos.
En cuanto a su estructura se distinguen dos partes. La primera
comprende los ochos primeros versos y en ellos Machado elogia la
construcción del joven filósofo, que levanta su edificio asentándolo en
las “entrañas” firmes de nuestro macizo granítico castellano. Los cuatro
últimos versos constituyen la segunda parte, en la cual solícita a Felipe
II, el más encarnizado enemigo del protestantismo, y con una fuerte dosis
de socarronería, que se asome y bendiga “la prole de Lutero”, es decir, la
construcción y al constructor.
El poema,
poético. Pero
ciertamente, no vuela muy alto desde el punto de vista
sí es ideológicamente significativo. Para comprender este
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significado, es preciso preguntarnos de qué materiales está hecha esa
construcción filosófica. Oreste t’lacrí en las notas al poema, nos remite a
un texto machadiano sobre Ortega que pone de manifiesto “el gesto
meditativo” del filósofo (15). Nosotros encontramos otro texto más afín
que el señalado por Macrí, y de más explícita relación con la intención
del poema. Se trata de un comentario a las Meditaciones del Quijote, de
Ortega, hecho por Machado en 1915. En él se lee:
“Para Ortegay Gasset, como para todos cuantos tenemos un fondo de
educación Kantiana, la idea de utilidad y de moral son perfectamente
antagónicos, si bien no somos tan unilaterales que nos neguemos las
razones que nos pudieran argúir en contra y aun prentendamos
anticiparnos a ella. La moral es para nosostros aquel conjunto de
victorias que a lo largo del tiempo ha obtenido el hombre sobre la
utilidad, es decir, sobre lo inmediato e incompleto, sobre todo
aquello que tiende a desuniversalizarnos o desintegramos de nuestro
propio universo” (III, p. 1.563).
Machado tiene la esperanza de que Ortega levantará un sistema
filosófico hecho con un ideal moral de procedencia Kantiana y contrario al
utilitarismo y al pragmatismo reptante. Como sabemos, Ortega pasó unos
años en Alemania, donde amplió estudios y entró en contacto con el
neokantismo. Y es por este pensamiento neokantiano por donde penetra en
España, e introducido por Ortega, “la prole de Lutero”. La prole luterana
que es —creemos nosotros— el kantismo, filosofía muy del gusto de Machado.
En otra carta al filósofo Ortega, ya de 1919, le dice el poeta: “Ninguno
me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la razón Dura he releído varias
veces con creciente interés” (III, Pp. 1.604—1.605).
¿Qué veía Machado en Kant que le atrajese tanto? Seguramente lo mismo
que su “predilecto” (II, p. 555> Unamuno habla encontrado en la obra del
alemán: un orden moral de filiación luterana. En Del sentimiento trágico
de la vida (1912), obra también leída y releída por Machado (16), nos dice
Unamuno:
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“Hay en la filosofía de este hombre Kant [.•.J un significativo salto
[..j, el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la
razón práctica. Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no
ven al hombre, lo que en aquella abatió, después de haber examinado y
pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la
existencia de Dios, del Dios aristótelico [...J;del Dios abstracto,
del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios
de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin.
Ese salto de Kant está ya en germen en la noción luterana de la fe”
(17).
El edificio de Ortega estaba aún sin terminar entonces. De ahí los
deseos de que llegase a buen término la edificación, manifestados en los
imperativos verbales que sostienen el poema. Tal vez Machado se sintiese
temeroso de que no pudiese coronar la obra de filiación luterana. No sería
de extranar. El maestro Unamuno había explicado en esa obra capital la
falta de un sustrato espiritual propicio para fructificar la semilla
Kantiana. Escribía en Del sentimiento trágico
:
“El pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la evolución
mental del pueblo germano, tiene sus raíces en el sentimiento
religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en
su parte práctica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos que
ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella. El
kantismo es protestantismo, y nosotros, los españoles, somos
fundamentalmente catól icos” (16).
Este temor explicaría el calificativo “sombrío” que atribuye a este
“otro Escorial”, naciente por obra del neokantiano Ortega, al lado del que
fue eirigido por el inquisitorial monarca (19).
Antes de termianr he considerado oportuno señalar la tremenda ironía
que nos ha ofrecido el devenir histórico. El misionero protestante
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Federico Fliedner de quien hablamos en otro lugar del trabajo, se afincó
en España en 1870 y realizó una gran aportación social en el último cuarto
del siglo XIX. Esta contribución tomó dos vertientes fundamentales: la
educativa y la sanitaria. Fundó un colegio de enseñanza media con
-residencia para niños y jóvenes llamado El Porvenir, sito en la calle
Bravo Murillo de Madrid y aún funcionando en nuestros días; y estableció,
por otro lado, una residencia en El Escorial para recoger a los huérfanos
y niños tuberculosos de las clases más humildes. Asentó su emplazamiento
“en un antiguo recinto palaciego de Felipe II”, según hace constar el
pastor e historiador Carlos López Lozano en un ti~bajo publicado en la
revista Andamio (20). Y añade a lo antedicho:
“Es un pequeño monasterio en ‘El Escorial de Abajo’, donde Felipe II
vivió en comunidad con unos frailes mientras se construía el gran
monasterio de El Escorial. Hoy funciona todavía como casa de
huérfanos este pequeño monasterio” (21.).
Esta burla histórica concuerda con la socarronería machadiana de la
última parte del poema. Sin embargo creo que el poeta no conocía este
sarcasmo de la historia.
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NOTAS
1. La teología de Antonio Machado, Madrid, Marova, 1975; y “Antonio
Machado, hombre de Dios”, conferencia—síntesis del libro, recogida en
\JVAA, Homenaje a Antonio Machado, edición, introducción y nota —
bibliográfica de Juan José Coy, Salamanca, Ediciones Sígueme
(Pedal> , 1976, pp. 63—93.
2. Idem p. 149.
3. Antonio Machado, Poesía y prosa, IV: Prosas completas, Edición
crítica de Oreste Macrí, Madrid, Espasa Calpe y Fundación Antonio
Machado (Clásicos Castellanos), edición del cincuentenario, 1989, p.
2.392. En adelante citaré sólo el tomo y la página.
4. “Era, pues, Machado de los fideistas que, más propiamente, o con más
claridad al menos, podriamos llamar ateos, aunque ciertametne ateos
insatisfechos: hombres que sienten la falta de Dios” (El oensamte.nto
de Antonio Machado, Madrid, Guadarrama, 3~ edic., 1974, p. 38>.
5. Antonio Machado. ejemplo y lección, Madrid, SGEL, 1975, p. 120.
6. La teología de Antonio Machado, citada, p. 67.
7. “Antonio Machado, hombre de Dios”, conferencia citada, p. 63.
8. Leopoldo de Luis apunta que el sopío influyente procedente de don
Miguel es “manifiesto sobre todo por los años 1912 a 1920” (Co. cit.
,
p. 115).
9. El articulo de Unamuno apareció en La Nación, de Buenos Aíres, el 4
de agosto de 1907. El texto citado por Machado se encuentra en
Unamuno, O.C. III, Nuevos Ensayos, Madrid, Escelicer, 1966, p. 567.
10. En “El Dios Ibero” escribe estos dos versos esperanzados:
“Para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas” (II, p. 498).
Y en “Proverbios y cantares”, también de Campos de Castilla, implora
a los padres místicos del XVI:
“¡Teresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espíritu de llama.
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros
corazoncitos de Jesús se apagan!” (II, p. 573>.
11. Pío Baroja, “el gran Baroja”, como le califica Machado (II, p. 651),
también se había percatado de este desplazamiento intelectual del
702 —
mundo latino al pueblo sajón por causa de la Reforma, entre otros
agentes. Dejó constancia de ello por medio de César, quien, en carta
a su amigo Alzugaray, le hace esta aseveración: “Lutero llevó el
centro de la espiritualidad y de la filosofía a Alemania e
Inglaterra” (César o nada, 1910, en O.C. II, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1948, p. 662. Dejamos constancia más extensamente al hablar de
Baroja).
12. En Campos de Castilla lleva el número CXL. Cito por el tomo III, p.
588.
13. Vid. Machado, 0.C., citado, tomo II, p. 927.
14. Qp. cit., p. 33.
15. Vid. C.C. II, p. 926—927.
16. “¡Cuántas veces —le dice en carta de 1914— he leído su soberbio libro
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos!”
.
(C.C. III, p. 1.558)
17. Miguel de Unamuno, Obras Comoletas VII. Ensayos espirituales, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 111.
Contra el Dios aristótelico, fruto del raciocinio,
Mairena lo siguiente: “Un Dios existente —decía mi




18. Op. cit., p. 282.
iS. Antonio Sánchez Barbudo dice no entender muy bien el calificativo
“sombrío”. (Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento







la Segunda Reforma”, en Andamio. Revista de los
Unidos de España, núm. 3, mayo—junio de 1986, Pp. 13
21. Ibidem. El edificio—residencia se llamó Casa de Paz.
texto, con datos tomados de un libro alemán y
protestantismo español, en el que se menciona esta casa




Enrique Miret Magdalena también apunta esta paradoja de la historia
religiosa española en un artículo titulado “La Iglesia franquista”,
en Tiempo de Historia, ano VI, núm. 62, enero 1980, Pp. 72—91. La
referencia se encuentra en p. 83. Y puntualiza los hechos diciendo
que la casa pasó a propiedad de los protestantes “en 1868”.
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más de una ocasión ha señalado el profesor Amorós que si bien es
ue Pérez de Ayala es anticlerical desde las primeras narraciones,
debe hacernos pensar que es un escritor volteriano, porque se
debajo de esta crítica general un intimo sentir religioso que le
con los erasmistas. El citado profesor, en La novela inteltc.tual
Perez de Ayala, dedica un capitulo a la religión del escritor
en el que, citando algunos textos ad hoc, sustenta esta idea:
“Lo que si me parece indudable es que Ayala se enfrenta con la
religión desde una perspectiva plenamente intelectual, como los
erasmistas, y que, con todas las diferencias que se quiera, muchas de
sus críticas a la religiosidad externa de sus contemporáneos parecen
revivir el espíritu de aquellos hombres” (1).
Y afirma sin dudar a continuación que con el paso del tiempo no
desaparece su anticlericalismo, pero sí se consolida su religiosidad:
“Con el paso del tiempo (esto me parece indudable, aunque tampoco
suele ser subrayado> permanece el anticlericalismo de Ayala, pero su
religiosidad íntima se consolida (2).
Aparte los textos que cita, muchos de ellos entonces fuera del
alcance común, no seria difícil aducir otros encaminados al mismo fin.
Pero este anticlericalismo no se limita sólo al catolicismo. La
crítica de ciertas actitudes que ostentan los representantes de la
religión se extiende hasta el mismo Lutero, como podemos ver en
“Terranova. Zacarias. Maestre”. Es una crónica integrada en un conjunto
moderadamente extenso que fue publicado en Heraldo de Madrid. En todas
ellas vemos a Pánfilo Terranova haciendo disquisiciones sobre distintos
aspectos de la realidad. En la citada, de fecha 13—1—1911, Terranova,
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camina en compañía de un amigo por las calles del centro de Madrid y hace
unas consideraciones criticas sobre lo que él llama la “Impertinencia
teológica” del clero regular y de los religiosos todos. Por impertinencia
teológica entiende un determinado modo de comportarse en cuestiones de fe,
-caracterizado por “insolencia, aplomo, desdén, encono e inanidad” (3>. Tal
personaje, que es el portavoz de las ideas personales del autor, dice
acerca de esa actitud clerical:
“El que tiene a Dios asido por una ekemidad abdominal ha resuelto su
problema de los problemas, siéntese por esto mismo inclinado a la
mofa y al insulto cuando tiene que habérselas con semejantes suyos
que de él disientan. Es un hecho característico de todos los
fanáticos. El mismo Lutero, hablando de los católicos, escribió: ‘Los
papistas son unos burros. Es igual que los desfiguréis con diferentes
salsas; asados, cocidos, fritos o escabechados, continúan siendo los
mismos burros’. Esto de un lado. Enfrente el padre Raynaud, jesuita,
llamó a Erasmo payaso, y de él dice que empolló el huevo que Lutero
expidió. Por donde quiera que usted lo mira, siempre la propia
impertienencia teológica” (1, p. 1.242).
La impertinencia teológica se advierte en los dos bandos. En cambio,
Erasmo permaneció, como nos señala la Historia, en medio de las luchas de
la Reforma con serenidad y prudencia, aprobando las razones y los motivos
que el movimiento tuvo; pero temiendo también sus consecuencias, se quedó
en un punto medio.
Muy erasmiana es también la manera de pensar del padre Atienza en
A.M.D.G., polémica novela que había acabado de componer Ayala muy poco
antes de firmar esa crónica. Hay un diálogo entre el joven padre Ocaña y
el atemperado padre Atienza acerca de la idolatría, un tema complejo sobre
el que se va a explicar este jesuita. Comienza refiriéndose a la exagerada
devoción que el padre Sequeros rinde al Corazón de Jesús y después se
remonta a la época de San Pedro para señalar las dos tendencias existentes
en la Iglesia, una es?iritualista y otra materialista. San Ignacio y los
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jesuitas caen del lado materialista. Dice Atienza que con ello se proponía
el fundador:
“alejar a sus hijos del grave peligro de aletazos inútiles en la
abstracción pura, en cuyo vientre vacio han germinado la mayor parte
de las herejías y sandeces sin número. Pero, así como se incurre en
anatema y error por aletazo de más del lado del espíritu, no se yerra
menos revolcándose en la parte material y de cándido sensualismo.
Esto es muy delicado. Si el hombre fuera más perfecto y de más firme
inteligencia, no dudo que la religión se iría purificando de gran
parte del rito y del culto” (4>.
El padre Atienza se mueve con prudencia y mensura y no es partidario
de suprimir toda la aparatosidad externa. Algunos elemew~tos benefician y
ayudan a comprender las verdades que desnudas cegarían la débil capacidad
intelectual del pueblo. Se mantiene en un intelectual o aristocrático
término medio, como lo manifiesta parafraseando un conocido versículo
evangélico:
“Hay que dar a Dios lo que es de Dios, y al vulgo lo que es del
vulgo; pero, aquí de la cautela, del tacto, de la serenidad para
mantenerse siempre fuera de esas nimiedades tristemente necesarias y
exclusivamente externas, de trámite como quien dice” (5>.
Este pensamiento es el correspondiente al de un intelectual con la
suficiente lucidez y discernimiento racional para distanciarse de los
extremos idolátricos e iconoclastas.
EL PROTESTANTISMO EN LA NOVELA
1 Ruth. de A.M.D.G
.
Aparte estas muestras clarísimas de erasmismo, en esta polémica
novela encontramos un capítulo que debemos estudiar más detenidamente
-i
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porque la protagonista es problablemente de religión protestante. Nos
referimos a “El libro de Ruth’1.
La historia de Ruth es la historia de un aislamiento tanto
físico—geográfico como sentimental. Pérez de Ayala sitúa el nacimiento de
esta mujer en Jersey , una de las islas del Canal, donde alguna vez
veraneó Ayala (6>. Agustín Coletes dice que “constituye un acierto del
escritor el haber hecho a su personaje nativo de las islas del canal: el
carácter meláncolico, soñador, tímido y amante de la naturaleza de Ruth
responde bien al origen físico en una olvidada, pequeña, bucólica isla
inglesa” (7>.
Estamos muy de acuerdo con estas palabras. Pero creemos que hay que
añadir que no sólo es acertado por eso, sino que el nacimiento en esa isla
adquiere además categoría de símbolo. Jersey es más que la isla donde nace
Ruth, es la alegoría de Ruth, es Ruth misma.
Carácter y religión de Ruth
La vida de esta mujer inglesa se caracteriza por un continuo e
insuperable aislamiento. Lugar de nacimiento, y carácter y fisonomía son
rasgos que ponen al lector ante un personaje romántico aherrojado por la
realidad circundante. Las referencias literarias que utiliza Ayala como
elementos ambientales para apoyar la descripción física de Ruth resaltan
su espíritu sentimental y su aislamiento. Nos referimos a la tumba del
romántico y sentimental Chateaubriand, que se columbra desde la casa de
Ruth en los días menos brumosos; y a los versos de la poetisa Elisabeth
Barret Browing. Es difícil sustraerse a la evocación romántica que suscita
la mención a la tumba del novelista francés. Respecto de los versos, es
cierto que Ayala los utiliza como un préstamo descriptivo de la belleza
virginal del rostro de Ruth. Pero tampoco podemos evitar el recuerdo de
que la poetisa fue una persona semiprisionera en su casa paterna, de donde
la rescató de forma memorable el poeta y posterior marido Robert Browing.
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En esa “su isla”, Ruth conocerá a César Villamor. Un matrimonio sin
noviazgo dilatado, quizá porque Ruth, “soñadora, sensitiva y dócil a todo
linaje de quimeras” (p. 270>, “pensaba en España como una tierra encendida
y poblada de aventuras, el pais de la novela cotidiana” (p. 271> (8).
Dentro del aislamiento geográfico, el matrimonio y el asentamiento en
España van a levantar un itsmo en el medio espiritual y geográfico de
Ruth. La pareja se establece en Regium, como se sabe, Gijón en la
realidad, frente al mar también. Desde el primer momento comienzan a
manifestarse los primeros signos de frustracción. El narrador nos dice:
“Villamor había alquilado una casa en la calle de Zubiaurre, frente
al mar; un mar verdinegro y hosco, como el de Ruth ¡Y ella que había
soñado con un mar latino, color de añil, tachonado de velas
purpúreas...” (p. 271).
Efectivamente su nueva situación matrimonial y su nuevo espacio no
van a superar el aislamiento de su lugar de origen. Poco a poco Ruth se va
alejando de Villamor a pesar del amor rendido que éste le profesa. Pero
incapaz de comunicárselo, va acentuándose un alejamiento continuo e
interior. Con el fin de poner remedio a la melancolía de su esposa,
Villamor decide llevarla a pasar una temporada con su madre que vive en
Agnudena, un pueblo montañés. Ruth no se opone, e incluso acepta la
condición de que para ir es necesario hacerse pasar por católica:
¡Ah! Pedóname. No quisiera ofender tus creencias; pero es preciso
que mi padre piense que eres católica, y hasta...
No me atrevo.
— Habla.
— Basta que asistas a misa. En este caso sólo podremos ir. De otra
suerte, imposible.
— Como quieras” (p. 273).
Esta adopción de comportamientos fingidos revela la importancia que
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para la sociedad española de entonces tenía el hecho de no profesar la
religión católica. En seguida pensamos en el rechazo de los matrimonios
mixtos que la literatura atestigua, como Gloria, de Galdós. (Rosalía, con
un planteamiento idéntico era entonces una novela “inexistente”.> Y aunque
en la obra del autor grancanario el matrimonio no supera la fase de
proyecto, y aquí ya es un hecho consumado, la prevención de la reacciones
que ello puede suscitar en las familias es la misma en ambos. Serian
muchoslostextos que podríamos tomar de Gloria , pero elegimos sólo uno que
expone bien cuál es la protesta de la joven Gloria Lantigua contra este
país que exige llevar la marca religiosa en el exterior, como si fuéramos
reses:
“¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde la religión está en las
conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía ley
de razas! Andamos por aqui como las reses marcados con hierro en su
carne” (9).
Y más significativo aún será el caso del mismo Ayala que en la carta
en que cuenta a su amigo Rodríguez Acosta la boda con Mabel en una iglesia
luterana de Estados Unidos, solicita mantenga el secreto. Así lo veremos
después.
La visita de Ruth a Agnudeña eleva a primer plano el problema
religioso, no sólo desde el punto de vista socilógico, sino también de
forma vivencial:
“Y Ruth comprendió que aquella sed que alteraba sin tregua su alma
podía satisfacerse en las agu¿sde la religión católica “ (pp. 273—4).
Pero seria oportuno preguntarnos cuál es la religión de Ruth. Sabemos
que no es católica, pero tampoco sabemos si es protestante o judía. Cuando
aparece por primera vez en la novela, un día en que el padre Sequeros
venia de un paseo campestre con los chicos, se dice:
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“Ruth era inglesa. Deciase que judía o protestante. Lo cierto es que
vivía fuera de la Iglesia Romana. No sustentaba relaciones amistosas
con las damas de Regium. Acostumbraba salir de paseo por las afueras,
del brazo de su esposo, un individuo rechoncho y de aspecto vulgar,
ingeniero en las obras del puerto. A veces iban también dos niños,
varón y hembra, rubios como su madre, gentilísimos. Los alumnos del
colegio encontraban al paso con frecuencia a Villamor y a Ruth. La
primera vez que la vio Sequeros, había dicho, como ahora:





crítica coincide en señalar que esta narración está inspirada en
real. Agustín Coletes Blanco dice de Ruth que “el personaje tiene
real: había vivido en Gijón, años atrás, una señora inglesa,
y muy religiosa, casada con un español” (11).
Años antes ya había señalado esto el jesuita Victoriano Rivas Andrés,
qu~n es mucho más explícito a la ahora de aclararla religión del personaje
real, que en la novela es encarnado por Ruth. Refiriéndose a la
deformación entre la novela y la historia dice que el padre Sangrador











le conocieron en el colegio y podían ser testigos
es de la venenosa deformación de la vida colegial, se
terriblemente contra él y le honran con los perores motes.
cómo a él le trató con especial benevolencia el P.
que se acaparaba la dirección espiritutal de lo más
la villa, y tal vez por eso fue el que en el quinto curso
del Colegio trajo a la fe católica a dos familias
inglesas, hecho al que maliciosamente se alude en la
vela” (12).
Con un tono menos acerbo el mismo estudioso de AMDG ha vuelto sobre
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el asunto en años posteriores y precisa y certifica muchos detalles de la
novela, y entre ellos éste:
“En la última década del siglo vivía efectivamente en Gijón una
señora inglesa casada con un ingeniero español, quizá de la Junta de
obras del Puerto, como la novela asegura. Era de confesión
protestante, y estaba catequizándose con un jesuita que, por aquellos
años, claro que había de vivir en el colegio” (13).
El modelo que tomó de la realidad tenía definido el credo religioso.
Ayala introdujo la ambigúedad por razones funcionales como luego veremos.
El caso es que la mujer de Villamor vive insatisfecha espiritualmente y
aislada de la sociedad que la rodea. En Agnudeña hubiera entablado
relaciones piadosas con el párroco de no haber encontrado a éste tan ajeno
a los menesteres espirituales. De nuevo en Regium, se va servir de Aurora
de Blas para establecer lazos con los jesuitas. Esta beata, que le sirve
de correveidile, será junto con el tutor de sus hijos, Pirracas, un amigo
fiel de Villamor, el único contacto humano de Ruth.
Su insatisfacción espiritual hay que entenderla en un sentido lato,
es decir, no meramente religioso sino también sentimental. Por esta doble
insatisfacción espiritual entedemos los deseos de entrar en la casa de los
jesuitas y ser asistida por “aquel jesuita alto, fuerte”:
“Cada vez que en sus paseos dominicales pasaba el matrimonio por
delante del Colegio de la Inmaculada, a Ruth se le iban los ojos
hacia el caserón. Deseaba entrar y desentrañar su vida oculta.
Conocía a todos los Padres, habiéndose cruzado con ellos tantas
veces; pero ignoraba sus nombres. Los conceptuaba eminentes en
santidad y únicos en ciencia divina. Comprendía que sólo ellos eran a
propósito para otorgaría [sic] la luz de la gracia y un cabezal de
sosiego en que adormecer el espíritu. Sin saber cómo, sus ansias iban
hacia aquel jesuita alto, fuerte y austero que regía a los niños
mayores. No le había visto nunca los ojos, y, sin embargo, sabía que
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eran pardos y penetrativos, de esos ojos desnudos, tristes y castos
que saben leer las almas” (p. 275>.
Este es uno de los textos más importantes de la historia de Ruth. La
i,x~lesa manifiesta los deseos de desentrañar su vida interior. Con ello es
posible que Ayala exponga la necesidad de confesión auricular que tienen
algunas almas cuya religión carece de este sacramento. Si tenemos en
cuenta la opinión de Aranguren, el protestantimo, con la supresión de la
confesidn y la afirmación del sacerdocio universal 1modela una existencia
aislada (14). Según esto, las ansias de Ruth por entrar en contacto con
los jesuitas podían ser signo de protestantimo.
Los padres jesuitas
Además de ese barrunto de protestantismo, el texto señala ya que el
jesuita que ansía Ruth es el padre Sequeros, una de las personas
importantes en esta historia. Ahora bien, el padre Rector ha retirado a
este religioso del ministerio de asistencia espiritual a las beatas. Pero
se verá obligado a restituirle en el cargo cuando en la ayuda a Ruth
fracasen otros dos miembros de la orden. El primero en ocuparse de la
catequización de la no católica será el padre Olano, quien “no sabía
inglés ni francés, y Ruth no se enteraba cumplidamente del castellano” (p.
276).
Sin embargo no es sólo ésta la razón del fracaso, con ser importante.
No hay que olvidarse de que a Ruth “le repelía el aspecto del padre alano
y cierta manera crasa y adherente que tenía de mirarla” (p. 276). La
inglesa decide romper las visitas “achacando su determinación a la
dificultad insuperable del idioma” (p. 276).
El segundo fraile a quien se encomienda la tarea de atender a la
catecúmena será el padre Conejo. Pero a los pocos días, y por razones
también de incomunicación idiomática, “renunciaba a la empresa de
adicionar un alma a los rebaños del romano pontífice” (p. 276). Será
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finalmente Sequeros, el que profetizó su conversión, quien acepte la orden
de recibir a Ruth. Con él, el problema está planteado.
El jesuita recibirá la noticia con incontenible gozo, pero no
encontraremos en él ningún detalle que extralimite su función pastoral.
Sólo como signos que subrayan su noble y humana naturaleza hay que
entender aquella revelación de su pensamiento cuando un día al levantarse,
y desprovisto aún de la sotana, comience a adecentar la celda y diga
refiriéndose a las trazas que presenta:
‘¡Vamos, que si Ruth me sorprendiera en esta traza..,!’
Avergonzado, se llevó las manos al rostro; en seguida se empinó y
golpeó el tillado con el pie, como si espantase un gato, diciendo:
Fugite. Satana, y trazó una cruz en el vacio” (p. 278).
De la misma índole es este otro recuerdo, ocurrido después de oficiar
la misa y ya de nuevo en el cuarto. Sequeros está rememorando el pasaje de
las bodas de Caná y se imagina a la Virgen con el rostro de Ruth. El
narrador> hábilmente> dejando entrever el plano humanisimo del asunto, hará
del sentimiento de este jesuita una desviación a lo divino:
“...; la Virgen.., con el propio rostro de Ruth [...] Y Sequeros,
arrastrado enteramente por la existencia imaginativa que había
provocado, continuó en voz alta:
‘Ves, Ruth, que a las veces te hablo con dureza, lo cual te mueve a
desconsolación ¿Qué otra cosa persigo sino es tu bien? ¡Ay, que las
veredas del bien son ásperas, Ruth! ¿Piensas que no te amo? ¿Cómo no
he de amar tu alma de armiño, alma blanca y suave en la cual la mía
se recrea? ¡Ruth, Ruth, corderilla mimada de mi rebañuelo, la más
linda, la más graciosa y débil, la que más amo, por habérseme
extraviado! Si supieras, Ruth, cuánto te amo, cuánto, cuánto...! (p.
280).
713 —
“Tentaciones” parecidas hay en la historia de Pedro y Angustias, de
Belarmino y Apolonio (15).
Hay, como en tantas ocasiones vemos en la obra de Ayala, resonancias
biblicas; concretamente nos recuerda la parábola de la oveja perdida (16>.
Pero este celo pastoral será mal entendido. El hermano Cervino escuchará
las últimas palabras y, malinterpretadas, dará lugar a que el Padre Rector
disponga el aislamiento absoluto del padre Sequeros.
El narrador mantiene ine%tricablemente unidos el plano sentimental y
el plano religioso de Ruth respecto de Sequeros. Se da una vaga
imprecisión de los sentimientos que Ayala ha calculado y que se avienen
perfectamente con el natural y la circunstancia propia de esta mujer.
Cuando Ruth se dé cuenta de que entre ella y el padre espiritual se alza
una incomprensible muralla estaremos entrando en el tercer estadio del
este aislamiento existencial. El estado animico de Ruth volverá a ser el
mismo de zozobra y cavilaciones que motivaron la marcha a Agnudeña. Y el
marido, que sentirá, con más prejuicio calderoniano que pruebas reales, que
su honor ha sido mancillado por un jesuita, podrá fin a su vida no sin
antes dejar una carta a su amigo Pirracas que explique la razón del
suicidio. Cuando Ruth, que como el personaje bíblico es ejemplo de
fidelidad, conozca lo sucedido, buscará ayuda en el padre Sequeros. Pero
en estas pesquisas será atendida por el padre Olano, quien, en un ataque
de lujuria, abusará de la atractiva mujer. No obstante ella logra zafarse
del intento.
Ya en el campo será recogida por Gonzalfáñez, un hombre extraño y
amante de la naturaleza, por quien Ruth, también determinada por la
naturaleza, había sentido cierta atracción. En medio de esta nueva isla de
soledad, Gonzalfáñez será otro lazo de conexión.
Función del libro de Ruth







en la novela: una como cuña que alivia el relato, centrado en la
de la educación jesuítica, y otra como critica del honor
no (17). Sin negar esas dos funciones hay otra más importante y
ta a la crítica hecha a los jesuitas. Es fácil darse cuenta de



































sodio romántico—folletinesco la censura del antiguo
s va más allá de la educación religiosa de esa
también el ataque a la incultura idiomática de los
también señalada por Andrés Amorós (18>. A mi
eso, es además, una denuncia de la incapacidad de
iver casos complejos, pero humanísimos, como el que
lo religioso y lo humano se implican. Por las
s y por un excesivo celo que evite la tentación de
en ella, el padre Rector, con las asignaciones o
es, ha sido incapaz de “otorgaría [sicjla luz de
de sosiego en que adormecer el espíritu” (p. 275).
sutil ironía, el anticlerical y antijesuitico Ayala
a trama de manera que sea el padre Olano, el que no
podía expresarse en ninguno de los dos idiomas de Ruth, cosa que
parecía innecesaria, quien se propusiese, con premeditación, infringir
voto de castidad que el Rector trataba de evitar.





Y es que para Ayala
visitas de catequizací
que en algunos puntos
adulto. Su intención
jesuitas en cuestiones




aga que en la ficción
no se trata de novel
ón nunca se nos dice
de doctrina podían
es otra: denunciar la
espirituales, y Ruth
ha dejado claro que
a la beata Aurora
que Ayala apunta
en el paso al catolicismo de una
la religión sea imprecisable.
ar el cambio. De hecho en las
nada relativo a los problemas
plantearse con un converso
incapacidad resolutiva de los
judía o protestante, era el
idiomáticamente los jesuitas
de Blas. Pero tampoco se le
también a la necesidad
fisiológico—sexual de algunos clérigos, es decir, que indirectamente se
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esta cuestión se mostraria más explicito en Belarmino y
fechada en 1920, donde encontramos también una historia
entre un seminarista y Angustias. Ya sacerdote, don Guillén
el matrimonio de clérigos para aquellos que por naturaleza lo
¿Por qué la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de permitir ahora el
matrimonio de clérigos? Cuántos daños se evitarian... y lo pensaba,
no porque yo sintiera deseos ni estuviese enamorado de mujer alguna,
sino porque miraba y compadecía a mis compañeros. El enamoramiento
vino después (19).
Sara Suárez ha visto que Ayala, con la postura ante el celibato de
clérigos y otras cuestiones planteadas en Belarmino y Apolonio, como
supresión de formalismos y una vuelta a la sencillez de la iglesia
primitiva, se anticipaba al concilio Vaticano II (20). No le falta razón a
Sara Suárez. Pero había que matizar diciendo que no es que Ayala se
anticipase, sino que la Iglesia y el Concilio iban muy retrasados respecto
del pensamiento religioso de Ayala. Y aún hoy en lo que al celibato se
refiere la Iglesia no ha dado signos de acortar distancias.
2 Tigre Juan. La libertad de cultos
Nos vemos obligados a insistir en las citas al profesor Amorós.
Acerca del liberalismo de Pérez de Ayala dice en la “Introducción crítica”
a Tigre Juan: “El parergón o documento accesorio que cierra la novela es,
entre otras cosas, una proclamación tajante de liberalismo” (21>.
Aparte la defensa del
abuela de Herminia, citada
apéndice una defensa de la
que haga la defensa no por
matrimonio de clérigos puesta en boca de la
en nota anterior, encontramos en ese mismo
libertad de cultos. Y lo más significativo es
razones cuantitativas, sino cualitativas o de
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autenticidad espiritual, aunque sólo haya un individuo que lo requiera:
“Y eso ¿qué importa? La mayor parte de los que asisten a los oficios
de nuestra catedral están allí distraídos, como los perros en misa, o
quizás peor aún, maquinando fechorías para en saliendo. ¿Qué culpa
tiene la cátedra? ¿Memos de derruiría por eso? Con una sola alma que
en la sombra de sus naves se sienta más próxima a Dios, hasta para
justificar la necesidad de la catedral. Voy más lejos todavía. Si en
la ciudad hubiera un solo judío, un solo turco, un solo luterano, y
éstos de corazón, seria suficiente para que asimismo hubiera una
sinagoga, una mezquita y un templo protestante. No nos ocupemos del
uso que los demás hacen de las cosas del mundo y de las instituciones
de la sociedad” (22>.
Ha sido Juan quien ha pronunciado estas palabras en pro de la
tolerancia y del pluralismo religioso. Esta amplitud de espíritu dista
mucho de aquel otro tan cicatero con el defendía la libertad de conciencia
el liberal Valera. En Tigre Juan sale de dentro; en Valera eran intereses
circunstanciales como vimos en su lugar.
Queremos comentar también que esta vivida declaración está transida
de sentido bíblico. Forma y contenido nos revelan la deuda con el pasaje
del Génesis en que Abraham intercede ante Dios por Sodoma. La defensa del
“justo”, aunque minoritario, sobre el “implo”, emparenta ambos escritos
(23). Y también guardan estrecha relación estas otras palabras del propio
Ay al a:
“[Dios] es la tolerancia perfecta [...] ¿Quién es el hombre a quien
no le resultan muchas cosas intolerables y que, si de él dependiera,
no los raería de sobre la haz de la tierra? Cosa que no quiere hacer
Dios. A mí por lo pronto, se me hace intolerable la intolerancia”
(24).
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EL PROTESTANTISMO FUERA DE LA NOVELA
1 El Ejército de Salvación
Pio Baroja también se ocupó de esta organización protestante en
algunas de sus novelas. Pérez de Ayala le da entrada en una crónica
londinense publicada en ABC, el 19, II, 1908 y titulada “El hombre del
hongo y el Ejército de Salvación”.
La crónica tiene tres escenarios locales distintos: las calles de
Londres por donde discurre el Ejército de Salvación; el Parlamento en cuya
tribuna se sienta el hombre del hongo y que es el ministro John Elliot
Burus; y la avenida Victoria Embankment, bajo cuyos puentes se asila una
legión de pobres y desharrapados vagabundos.
Estos tres elementos humanos de la geografia londinense se integran
en un triángulo en el que la caritativa misión del £jército y la función
gubernativa del ministro divergen en el modo de acercarse al problema de
los vagabundos. Los salvacionistas pretenden dar cobijo y alimento a esas
masas de desheredados. Para el ministro estas prestacCones en lugar de
amenguar la probreza la fomentan.
Pérez de Ayala confiesa al final quedarse al margen de la poldmica:
“Yo ni quito ni pongo razón. Me limito a hacer constar que el hombe
del sombrero hongo y la milicia de la salvación se han declarado la
guerra” (25).
Pero la pretendida objetividad de cronista no lo es cuando describe
la procesión de la murga por las calles. En primer lugar se fija en los
músicos, estrepitosos y discordantes, que van a la cabeza de la
manifestación. Después viene el grupo de gente, “epicena la naturaleza de
su composición”, y finalmente nos dice los fines de esta sociedad militar,
fundada por William Booth, y que son “salvar a los hombres del hambre, [y]
718 —
a las mujeres de la deshonra” (p. 131>.
Algunos detalles lingúisticos nos hacen dudar de la equidistancia que
dice adoptar el cronista. Hay términos, principalmente adjetivos, que
descubren una visión desfavorable y critica por parte de Ayala. Es notable
en la música que ejecutan: “De pronto, el desacorde estrépito de una murt¿
mal avenida nos sacude los nervios: (pp.130—131>; y en las canciones que
tratdA de entonar: “... gente [...] que canta, hasta desgañitarse,
versículos religiosos y delirantes” (p. 131); y especialmente en la
resaltada fealdad de las mujeres. Después de referirse a los fines de la
institución, añade:
“Me parece muy bien, pero debo añadir, a guisa de comentario, que
dada la horripilante fealdad de las individuas que la componen, los
trabajos de salvamento, por lo que respecta al sexo débil, deben de
ser sumamente fáciles” (p. 131).
Los ojos del cronista imparcial han dado paso al cometario
despectivo, especialmente subrayado por el uso infrecuente de la palabra
individuas (26).
Este pintoresco Ejércitio de Salvación y una breve mención a los
cuáqueros en sus cartas (27) son los únicos testimonios de la pluralidad
denominacional protestante encontrados en la obra de Pérez de Ayala.
2 La boda luterana
Ramón Pérez de Ayala fue viajero por diversos países europeos y
americanos. En Italia conoció a la norteamericana Mabel, con quien
contrajo matrimonio en 1913. Hemos apuntado arriba que Villamor puso como
condición para visitar a su madre que Ruth se hiciese pasar por católica.
Estos escrúpulos sociorreligiosos y otros que atestigua la lite(a~u<’4
descubren una mentalidad social española caracterizada por la
desaprobación de elementos familiares ajenos a la religión católica.
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El propio Ayala, de quien no se puede dudar de repulgos ni dobleces,
solicitó sin embargo a determinadas personas que no descubriesen que la
celebración de su matrimonio se había hecho por el rito luterano. Así lo
pone de manifiesto la carta que el escritor envía desde Norteamérica,
donde celebró la boda, a su amigo Miguel Rodríguez—Acosta. En ella le
cuenta ciertos detalles de la ceremonia. Lleva fecha de 20—X—1913 y dice
entre otras cosas lo siguiente:
“La boda fue de toda confianza. El único que vistió de etiqueta, por
decirlo así, fue ¡ni suegro. Las mujeres iban muy bien vestidas, pero
no de etiqueta. Los asistentes fueron dos muchachas amigas de Mabel
(una de las cuales siente una llama por £4ígol) y un matrimonio joven,
amigo también de Mabel. En junto, comprendidos los contrayentes, ocho
personas. La ceremonia tuvo lugar en una iglesia luterana. (No se lo
digas a Julia ni a Carmen>. Como comprenderás, yo no me podía negar.
El pastor es una persona muy culta y simpática. No me importunó lo
más mínimo con preguntas o exigencias, si bien en opinión de estas
gentes yo soy católico. Lo mismo me hubiera dejado casar en una
sinagoga, o en una pagoda, o en cualquier otro templo de cualquier
otra religión siempre que sus ritos no fueran deshonestos. Aparte de
esto, la ceremonia me pareció verdaderamente religiosa, de una enorme
y simple solemnidad que se apoderaba del ánimo” (28).
Deseo subrayar las favorables calificaciones que hace tanto del
pastor como de la ceremonia, así como la neutralidad religiosa de Ayala,
posiblemente por la carencia afirmada de un credo concreto y por situarse
en una posición supradenominacional (29>.
En cuanto al encubrimiento de esta ceremonia creo que no va más allá
de un deseo de no herir sensibilidades innecesariamente. La carta revela
que la boda fue una concesión a la circunstancia.
Con la reducida perspectiva que nos dan los escasos textos
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encontrados alusivos a nuestro tema, podemos decir que, al contrastarlos
con otros de carácter anticlerical, Ayala se movía critica e
Intelectualmente en una vía media entre el catolicismo y el
protestantismo. Afines a éste son puntos doctrinales como el de
posibilitar el matrimonio de clérigos. Y dentro del protestantismo se
realizó su propio casamiento, no por convicción sino por circunstancias
ajenas a las que no se oponía. En otros casos censura el fanatismo del
mismo padre de la Reforma; y tampoco le vemos inclinado hacia el
folclorismo del Ejército de Salvación. Pero en sus escritos se nota un
substrato bíblico (30>. Y todo ello no desmiente, antes al contrario,
confirma la afinidad erasmiana de su pensamiento.
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NOTAS
1. Andrés Amorós, La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid,
Gredos (Estudios y ensayos), 1972. Pp 76—77.
En la a”Introducción”, en AMDG, Madrid, Cátedra, 1983 repite la
calificación, p. 77.
Por su parte Ignacio Elizalde se expresa en términos parecidos:
“Ayala en la crítica de esas manifestaciones externas sigue la
actitud de los Intelectuales, fundados en Erasmo, que han defendido
un ‘cristianismo interior’, despojado de todos los aditamentos
externos” (San Ignacio en la Literatura, Madrid, Universidad
Pontificia de Salamanca y FUE, 1983, p. 613>. En Más divagaciones
literarias, Pérez de Ayala hace una cita encomástica del gran
humanista holandés: “Desiderio Erasmo, el gran polígrafo del
Renacimiento, nos hace esta advertencia: ‘Poco ante de dormirte lee
algo que sea exquisito y digno de recordación, meditalo hasta quedar
dormido, y al desperta~- haz por recuperarlo e incorporarlo a tu
espíritu’” (Obras completas, IV, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1.251).
2. Andrés Amorós, La novela intelectual..., p. 77.
3. Ramón Pérez de Ayala, Obras completas 1, Madrid, Aguilar, 1964, p.
1.240.
4. Ramón Pérez de Ayala, AMDG, edición, introducción y notas de Andrés
Amorós, Madrid, Cátedra, 1983, p. 184. En nota al pie, Amorós no se
olvida de apuntar este tan evidente erasmismo del padre Atienza. Como
es sabido, es un personaje de clave, trasunto del luego exclaustrado
Julio Cejador y Frauca. (Vid, la “Introducción”, PP. 70 y ss.)
5. Idem, p. 184.
6. Así lo demuestra la carta que el escritor envió a su amigo Miguel
Rodríguez—Acosta, el 3 de septiembre de 1907 y citada oportunamente
por Amorós en la p. 269, n. 304 de la novela AMDG, edición citada.
7. Citado por Andrés Amorós, en AMDG, p. 269, nota 304.
8. El profesor Amorós dice que la historia de Ruth “se nos ofrece desde
una perspectiva literaturizada, cercana al modernismo”.
(“Introducción, p. 95>
9. Benito Pérez Galdós, Gloria, Madrid, Editorial Hernando, 2O~ edición,
1983, p. 172.
Por su parte, el propio Baroja nos brinda otro caso semejante en El
mundo es ansi, novela de 1912, muy cercana cronológicamente a AMDG
:
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el matrimonio mixto formado por Sacha, una rusa educada en Ginebra, y
Juan. Estos llegan a España y acuden a casa de su madre acompañados
también de una cuñada y de la hija del primer matrimonio de Sacha, la
cual nos descubre este sentimiento de exclusividad de salvación que
para la madre de Juan tiene el catolicismo:
“Juan se ha sentado a la mesa en el sitio de preferencia; a la
derecha, su madre, y a la Izquierda, yo. Mi suegra me ha
preguntado si los rusos creen en Dios y en Jesucristo; le he dicho
que si; pero la buena señora no se ha convencido. En el fondo
supone que todos los que no son católicos van en derechura al
Infierno” (Pio Baroja, El mundo es ansi, Buenos Aires, Losada
(Biblioteca Contemporánea>, 3~ edic. 1961, p. 115).
10. Otra muestra de ambigúedad confesional, en Troteras y danzaderas
.
Cuando Alberto llega a casa, la criada le anuncia la espera de una
visita en estas palabras:
Don Alberto, ahi en su cuarto hay un judío que ha venido
preguntando por usted hace dos horas.
—¿Un judío?
—0 un protestante. El no habla palabra de cristiano, y ni Dios le
entiende lo que dice ~ (Madrid, Castalia (Clásicos>, 1972, p. 399;
edición de Andrés Amorós>.
11. “Inglaterra y la novela de Ramón Pérez de Ayala”, en Los Cuadernos
del Norte, 1, núm. 2, junio—julio 1980, p. 60.
12. Un colegio que saltó a la historia, Gijón, Gráficas Senén Martin
(Avila), 1966, p. 78.
13. Victoriano Rivas Andrés, S.J., La novela más popular de Pérez de
Ayala. Anatomía de A.M.D.G, Gijón, Gráficas Apel, 1983, p. 228.
14. José Luis López Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas
de existencia, Madrid, Alianza Editorial (Libro de Bolsillo), 1980,
p. 39.
15. Obras completas, IV, Madrid, Aguilar, 1964, p. 174.
16. Mateo, XVIII, 12—13; y Lucas XV, 3—7.
17. Op. cit., p. 60. En cuanto al honor, decir que este terna es frecuente
en la obra ayalina. Donjuanismo y honor serán tratados en una obra
posterior, Tigre Juan <1962). Para más detalles vid. “Introducción
crítica” de Andrés Amorós, en Tigre Juan y el curandero de su honra
,
Madrid, Castalia, 1980, Pp. 28—30.
18. “Introducción”, p. 80.
19. Obras completas, IV, p. 170. Hay más de un detalle semejante entre la
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historia de Ruth y la historia de Pedro y Angustias en Belarmino y
Apolonio. Pero creemos que no es oportuno ocuparse aquí de este
asunto. Por lo demás, en el “Parergón” de Tripe Juan, la abuela de
Herminia es también de la opinión favorable al matrimonio de
clérigos. Hablando del sacerdote don Sincerato, le dice a su nieta:
“Pecaba un poco de descortés con las damas, por falta de
costumbre. No tener una mujer al lado siempre se echa de ver en la
sociedad y en la salud. Estaba en los huesos por carecer de buen
trato de mesa; y esto le mató. Soy de opinión que una mujer
hubiera hecho otro hombre de don Sincerato.
— ¡Abuela!... Que era un sacerdote...
— Pués eso digo, pequeña. Le mató ser sacerdote. No todos nacen
para sacerdotes...” (Tigre Juan y el curandero..., edición citada,
p. 379).
20. Sara Suárez Solís, Análisis de Belarmino y Apolonio, Oviedo,
Instituto de Estudios Asturianos, 1973, p. 181.
21. Op. cit., p. 62.
22. Tigre Juan, Pp. 385—386.
23. Limitemos la cita a las preguntas de Abrahan y a la respuesta de
Dios.
“Y se acercó Abraham y dijo: ¿Destruirás también al justo con el
impío? Quizá haya cincuenta justos dentro de la ciudad ¿destruirás
también y no perdonarás al lugar por amor a los cincuenta justos
que estén dentro?
Entonces respondió Jehová: Si hallare en Sodoma cincuenta justos
dentro de la ciudad, perdonarla a todo este lugar por amor a
ellos” (Génesis XVIII, 23—24 y 26 de la traducción Reina—Valera,
Sociedades Bíblicas Unidas, 1960).
Este liberalismo amplio me recuerda también el que adoptó Unamuno
cuando presidió en Salamanca un mitin en defensa de la libertad de
cultos organizado por los protestantes españoles. Era el 1 de julio
de 1922, y según el cronista que recogió las ideas vertidas por
Unamuno, éste fue el sentir:
“Hace poco —dice el cronista— recibió carta de un exclérigo
lamentándose que habiendo dejado de pertenecer como ministro y
como fiel a la Iglesia Romana, la ley española le impidiese
constituir legalmente un hogar y poder presentar como su esposa a
la que es compañera de su vida. Si se dice que son pocos estos
casos, hay que responder que basta uno sólo para que la ley se
reforme, pues es Igualmente enorme para quien lo sufre” (“Mitin
en Salamanca”, en España Evangélica, III, núm. 128, 6 julio 1922,
p. 219).
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24. Divagaciones literarias, O.C. IV, p. 947.
25. Ramón Pérez de Ayala, Crónicas londinenses, edición de Agustín
Coletes Blanco, Murcia, Universidad de Murcia, 1985, p. 135.
26. Manuel Seco en su Diciconario de dudas y dificultades de la lengua
española, dice de la voz Individuo: “Individuo. El fem. individua
(como muchas veces el masc.> tiene siempre carácter despectivo”
(Madrid, Aguilar, 8~ edición, 1986).
Por su parte Sara Suárez Solís ha puesto de manifiesto el
antifeminismo de Ayala en un trabajo titulado precisamente “El
antifeminismo de Pérez de Ayala”, Los Cuadernos del Norte, 1, núm. 2,
junio—julio 1960. En sus palabras finales dice: “Para él [las
mujeres] fueron el segundo sexo, marginal y al servicio del primero,
y sólo el primero merecía reforma y progreso” (p. 51).
27. A la filosofía determinista de los cuáqueros respecto de la voluntad
de Dios hace referencia en la carta 113, fechada en Buenos Aires el 7
de agosto de 1947. Vid, en Ramón Pérez de Ayala, Cincuenta años de
cartas intimas (1904—1956’> a su amigo Miguel Rodriguez—Acosta
,
edición de Andrés Amorós, Madrid, Castalia, 1980.
28. Andrés Amorós, “Del epistolario de Ramón Pérez de Ayala a Miguel
Rodriguez—Acosta. Cuatro cartas inéditas”, en Los Cuadernos del
Norte, 1, núm. 2, junio—julio 1980, p. 4. En el epistolario completo
mencionado antes, esta carta lleva el número 43; y en lugar de los
nombres de Julia y Carmen aparecen las iniciales J y C solamente (p.
131).
29. En la antesla de la muerte Ayala recibió confesión y atención
espiritual de los padres Félix García y Federico Sopeña. Sobre el
particular, Manuel Fernández Avello, El anticlerialismo de Pérez de
Ayala, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1975, p. 45. Y
también Jesús—Evaristo Casariego, “Recuerdos personales de Pérez de
Ayala y repaso a su ideología”, en Manuel Fernández Avello et al.,
Pérez de Ayala visto en su centenario (1880—1980’>, Oviedo, Instituto
de Estudios Asturianos, 1981, p. 499.
30. Andrés Amorós dice al respecto: “Pérez de Ayala fue, hasta sus
últimos días, un gran lector de la Biblia; varias ediciones y
comentarios de las Sagradas Escrituras estaban al alcance de su mano
desde la butaca donde pasaba la mayor parte del día” (Tigre Juan
edición citada, p. 115, nota 73).
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TERCERA PARTE. DESDE LA GENERACION DEL 98 HASTA NUESTROS DíAS
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CAPITULO 1. EN LA PROSA
JOSE PEDRO PEDRAZA Y PAEZ
Son muy escasos los datos biográficos que podemos aportar sobre Pedro
José Pedraza y Páez. La Enciclopedia universal ilustrada (Espasa) en su
tomo 42 dice de él: “Escritor español, nacido en Antequera en 1877.
Estudió en la villa natal, luego en Málaga y finalmente en Roma, el
derecho y la teología. Entre otros trabajos suyos menconaremos El duelo
.
El suicidio. ;Existe Dios?. La inmortalidad del alma. Fe y ciencia. La
autoridad social, Monos y toreros, etc”
Por su parte, la Gran enciclopedia de Andalucía no aporta nada nuevo
a lo dicho por la famosa Enciclopedia, a la que parece haber copiado la
breve reseña biográfica que incluye en el tomo VI (1), la cual es
innecesario citar. Ni la andaluza ni la universal mencionan la novela que
nosotros vamos a estudiar, cuyo título es Los hugonotes
Con Los hugonotes (ca.1920), estamos ante un~ novela popular de amor
y religión. Todas las novelas de este carácter buscan el fin primoridial
de entretener. Pero Pedraza llega, en algún momento, a la denuncia de las
circunstancias político—criminales que enmarcan la acción concreta de la
novela. Así reprueba el reinado de Carlos IX, la volubilidad del monarca y
el fanatismo y la alevosía del asesinato desencadenado en la noche del 23
al 24 de agosto de 1572 (p.113) (2).
El problema político—religioso de los hugonotes se remonta a los
reinados de Francisco 1 y Enrique II. Pero es bajo la soberanía de Carlos
IX, cuya política mueve en la sombra su madre, la astuta Margarita de
Médicis, cuando se desarrolla, durante un breve periodo temporal, el
conflicto planteado por Pedraza entre los sentimientos y la rivalidad
reí igiosa.
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Un triángulo de novela popular
Los personajes princpales son tres: El joven conde de Nevers, a quien
conocemos en su castillo de Turena, es de los llamados católicos
políticos, es decir, de los que transigen y contemporizan con los
hugonotes. Además de este noble existe Raúl Nangys, jefe hugonote de
convencidos principios; y la bella Valentina, de dieciocho años, hija del
ultracatólico barón de Saint—Bris. Los tres conforman un triángulo sobre
el que se estructura la novela.
Nevers y Valentina están comprometidos. Pero un hecho fortuito hace
que se interponga Raúl: la ayuda que dste dispensa a Valentina en una
situación apurada hace surgir el amor entre ambos y provoca la ruptura con
Nevers. No obstante, la fidelidad ideológica del hugonote y el alto
sentido del honor obstaculizan la consumación del matrimonono entre ambos.
El conflicto amoroso—ideológico está planteado. La cuestión política y
religiosa sirve de contexto a este conflicto y será la encargada de hacer
rodar los acontecimientos hasta la muerte final de los tres protagonistas,
victimas de un fanatismo parricida.
Hay en esta breve narracicón muchos elementos de la novela popular.
Aparte este problemático triángulo que conforma la arquitectura de la
novela, también el aspecto físico de estos personajes se ajusta a los
modelos propios de este tipo de novela popular. El conde de Nevers es:
“fiero, arrogante, varonilmente hermoso y dotado de valor rayano en
la temeridad, instruido y de inteligencia nada común; había tomado
parte en la últimas campañas contra los hugonotes y pertenecía a los
católicos llamados políticos por su temperamento de conciliación sin
abjurar de sus ideas” (p.25).
El jefe de los hugonotes rivaliza con éste en atributos físicos:
“Era Raúl4tNangys un apuesto joven, de arrogante porte, elevado de
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estatura, ancho de hombros, fornido, de tez bronceada, barba sedosa y
rizada, negra como sus ensortijados cabellos, de ojos rasgados y
endrinos que acariciaban y sonreían a la vez” (p.28).
La protagonista Valentina de Saint—Bris ha de corresponder a la
apostura de esos dos hombres, y resume también en su persona todas las
cualidades de una heroína de la novela popular: joven, rubia, de belleza
excepcional (p.63>, ejerce un poder sobre los hombres por medio de una
mirada fascinadora (p.35>.
No nos debemos permitir más detenimiento en estas cuestiones
marginales. Si señalamos estos detalles es para justificar que Los
hugonotes se ajusta al género de novela popular. Tanto el físico de los
personajes principales, las acciones que llevan a cabo y el estilo
empleado, son elmentos presentes en las narraciones de este tipo (3>.
El protestantismo
Entrando ya directamente en la cuestión del protestantismo, podemos
distinguir dos planos: el correspondiente al de los hugonotes en general y
su comportamiento político mantenido históricamente hasta el momento
actual de la acción, agosto de 1572;-y el perteneciente a los personajes











ndo por éstos, hay que decir que la nómina queda reducida al
de Nangys y su escudero Marcelo. Del galán hugonote ya hemos
apostura física. Desde el punto de vista ideológico, se
por un extremado sentido del honor religioso que le lleva a
iempre el amor en aras de su ideología. Uno de los momentos
de la acción tiene lugar en el palacio de la reina Margarita
Esta soberana ha actuado como instigadora y medianera para
unión entre Valentina y Raúl. Basada en la política de
entre católicos y hugonotes puesta en práctica por Carlos IX,
esponsales en su palacio, adonde Raúl acude literalmente a
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ciegas. Llega el momento en que el padre de Valentina debe entregar su
hija al joven hugonote y con gran sorpresa general éste no aceptará la
entrega por cuestiones de honor. El autor parece cumplir con el principio
de Lope de Vega asentado en El arte nuevo de hacer comedias, según el cual
“las causas de la honra son mejores, porque mueven con fuerza a toda
gente” (4>. Raúl se excusará ante la reina, que preside el acto, con estas
palabras: “Puedo hacer a Vuestra Majestad el sacrificio de mi vida, pero
no el del honor” (p.77). El público asistente queda desconocertado. Allí
está también el conde de Nevers a quien el hugonote se dirige en términos
en que a la cuestión del honor religioso parece añadirse una
escrupulosidad amorosa: “El más indigno de los hugonotes no tomará por
esposa a la que ha sido vuestra amante” (p.77>. La renuncia de Raúl deja
paso libre al matrimonio con el conde de Nevers. Honor y prejuicio serian
los caracteres que definen la personalidad de Raúl. Su escudero Marcelo
destaca como un convencido misógino. Funda su aversión a la mujer en la
Biblia, y la considera de esta manera:
“La mujer es la imperfección misma—prosiguió Marcelo, imperturbable,
como un pastor evangélico que predicase castidad—. Es voluble de
lengua, tarda en el paso, pronta en la ira, tenaz en los odios,
envidiosa, débil, haragana, murmuradora...” (p. 51).
Y en una nueva andanada antifeminista llegará a identificarla con
“una serpiente escondida entre hierbas” (p.S1), expresión con resonancias
bíblicas que además nos recuerda al aviso contra el amor que hizo el gran
desamorado Góngora (5>.
Estas prevenciones contra la mujer chocan sin embargo con la
abyección moral que se atribuye a un grupo de hugonotes sentados alrededor
de una mesa en una taberna cercana al Sena:
A poca distancia de éstos, rodeando otra mesa en la que el vino
corre por su tablero, con los cubiletes volcados, un grupo de
hugonotes, ebrios todos ellos, manifiestan sus odios y se excitan
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mutuamente al exterminio de los católicos, animándose con la
esperanza de rico botin y la violación de las esposas y las hijas de
sus enemigos” (p.81>.
Dejemos a los hugonotes que viven en el mundo de la novela y pasemos
a ver las consideraciones que se hacen sobre su actuación en los
enfrentamientos que han tenido históricamente con los católicos. En este
plano, que podríamos llamar histórico—politico, los calvinistas franceses
aparecen como grupo ideológico desagradecido con la amnistía que se les
concedió en determinados momentos del pasado reciente. También parece que
actuaron con poca sensatez en circunstancias concretas. Iban movidos por
ambición de poder y con ello ponían en peligro la corona de Francia. El
conde de Nevers, que como sabemos era un católico conciliador, expone así
su comportamiento:
‘Los hugonotes, insolentados como nunca, en la creencia de que se les
temía, desconociendo la generosidad con que fueron amnistiados,
dieron motivos más que sobrados con su conducta audaz e ilegal a
crueles represalias. En los lugares en que eran los más fuertes,
maltrataban inhumanamente a los católicos y arrojaban a nuestros
sacerdotes de sus templos; trocaban temerariamente los papeles y
dieron lugar a la segunda guerra, tras cuatro años de tregua,
empleados por su parte er41tramar conjuras para sorprender a la corte y
apoderarse del gobierno de la nación: no era ya el fanatismo
religioso, sino la defensa del trono la que hizo empuñar nuevamente
las armas a los católicos. ¡Los hugonotes, insensatos, no tuvieron en
cuenta que Enrique II, el débil niño, había dejado de existir, que el
cardenal de Lorena habíale reemplazado, no usurpando el poder, sino
ejerciendo legalmente la regencia, la madre de nuestro soberano
actual, la astuta Catalina de Medicis!” (p.l8—19>.
Para tales aseveraciones el conde Nevers se funda en los hechos
históricos; según los cuales, las tres guerras civiles habidas hasta la
fecha entre católicos y hugonotes confirman que estos últimos iban guiados
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por ambiciones políticas. Como el hugonote Coligny es consejero del joven
monarca Carlos IX, su madre, la ‘astuta’ Catalina, considataperjudicial su
influencia y por eso decide acabar con su vida. El atentado falla. Y, dado
que todos los testimonios históricos demuestran que ante las agresiones
los protestantes franceses se crecen, existe el temor de una nueva guerra
civil. A fin de evitarla, se urde la trama de acabar con ellos a traición.
Para el ultracatólico barón de Saint Bris, padre de Valentina, se trata
de “un paso sabiamente meditado, para acabar con los males que afligen a
la nación” (p.103). De este modo y desde esta perspectiva, la matanza es
una necesidad de Estado conducente a evitar el derribo del altar y del
trono que los hugonotes ponen en peligro. Estos se presentan, pues, como
traidores y enemigos del altar y de la corona. El anciano padre de
Valentina justifica los planes trazados por Catalina y la aquiescencia del
rey Carlos IX:
“Y Carlos IX, justamente indignado por la horrible felonía de los
miserables en quienes había depositado su confianza y enterado de los
nefandos planes traidores, no ha vacilado en aprobar
incondicionalmente y con verdadero entusiasmo el proyecto de su
madre, que no es otro que el de exterminar a todos los enemigos de la
religión, a todos los enemigos del rey” (p.104).
Esta conducta de los calvinistas es reprobada por el autor, quien
parece hablar por boca del joven conde de Nevers; pero también reprueba la
manera de solucionar el problema. El conde de Nevers a quien se ha
informado, como a los demás católicos, del modus ooerandi se declarará
contrario al procedimiento y así lo hara saber a Saint—Bris.
La conversión y el parricidio
Esta oposición provocó su detención, pero burló la vigilancia de los
guardias, se lanzó a la calle y tomó parte en la lucha al lado de los
hugonotes. Descubiertos por los sicarios del anciano Saint—Bris, es
apuñalado por la espalda. Valentina, recién desposada, es viuda.
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Este paso a las filas de calvinistas no es por acercamiento a su
ideario, sino como una forma de oposición a la Infamia que suponf’a
participar en la ejecución del plan preparado por Catalina. Valentina, por
su parte, también va a hacer lo propio cuando contemple el cuadro
espantoso que ofrecen las víctimas; y viuda ya, cambiará la propuesta de
huida que hizo al joven Raúl por el grito de venganza de los muertos y la
identificación con los protestantes:
“¡Véngalos, Raúl, véngalos! Los enemigos de tu fe son mis enemigos,
los asesinos de tus hermanos sólo pueden causarme horror y
repugnancia. ¡Lucha, amor mio, defiéndeles, protege a esos infelices
hugonotes que con su martirio me han convertido a su fe! ¡Soy tu
esposa, tu hermana en religión! (p.121—122>.
Para consumar su nuevo matrimonio, ahora con Raúl,
actuará como testigo el malherido Marcelo, penetran en la
antes de cumplir tales deseos invaden el templo las
católicos dando muerte a los contrayentes. La ceguera
fanatismo y la crudelisima infamia del padre de Valentina
novela con este parricidio:




ponen fin a la
“¡Muere, maldita! rugió el barón de Saint—Bris, y antes de Que
aquellos malvados que le acompañaban pudieran impedirlo, hundió el
puñal en el pecho de su hija, que cayó exánime sobre el cuerpo de
Raúl” (pp.123—124).
El abominable asesinato está hecho aquí sin alevosía, al contrario de
lo que ocurría en Católicos y hugonotes, de Perrin y Vico; y sobre todo en
el crimen histórico cometido por Alfonso Díaz en la persona de su hermano,
el luterano Juan, en el siglo XVI (6>.
principio decíamos
el calificativo de
que los personajes y la acción conferían a la




también rasgos propios del género, tales como exclamaciones populares
frecuentes (¡demontre!, p.35; Icielos!, p. 53; ¡zapateta!, p.59;etc.);
epítetos típicos, muchas veces con un regusto libresco (abundosa y blonda
caballera, p.63); uso a veces de algún término desconocido del público
lector, como la ~dlabranema (p.59) para referirse al cierre de la carta;
etc. Señales todas ellas de ese estilo que, como dice Amorós, “oscila
entre el popular y el deseo de ennoblecer la expresión” (7).
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NOTAS
1. Sevilla, Promociones Culturales Andaluzas, 1979.
2. Todas las citas las hago por Los hugonotes, Barcelona, Ramón Sopena,
S.a. (circa 1920>.
3. Hemos tenido en cuenta para estos detalles las características
observadas por el profesor Andrés Amorós en Sociología de una novela
rosa, Madrid, Taurus, 1968; especialmente el capítulo II: “Los
héroes”. Remitim~salli al lector para comprobar los rasgos que tiene
en común con los personajes de la novela popular que estudia el
citado profesor. Sobre la tragedia histórica ocurrida en esta famosa
noche de 1572 existen dos piezas dramáticas en nuestra literatura de
mediados del XIX aunque no son originales. Ramón de Navarrete tradujo
del francés La noche de San Bartolomé de 1572. Es un drama en cinco
actos para representarse en Madrid el año de 1847. Madrid, imprenta
de Vicente Lalama, 1848.
Por su parte Luis Olona Gaeta tiene también La reina Margarita, drama
histórico en seis actos, imitado del que escribió en francés
Alejandro Dumas con el título de La reina Margot. Se representó en el
teatro de la Cruz, el 16 de febrero de 1848, Madrid, Imprenta de
Vicente Lalama, 1848.
4. Citado por Américo Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus
(Persíles), 1961, p.54.
5.— En el soneto de 1584, imitado de otro del Ltaliano Tasso, que comienza
con el verso “La dulce boca que agusta convida”, leemos estos dos
versos:
“Amor está, de su veneno ornado,
cual entre flor y flor sierpe escondida”.
(Luis de Góngora, Poesía, edición de José Manuel Blecua, Zaragoza,
Ebro (Biblioteca Clásica), 1972, p.51.)
6. Sobre el bárbaro fratricidio cometido por el conquense Alfonso Díaz,
véase Américo Castro, “Unidad de creencia y honor nacional”, en De la
edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo XVII, 3~
edición muy corregida y ampliada, Madrid, 1972, Pp. 89—95. También
Samuel Vila , Historia de la Inquisición y la Reforma en España
,
Tarrasa, Che , 1977, Pp. 165—170. Esta es protestante. Y sobre todo
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 1,
Madrid. Biblioteca de Autores Cristianos, 2~ edIción, 1967,
pp.833—845.
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7. Op. cit. p. 63. En esta misma página el profesor Amorós señala el uso
de la palabra nema en las novelas rosa de Corin TeJado.
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CONCHA ESPINA
Las referencias al protestantismo en la extensa obra de Concha Espina





aspectos protestantes están vinculados con ese mundo y
dos novelas de la escritora santanderina: El metal de los
Victoria en América (1946).
El metal de los muertos
Este título es, junto con La esfinge maragata, lo
novelística de Concha Espina. Eugenio García de Nora
novela excelente” (1) y constituye una denuncia moral
que sufre un pueblo minero por la codicia de una empresa




La acción de la novela se centra en Nerva, núcleo minero cuyos
habitantes viven en una especie de reino de infelicidad y pobreza,
“resultado vivo y doliente de la enorme explotación” (p. 104> (2). Son los
años de la segunda década del siglo XX (véase página 166) y bajo los
nombres novelescos se esconde la realidad geográfica de la cuenca minera
de Riotinto (3).
Los hermanos Garcillán, periodistas de La Evolución órgano de los
socialistas, descubren este mal remansado y comienzan a denunciarlo en su
periódico. De pronto los informes y denuncias de la situación laboral de
los mineros dejan de publicarse debido al soborno de que ha sido objeto el
periódico por parte de la empresa. Y con el mismo propósito de comprar su
voluntad, estos periodistas destacados en la cuenca reciben la visita de
un ingeniero inglés, llamado Jacobo Pmip (4). Pero sus pretensiones
resultan infructuosas.
137
Este personaje al servicio de la compañía inglesa es de religión
protestante. Pero para mejor cumplir las turbias y equivocas tareas
diplomáticas que la compañía le enconmienda no duda en hacerse católico.
He aquí el retrato de este converso, sobornista y bribón:
“Este era el diplomático de la formidable casa Rehtron y Compañ<a. Le
tenían los jefes por tan lince y psicólogo, que el mismo llega a
creer en sus virtudes, elevándolas de categoría y proporciones con
los anos.
Cuarenta había cumplido; cenceño, rasurado y menudo, parecía más
joven. De su vida privada se contaban muchos escándolos, y co+esdoro
de su carrera, que no ejercía, ocupábase en empeños equívocos de
vigilancia y captación, dirigiendo una red vastísima de espionaje y
otra no menos turbia de catequesis. Para dar a ésta mayor intensidad
renegó del protestantismo, su religión propia, haciéndose católico”
(p. 151).
Su conversión conlíeva el cambio confesional de las escuelas de niños
que, habiendo sido convertidos al protestantismo por los ingleses —en la
novela, nordetanos—, vuelven ahora de nuevo al catolicismo.
“A instancias suyas, las escuelas de niños, convertidos en
protestantes por nordetanos con la cuota mensual de los obreros,
cambiaron nuevamente de oración, y tal simulacro de conversiones se
quiso estimar como un gran mérito que la empresa contraía en España”
(Pp. 151—162>.
Este transformismo religioso permitió a Jacabo Pmip ascender de
sueldo y de autoridad. Su cambio religioso recuerda, en cierto modo, a un
capataz de minas que encontramos en El Intruso,de Blasco Ibañez. Su celo
en la vigilancia del trabajo de los obreros le valió la protección del
jefe de la compañía minera bilbaína y su elevación a la categoría de
contratista. En señal de gratitud a este gesto, el contratista abrazó el
protestanti smo.
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Sobre la dependencia que las escuelas tenían de la compañía inglesa
podemos afirmar que, efectivamente, y por lo que se refiere a Huelva,
pertenecían desde 1891 a la empresa inglesa R.T.L. Esta orgnización había
propiciado en 1890 la erección de un edificio para la obra evangélica.
Estaba constituido por tres secciones: escuelas para niños, jóvenes y
párvulos; salas de lectura y de conciertos; y capilla para el servicio
religioso. La fachada principal del edificio daba a la calle del Duque de
la Victoria. Estos datos nos los sum~nu5tra un informe del pastor Antonio
Jiménez, de 1901, y publicado por la Revista Cristiana, que hacia constar
lo siguiente:
‘
tLas escuelas evangélicas de Huelva, creadas en el año 1878, en el
antiguo local antes mencionado, y trasladadas al nuevo en el mes de
febrero del año 1890, pertenecen a la compañía de R.T.L. desde
octubre del año 1891, y están bajo la dirección del misionero don
José Johnston y de los maestros don Francisco Hierro [...] (5).
El nombre real de la compañía no coincide con el de Rehtron que nos
da la novela. Curiosamente observamos que Rehtron, leído al revés se
convierte en el término del inglés antiguo Norther; de este modo, Concha
Espina hace referencia a la procedencia nórdica de la compañía, es decir,
a los nordetanos o ingleses.
No sabemos si la construcción del edificio obedecía a intereses
concretos o procuraba sólo proporcionar bienestar moral y material a sus
empleados, como se deduce del citado informe del pastor Antonio Jiménez.
En la novela, el utilitarismo del director de la empresa minera coloniza
vida y conciencia de sus mineros.
En una ocasión Martín Leurc, que este es su nombre, llega a afirmar:
“—Nuetro reglamento se opone a que los nordetanos, de ninguna condición
social, sirvan aquí en destinos humildes” (p.23l). Y la madre de su esposa
Berta encuentra apoyos evangélicos para mantener la doctrina social que
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condena a los pobres a seguir siendo pobres y al servicio de los ricos:
— “Justo es que trabajemos todos los cristianos, pero cada cual
según sus aptitudes y educación. Nosotras en cosas finas; las mujeres
del pueblo en lo servil.
— ¡Eso sí!— asentía una damisela, todavía en el fondo del sótano, y
miss Clara Yerd, la flaca institutriz, repuso tímidamente, recogiendo
arriba las botellas y el farol:
— Pero si a las del pueblo las educasen bien...
— ¡Nada, nada! ¡Déjese usted de novedades! Cada uno debe ocupar su
sitio; ¿quiénes harían, si no, los trabajos más penosos?
— Los repartiriamos —dijo con mucha seriedad Bertita Leurc [...].
Su madre la miró espantada y pronunció gravemente una sentencia que a
menudo repetía:
— El mismo Dios lo ha dicho: ‘Siempre tendréis a los pobres entre
vosotros... ‘“ (pp.234—235>.
Así que tanto los empleados domésticos como los mineros están
condenados a ser pobres sin redención al servicio de estos ingleses, bien
por orgullo de raza (caso de Leurc> o bien por interesada interpretación
bíblica (caso de la madre de Berta) (6).
Ahora bien, esta conducta egoísta de los patronos protestantes no
difiere de la que adopta el cura de Nerva, quien olvidado de su misión
divina vive indiferente al drama humano de los hombres del pueblo, y
hermanado con los ingleses, cuyo egoísmo industrial parece compartir:
“Este religioso, como los de Nerva, parece muy distraído con algo que
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no es su divina misión; vive indiferente al drama de los hombres y al
de la tierra, bien amistado con los extranjeros, alcanzado, sin duda,
por el egoísmo industrial de los patronos” (p.256) (7).
De esta manera, católicos y protestantes —por palabra y por obra los
ingleses, y por omisión el cura nervano— viven de espaldas a las leyes de
la religión cristiana que dicen profesar. Y desde esta perspectiva
religiosa hay que entender la novela, cuyo título e intención de denuncia
moral y no proletaria aparecen expuestos en estas palabras:
“Y todas las monedas que se acuñan a expensas de este enorme delito
[la codicia explotadora] contra las leyes del divino Sembrador han
merecido llamarse siempre el metal de los muertos” (p.90>.
Victoria en América
La otra novela que nos interesa ahora es Victoria en América (1945).
Es una obra ya tardía y en cierto modo prolongación de Flor de ayer
(1932), novela en la que Victoria es una heredera natural de los
Quintaval, una familia con dos hijos, Engracia y Antonio. La hija
Engracia, malcasada con Román Zárate y separada, mantiene la tutela de sus
hijos Rodrigo y Esteban a la que ha unido la de Victoria García, hija
natural de su hermano Antonio y portadora del apellido materno.
En Victoria en América, esa niña, ahora ya joven, se embarca en el
buque Cisneros con rumbo a América en calidad de secretaria y protegida de
Miguelina Vélez, doctora en leyes y muy amiga de los viajes culturales.
Son los momentos prebélicos de nuestra contienda (p. 1082)(s).
Al llegar a Norteamérica, estas dos viajeras norteñas, a quienes
durante el viaje se ha unido Paulina Castellanos, se albergan en un hotel.
En él encontramos el primer elemento de signo protestante. La existencia
de una Biblia en el cajón del secreter (p. 1106).
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Desde Nueva York las tres españolas se encaminan al estado de
Vermont. Allí existe una magna fundación de categoría universitaria, con
escuelas francesa, inglesa y española, un elevado número de habitaciones,
grandes bibliotecas y una capilla para el culto protestante que sin
embargo está abierta a todos los ritos.
Victoria quiere visitar la capilla y la acompañan dos profesores,
Peter Johnston ~aroldKenneth. La descripción de la capilla es ésta:
“Ya están dentro de la capilla, desnuda, anchurosa, helada; sin un
signo de fe, sin ara en el presbiterio, con un púlpito comunista para
todos los ritos, para todas las interpretaciones dogmáticas, y unos
bancos muy confortables que invitan a la desilusión y al bostezo”
(I,p. 1.122).
En la conversación que mantiene Victoria con Johnston, se pone de
manifiesto el talante condescendiente en materia religiosa que tienen los
caracteres fríos frente al apasionado gesto de los españoles. La
promiscu¿idad cultural no se aviene con el radicalismo de la cretncÁa
religiosa española. Para Victoria el catolicismo tiene un alcance de
ultravida y está libre de las arbitrariedades que puedan verse en las
iglesias norteamericanas, incluso católicas.
En la misma institución existe una maestra y regente de la escuela
española, llamada Alicia Rosales, natural de los Angeles, pero de sangre
española y apellido andaluz. Concha Espina la presenta como un prototipo
de mujer superior, muy entregada a sus tareas docentes y con un espíritu
místico que la lleva a rechazar a cualquier pretendiente. Algunos doctores
intesados achacan su desdén a razones religiosas: “Es católica y no nos
quiere a los protestantes —ha suspirado más de un doctor con varias togas
y distintos birretes” (I,p. 1.126).
Hay pruebas de que estos despechados doctores no andan faltos de
razón. Su práctica religiosa es tan apasionada y reverente que Miguelina
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Vélez llega a augurarle un final entre las paredes de un convento. La
educadora y catequista responde a esa eventualidad con estas palabras,
impregnadas del rancio patriotismo religioso, propio de su ascendencia
española: “Sería monja en España —dice ella, añorante de un suelo propicio
para su inclinación religiosa—; aquí no”. (I,p.1.126).
Los excursionistas se adentrarán luego en el subeontinente americano.
Y en ninguno de los itinerarios de la protagonista hemos encontrado
páginas que eleven el decaído interés del lector de esta novela, que
podríamos considerar como de viajes con cierta carga de sentimentalismo
femenino que la hace excesivamente blanda.
En una y otra obra reseñada, los personajes
protestantes están presentados con ausencia de todo
Pero esta visión de las cosas no es Inarmónica
“conservadora y devota de la tradición” que es propia,







1.— La novela española contemporánea (1898—1927’> , 1, Madrid, Grados
(Estudios y Ensayos>, 2~ edición, 1979, p. 335.
2.— Todas las citas de El metal de los muertos están hechas por la
edición publicada en Madrid por Magisterio Español, 1969.
3.— La prensa de la época se hizo eco de la inquietud laboral y de la
represión de la misma en esta zona. Asi, Eladio Egocheaga , “La
represión en Riotinto”, en el semanario España, 1, núm. 25, del 16 de
julio de 1915, p.1O. El periodista muestra la causa común que hacían
—1las autoridades civiles con la dirección de la compania extranjera y
en contra de los obreros. Sobre la correpondencia Nerva—Riotinto,
véase la p. 285 de la novela.
4.— El apellido de este ingeniero es muy semejante al que ostenta Mr.
Pimp, el cónsul inglés en un puerto español que aparece en Rosall’a
,
de Galdós, y del que comentamos la relación fonética que podía haber
entre ese apellido y su vocecita floja.
5.— “El Evangelio en España (Huelva>” en Revista Cristiana. XXII, núm.
505, 15 de enero de 1901, p.l. Véase también lo que decimos al hablar
del escritor protestante Claudio Gutie$-rez Marín.
6.— El apellido Leurc no tiene ni fonética ni morfología inglesas. Pero
es revelador que si lo leemos al revés dé lugar al adjetivo cruel
.
Sobre estas palabras evangélicas (Mt. 26:11; Mr. 14:7; Jn.12:8),
afirma Unamuno que Cristo no las dijo “como aparentan creer algunos
de los que se llaman cristianos sociales, para que se pueda ejercer
la limosna, lo cual llaman caridad, sino porque siempre habrá
sociedad civil, padres e hijos, y la sociedad civil, la civiliación,
lleva consigo la pobreza” (La agonía del cristianismo, Madrid,
Espasa—Calpe (Austral), 4~ edición, 1966, Pp. 85—86).
7.— Muy diferente es el tipo de cura que nos presenta Concha Espina en el
pueblo de Valdecruces, donde se desarrolla la acción de La esfinge
maragata (1914>. Su nombre es Miguel, y vela por la precaria
situación económica de los Salvadores. Véase el capitulo XII: “La
rosa del corazón”.
8.— Cito por Concha Espina, Obras completas, 1. Madrid, Ediciones Fax, 3~
edición, 1970.
9.— Emilianao Diéz—Echarri y José María Roca y Franquesa, Historia de la




Gourmet, viajero y gran escritor son notas que definen de forma
sintética al periodista gallego Julio Camba (1882—1962>. En sus deliciosas
crónicas observa la realidad con agudeza y con fino humor y todo expresado
en un castellano ceñido, propio del domino que posee del idioma.
El protestantismo, religión práctica y poco aDta para España
.
En sus viajes y estancias por Europa y América fija su miradj en las
costumbres, gentes y paisajes que luego lleva a sus crónicas, cargadas de
fina y humorística certeza. No escapan a su retina avisada algunos
aspectos relacionados con el protestantismo, circunscrito al mundo
anglosajón.
Ve a esta rama del cristianismo como una religión muy práctica,
acorde con el carácter metódico, sensato y comercial del pueblo inglés.
“La catedral y la capilla” es el título de un articulo que forma parte del
conjunto integrado en Londres, y en él expone con habilidosa pluma la
siguiente observación sobre la religión inglesa:
“Indudablemente, el protestantismo es una religión muy práctica. Por
lo pronto no requiere grandes gastos de instalación. Tiene muy pocos
santos y muy pocos bártulos. En un país en que los alquileres son tan
crecidos, esto es una estimable comodidad. El sacerdote puede vivir
en la misma iglesia, con su mujer y con sus chicos, y a la hora de
recibir a los fieles le bastará ocultar la cama detrás de un biombo.
Si un día se encuentra en déficit con la patrona, nada le será más
fácil que organizar una mudanza A la cloche de bois, metiéndose
debajo de la sotana los utensilios domésticos y los objetos del
culto.
Sí. No cabe duda. El protestantismo es una religión práctica. Es la
religión más conveniente para los hombres de negocios. El catolicismo
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sería imposible en un pueblo tan metódico como éste” (1>.
El catolicismo, en efecto, no es apto para los ingleses. Requiere
grandes gastos de instalación, predispone al ensueño y aleja de los
negocios. Además, todo el ambiente fastuoso de las catedrales resulta para
el inglés absurdo, poco razonable e impráctico:
“Exige grandes gastos de instalación, lleva mucho tiempo, predispone
al ensueño y le aparta a uno la imaginación de los negocios. El
claroscuro de las catedrales, las altas bóvedas, los ventanales
góticos, el oro, la púrpura; todo esto constituye un ambiente que al
inglés no le impresiona absolutamente nada; pero que le parece
absurdo. Al inglés le gustan las religiones sensatas. El inglés
quiere ir a casa del cura como va a casa del médico. Si el médico le
recibiese en una catedral, vestido con un traje fantástico y haciendo
gestos extraños, el inglés daría media vuelta, diciendo que todo
aquello era muy poco razonable. Pues la misma reflexión se le ocurre
al trasponer el umbral de una iglesia católica” (1, p.226>.
El catolicismo es incompatible con el carácter inglés. Del mismo
modo, el protestantismo despierta en el español un rechazo fisiológico. En
“El sentido reverencial del dinero”, Camba se hace eco de la doctrina
socioeconómica imperante en Norteamérica y defendida en España por Ramiro
de Maeztu en una serie de artículos recogidos luego bajo ese título
general. Para el pontevedrés Julio Camba los conceptos español y católico
forman una igualdad absoluta: “El catolicismo constituye para nosotros una
segunda naturaleza, y toda nuestra actitud ante la vida, toda nuestra
manera de ser y de sentir es de manera fundamentalmente católica” (II,
p.444>. Por eso “el sentido reverencial del dinero”, que es el principio
económico resultante del protestantismo, y que explica el desarrollo
norteamericano, en contra de las pretensiones de Maeztu, no va a encontrar
arraigo en España. Se trata de una “doctrina contraria al espíritu
católico” (II. p.443). Poco más adelante añade:
“El sentido reverencial del dinero es protetestantismo puro, y en
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especial, calvinismo, y en más especial todavía, metodismo, y algo
debe de haber en él de enteramente contrario a la fe católica cuando
todos los católicos lo rechazan por igual, ya sean rublos o morenos,
ya tengan el cráneo conformado de una manera o de otra. Lo rechazan
fisiológicamente, por decirlo así, y mientras tanto los protestantes
lo utilizan para anunciar toda clase de productos manufacturados,
desde una bebida refrescante a una marca de cigarrillos, y desde una
pluma estilográfica a una máquina de afeitar. ‘No dilapide uste el
dinero —se lee con frecuencia en los periódicos norteamericanos—, por
que eso es contrario a la Ley de Dios’” (II. p.444).
Pero la ecuación que establece entre españolismo y catolicismo, y que
llega a afectar hasta a la gastronomía (II.p.445), se sustenta en una
realidad social y religiosa que se puede abservar también, aunque en
sentido contrario, en Norteamérica. Con fórmula contraria al Unamuno
protestantizante (2), empieza diciendo:
“Descatolizar es lo mismo que desespañolizar. Yo tengo un amigo a
quien en San Antonio de Tejas le ofrecieron costearle la carrera de
pastor protestante y ponerlo al frente de una iglesia con un sueldo
que iría aumentando según aumentase el número de católicos que mi
amigo convirtiese al protestantismo. En Tejas el ser católico es
todavía ser mejicano, y el ser mejicano es aún ser español, y, para
eliminar del estado toda influencia española, se toma el
protestantismo como si fuera un producto industrial y se hace de él
una propaganda furibunda con anuncios luminosos, premios en metálico,
conciertos, conferencias por radio, etc, etc. Los Estados Unidos son
una República laica, igual que la nuestra; pero esto no quita para
que en Tejas, Nuevo Méjico o Arizona no se considere nunca a un




Además de estas consideraciones de etnología religiosa, hemos
encontrado en los artículos de Julio Camba un personaje tan significativo
dentro del protestantismo español, y tan admirado por los grandes del 98,
como George Borrow. Según nos cuenta Miguel Pérez Ferrero, Julio Camba
compartió su amistad con gentes del 98, como Valle—Inclán, los Baroja (Pío
y Ricardo>, Unamuno... (3). Y lo mismo que Rio y Unamuno, Camba tributó
un elogioso juicio al autor de La Biblia en España. En dos ocasiones, el
errante vendedor de Biblias asoma en sus artículos. En Sobre casi todo hay
un articulo que se titula “Sobre la Biblia”. Como en otros muchos, Camba
parte de una observación tomada de la realidad circundante: en las
cervecerías de la Plaza de Santa Ana, de Madrid, ya no se acompañan las
cañas de cerveza con el cangrejo acostumbrado. Ahora, dice Julio Camba,
“para combinar con la cerveza sólo se venden durante el verano, almendras,
mojama, bacalao y la Biblia” (II, p. 191>. Este último elemento de la
combinación suscita en el cronista la evocación de George Borrow y su saco
de biblias en bandolera.
Ignoramos si en algún momento hubo alguien que en verano establecía
algún tenderete para vender biblias en esa plaza madrileña; o si algún
imitador del pintoresco don Jorae se paseaba por entre las mesas de la
cervecería exhortando a ese tipo de lectura. Lo cierto es que Camba
constata que la lectura de la Biblia al aire público y en la canícula
madrileña choca frontalmente con el ambiente en que la realizan los
igleses, que son los más bíblicos de todos:
“En el más bíblico de los países modernos, la Biblia se lee al amor
de la lumbre durante las noches invernales, y el padre de familia se
deja crecer, para leerla, unas grandes barbas apostólicas” (II
p.192).
La evocación del agente bíblico inglés se convierte en préstamo
literario en “Un amigo de Mr. Borrow”, que forma parte del libro La rana
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viajera. En él, Camba testimonia, como Borrow hizo en su tiempo, la
rivalidad existente entre Vigo y Pontevedra acerca de la supremacia del
pueblo sobre la capital y el enojo que esto producía en los habitantes de
ésta. La priemra parte del articulo es la traducción de un pasaje de La
Biblia en España en el que Borrow dialoga con un notarlo de la ciudad y
muestra esa lucha. Canta traduce el diálogo y a continuación hace esta
valoración artística del comisionado de la Sociedad Biblica:
“Yo había leído este diálogo, que acabo de traducir casi
literalmente, en La Biblia en España, de Jorge Borrow, que así se
llamaba aquel inglés estrafalario, hoy una de las glorias más puras
con que cuenta la literatura inglesa” (1. p. 493) (4).
La evocación y la estima literaria de Borrow por un lado y los rasgos
etnológicos de carácter religioso por otro son las únicas notas que
referentes al protestantismo podemos espigar en la obra de Camba (5>. En
su breve acercamiento a esta religión se puede ver que permanece al margen
(6). Se limita a poner de relieve los ragos externos más característicos
desde su punto de vista. El humor y el ingenio que caracteriza a su estilo




1. Obras completas, IT, Madrid, Plus Ultra, 1948, p. 226. Todas las citas
se hacen por esta edición, incluyéndolas en el cuerpo del texto y
entre paréntesis.
2. Unamuno habló de descatolizar a
Zulueta, fechada el 18 de septiembre
pensamiento contrario al expuesto
afirmaba: “En España descatolizar es
— Luis de Zulueta, Cartas 1903—1933
,
Carmen de Zulueta, Madrid, Aguilar
169.
España en una carta a Luis de
de 1906. En ella manifzestaba un
por Gamba. En frase sentenciosa
españolizar”. (Miguel de Unamuno
recopilación, prólogo y notas de
(Ensayistas Hispánicos>, 1972, p.





traducido se encuentra en La Biblia en España
notas y traducción de Manuel Azaña, Madrid, Alianza
libro de bolsillo), 1970, Pp. 320—321.
5. A los mormones, secta religiosa que se
— Zuinglio en 1830, pero hoy fuera de
se refiere en “Una religión para
completas, 1, Pp. 194—195.
desgajó del tronco de Calvino
las confesiones protestantes,
Inglaterra”, Londres, Obras
6. Es un rasgo de Julio Gamba la fidelidad a sus hábitos y a su
psicología. A pesar de haber penetrado en tantos mundos, mantiene su
manera de ser2 que, naturalmente, es española, “como el aceite sobre
el agua”, según expresión de Federico de Onis, “El humorismo se Julio
Gamba”, en Hispania, X, California, 1 de febrero de 1927, p. 172.
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JOAQUíN ARDERIUS FORTUN
Joaquín Arderius ocupa, por la cronología de su vida y de su obra, el
lugar inicial en la novela social de preguerra.
Nació en Lorca (Murcia). Según Eugenio García de Nora, en el año 1890
(1). Agustín Sánchez Vidal, en cambio, enmarca su existencia entre los
años de 1885 y 1969 (2>. Desde joven se dedicó al periodismo y a la
literatura y es autor de más de una docena de novelas. Víctor Fuentes
señala dos períodos principales en su producción, y un tercero que sólo
quedó a puntado al ser cortado por la guerra civil y el exilio posterior.
El primer periodo es el expresi*«ista y abarca desde la primera
narración titulada Mis mendigos (1915) hasta Ojo de brasa (1925). Entre
ambas, otros títulos como Así me fecundó Zaratustra (1923> o Yo y tres
mujeres (1924). Las obras de esta primera etapa son, según Victor Fuentes,
“relatos poemáticos de un exarcebado lirismo visionario, nihilista y
destructor [que] introducen en el panorama novelístico español el pathos
de la novela expresionista” (3).
El periodo siguiente arrancaría de 1926 y se caracterizaría por el
enriquecimiento de ese expresionismo con una dimensión social. En él
entrarían La duauesa de Nlt (1926>, La espuela (1927>, Los príncipes
iguales (1928), Justo el Evangélico (1929) y El comedor de Venecia (1930),
entre otros.
Sus dos últimas novelas, Campesinos (1931> y Crimen (1934), dan
prueba de una manifesta desilusión por el régimen republicano y
constituirían la tercera etapa que la guerra civil truncó.
Por su parte, Nora engloba los dos primeros ciclos de fuentes en uno
solo y la valoración que hace de esas novelas es menos generosa y
estimable que la atribuida por Fuentes. Para aquel crítico todo lo escrito
por Arderius hasta 1930 es, tanto estética como ideológicamente, de una
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significación “escasamente elevada, además de confusa y equívoca” (4>.
Nosostros nos ocupamos solamente de Justo el Evangélico
,
protagonizada por el personaje protestante que da titulo a la obra.
La novela se estructura en dos partes que distribuyen de manera
desigual la materia narrativa. En la primera se nos muestran la
humillación a que son sometidos los evangélicos Cipriano y la vieja
Enriqueta por una partida de católicos guiados por el cura don Leocadio.
Hay además una presentación del lugar de la acción: una “aldea de
pescadores, contrabandistas y cazadores”, llamada Barnegre (5>.
La segunda parte desarrolla la anécdota de la novela, consistente en
una parodia burlesca de la vida, pasión y muerte de Cristo, trasladada a
la época contemporánea.
Todos los elementos de la trama están al serivcio de esta intención
del autor: hacer una sátira feroz de la existencia vivida en un marco
social caracterizado por una opresión en la que no cabe un levantamiento
revolucionario. Tampoco ayudan a liberar al oprimido los credos cristianos
de una y otra denominación. En esta circunstancia, el autor postula a
través del protagonista dar un portazo a la existencia para lograr la paz
infinita de la Nada que nos fue robada para nacernos a esta vida
miserable.
Para Pablo Gil Casado la novela pretende “señalar la falsedad del
cristianismo y de sus ministros tanto católicos como protestantes” (6).
Nosotros creemos que sin negar eso hay algo más. El “evangelio” de Justo
persigue difundir una doctirna salvadora consistente en romper las rejas
de la cárcel existencial que es la vida para lograr una paz y una justicia
que no están ni en la allendidad de las religiones ni en la aquendídad
política, sino en retornar a la Nada preexistente anterior a nuestra vida
de la que fuimos sacados. La doctrina del protagonista es lograr la justa
restitución de ese patrimonio que se nos usurpó al darnos vida y
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existencia. La novela es, pues, una obra de denuncia total: de la religión
cristiana, de la política y de la vida misma.
Eooca y lugar
Son escasas las referencias al momento en que sucede la acción. La
alusión temporal más clara la encontramos en un sermón del cura del lugar,
don Leocadio, según el cual el momento histórico de la acción se encuadra
en la época de la dictadura de Primo de Rivera, dado el paralelismo
establecido entre los s~temas políticos de Italia y España, amén del
cronológico:
“Y en Roma, hermanos, está Mussolini, que es un buen capitán general
de la política terrena. ¡España también está en buenas manos: manos
santas, manos sabias, manos justicieras, manos puras!” (p. 254>.
En cuanto al lugar, la novela comienza descubriendo Barnegre como una
pequeña “aldea” (p. 9) costera. Esta pequeña población adquiere mayor
categoría en otros lugares de la nDVela. Así en las pác,’jnas 127 y 253 se
habla de la “diputación de Barnegre”; también en la página 131 adquiere
entidad de provincia. En cualquier caso se trata de una zona costera que
podría ser la de su provincia natal, Murcia. Las explotaciones mineras de
las que se habla (p. 93> y los núcleos protestantes existentes en el lugar
nos hacen pensar que dentro de esa población de Barnegre podría encubrirse
el nombre de Aguilas o Cartagena; y casi nos inclinamos por el primero.
Hay algunos indicios racionales que permiten sostener esta
suposición, y son los tres o cuatro puntos de misión protestante que
existían en torno a Aguilas en ese primer cuarto de siglo, y que se
corresponderían con las cuatro iglesias protestantes mencionadas en la
novela. Juan Bautista Vilar ha estudiado el nacimiento y desarrollo del
protestantismo en ese enclave del sureste español y dice sobre el
particular punto de Aguilas que “en torno a la localidad funcionaban tres
o cuatro puntos de misión atendidos por diáconos y visitados regularmente
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por el pastor” (7). Estos tres o cuatro puntos son identificados en otro
lugar del trabajo y situados geográficamente entre Lorca <pueblo natal de
Arderius) y I-Iuércal. Son Medrano, Almendricos y Las Norias (8).
Sin ánimo de adecuar forzadamente la ficción a la realidad no podemos
dejar de señalar que uno de esos diáconos, el de Medrano, se llamaba
Miguel, lo mismo que el pastor de una capilla que aparece en la novela (p.
132> (9>. Por cerebración inconsciente se asocia el nombre de Barnegre,
dado al lugar de la acción, con el apellido de un pastor protestante
llegado a Aguilas en 1927, dos años antes de la publicación de la novela.
Se trata del escocés Reinaldo Barnes, agente de la Sociedad Bíblica
Escocesa, que llegó con su esposa. Carecían de hijos y manifestaron deseos
de permanecer en Aguilas Indefinidamente (10>. La asociación mental se
produce a sabiendas de que en la línea costera entre Cartagena y Aguilas
existe una pequeña población llamada Calnegre de los Curas, de indudable
semejanza fonética y morfológica con Barnegre. De manera que Barnegre
podía ser la síntesis de un antropdnimo y un topónimo.
Antes de la llegada de este nuevo agente escocés, la labor pastoral
de Aguilas la había desempeñado durante el primer cuarto de siglo, periodo
que cubre la línea existencial del protagonista de la novela, el
matrimonio Simpson, formado por Robert y Lina, también él de origen
escocés y muerto en 1923 (44).
No tiene nada de extraño que un novelista social como Arderius
hubiese llevado a la ficción elementos de la realidad de su tierra
transformándolos a la medida de sus deseos y caprichos artísticos.
Los personajes protestantes
El número de personajes novelescos pertenecientes a esta religión es
muy exiguo. El narrador no computa más de seis o siete que puedan ser
considerados verdaderos soldados evangélicos:
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“¡Jnicamente había seis o siete protestantes de veras, soldados del
Evangelio que despreciaban las vanidades de la tierra y ansiaban las
mansiones luminosas del cielo [...].
Estos eran Esteban, Cipriano, madre Enriqueta, Camilo el herrero y
una doncella, no se sabe si loca, Idiota o fervorosa, que se llamaba
Encarnación la Minera; hija única de un minero que se había quedado
ciego de un barreno” (Pp. 224—225>.
En esta nómina no aparece el nombre de míster Parkes (sic) porque a
estas alturas de la narración, este ingeniero ya ha muerto. Pero sabemos
que “estaba en Barnegre dirigiendo un coto minero (p. 93> y que fue un
fanático cíe la Biblia que costeó la construcción de cuatro capillas
protestantes:
“Mister Parkes era un fanático de la Biblia, y al poco tiempo de
casarse con Enriqueta hizo de ella una evangélica romántica.
Costearon la construcción de varias capillas protestantes en la
diputación de Barnegre y repartieron Biblias y dinero.
Lograron llevar a sus templos más fieles que todos los curas que iban
pasando por Barnegre” (p. 127).
Aparte la contradicción, ya señalada, entre la categoría de aldea,
atribuida a Barnegre, y la consideración actual de población con rango de
provincia, hemos de señalar que en las palabras citadas se deja constancia
de que el asentamiento del protestantismo en España era mitad
evangelización y mitad transacción espiritual. Sin embargo, en el caso
concreto de la zona geográfica donde hemos supuesto el lugar de la acción,
y en el tiempo en que se enmarca, la historia real no respalda a la
ficción. El profesor Juan Bautista Vilar testimonia en su trabajo que la
labor del matrimonio Simpson, que pastoreó Aguilas y sus aledaños en el
primer cuarto del siglo, fue ejemplar y sin más interés que el de
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cristianamente contribuir a una mejora de las condiciones humanas en
campos como el de la enseñanza, la beneficencia o el laboral ~4%).
El tono despectivo con que presenta a Parkes —fanático y mercader
espiritual— se convierte en tremendista cuando el narrador nos cuenta la
historia familiar de quien fue su esposa, Enriqueta. El matrimonio fue
contraído civilmente (p. 127) y como consecuencia de la “belleza
beatífica” (p. 127) que Parkes encontró en la joven barnegriana.
El ambiente familiar de Enriqueta estaba lejos de ser normal. Su
padre fue un piloto republicano, blasfemo y borracho y su madre una mujer
histérica que tras la muerte de su marido terminó en el espiritismo. De
esta pareja había nacido la que sería esposa de Parkes y que llegó a ser
una Santa Teresa protestante:
“Madre Enriqueta de Justo, y ya viuda de míster Parkes , era una
Teresa de Jesús protestante. Amaba a Cristo tanto como la católica
Santa, pero sin el crucifijo de madera por el medio” (p. 125).
Este matrimonio de cristianos fervorosos no tuvo hijos naturales,
pero prohijaron, precisamente por el celo evangélico de Enriqueta, a
Justo, el protagonista de la novela. Los tres personajes constituyen de
este modo una especie de sagrada familia. No faltan asimilaciones expresas
de Enriqueta a la Virgen María: “Madre Enriqueta se sentía la Virgen
Maria” (p. 205).
Otros personajes protestantes como Cipriano el pescador y el anciano
Esteban también encuentran su correlato bíblico en las personas
respectivas del discípulo Juan y del apóstol Pablo.
Cipriano es un barnegriano dulce y apacible. En las primeras páginas,
donde aparece con la anciana Enriqueta echando migas de pan a los peces,
el narrador nos dice que la madre de Justo le consideraba “el predilecto”
de mi hijo (p. 14) (13). Desempeña su trabajo de pescador con la confianza
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de quien cree que con ello cumple el mandato divino y nunca se verá
desamparado por la Providencia. El tío Quirico, compañero de faena, por el
contrario, manifiesta cierto resentimiento de clase y una indiferencia
religiosa que sirve para poner de contraste la ética laboral de Cipriano.
¿Y quién te da a ti cuando no comes?
— ¡La mar, tío Quirico! ¡La mar todavía no nos ha dejado pasar
hambre ni a usted ni a mi!
— Nuestro trabajo nos cuesta. ¡Quebrándonos los brazos y jugándonos
las vidas con las olas a cara o cruz!
— ¿Quién come sin trabajo? ¡Te comerás el pan con el sudor de tu
frente!
— ¡Ca, hombre! Con el sudor de la frente, nosotros. ¡Los ricos comen
sin trabajo!
— Pero no irán al cielo. Los ojos de las agujas son mayores para los
camellos que las puertas del cielo para los ricos, tío Quirico.
¿Qué vale más, no trabajar aquí e ir al infierno, o trabajar aquí
y estar por los siglos de los siglos en el cielo?”(pp. 134—135).
En las palabras con que Cipriano manifiesta el deber que tenemos de
trabajar no sólo se alude al conocido versículo del Génesis (3: 19) sino
que también resuenan en ellas las recomendaciones del apóstol Pablo a los
Tesalonicenses en cuya segunda carta, capítulo tres, y especialmente el
versículo diez, ordena expresamente: “Si alguno no quiere trabajar tampoco
coma”.
Por lo demás, el modo que tiene Cipriano de entender y vivir la fe se
caracteriza por una falta de compromiso con la realidad concreta, o mejor
dicho, por una determinación de la vida presente por la ultraterrena.
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El anciano Esteban es el San Pablo de la ciudad. Como el apóstol de
Tarso, su vida esta dividida en dos periodos antitéticos separados por un
antes y un después del descubrimiento de la luz reveladora de la verdad.
De presidiario pasó a ser el pastor encargado de la capilla de Fasera, y
ahora, ya anciano de 75 años, es hospedero de Justo el Evangélico:
“Vivía Justo con el viejo Esteban, un San Pablo, que después de una
vida licenciosa y hasta de haber vestido traje de presidio, vio la
luz de la verdad y su palabra se hizo eco del Evangelio; sus manos,
lanas de recental, y su corazón, un abismo de amor fraterno.
Era pastor protestante y tenía a su cargo la capilla de Fasera.
Muy anciano ya, no podía salir a predicar y pasaba sus últimos días
sin moverse de la capilla.
Todas las tardes, a la hora de oración, el les dirigía la palabra a
los hermanos protestantes del contorno” (p. 185).
Entre otros personajes “protestantes de veras” figuraban también
Encarnación la Minera y Camilo el herrero, pero estos dos no adquieren el
relieve que los vistos hasta aquí. La caracterización psicológica de la
doncella Encarnación es imprecisable. No se sabe bien si es loca, idiota o
fervorosa . Y de Camilo no se nos dice más que el nombre y la profesión.
Podemos concluir que este grupo de protestantes se caracteriza por
ser trasunto de personajes biblícub. Desde el punto de vista psicológico
su personalidad está marcada fuertemente por la religión, que les confiere
un espíritu de mansedumbre no exento de un deseo de ser víctimas
testimoniales, mártires de su fe. A este respecto es muy ilustrativo el
modo de terminar los sermones que tenía el pastor Esteban:
_ ¡Hermanos, qué mansedumbre la de los pastores católicos! ¡No son
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pastores, son lobos que devoran a las ovejas y a los corderos! ¡Ese
cura, hermanos, qué escándalo dio con los hijos del practicante! ¡Qué
vengan aquí todos los espíritus malignos, errantes por el mundo! ¡Qué
vengan aquí a escarnecernos y a pegarnos, que mansos como palomas les
entregaremos el cuerpo, besándoles a ellos las manos y las mejillas!”
<p. 225).
Esta entrega sin resistencia a los enemigos es una interpretación
parcial del capítulo diez, versículo dieciséis, de Mateo, donde Jesús
previene a sus discípulos de las persecuciones venideras y les recomienda
“ser sencillos como palomas”, pero también “prudentes como serpientes”.
Esteban, pues, pastor y por tanto figura representativa del
protestantismo, da muestras de un gratuito espíritu de mártir.
En cuanto a la fe, que en el caso de Cipriano aparece trascendida más
allá de la realidad sociopolítica, los protestantes adolecen también de
una ingenuidad contraevangélica, puesto que Justo el Evangélico, que no es
más que un falso e interesado profeta, un “ateo innato” (p. 128), un
nihislista que viste su doctrina nihilista de ropaje cristiano, es
considerado por estos protestantes como si fuese el hijo del Dios en su
segunda venida por Barnegre:
“La masa en general de campesinos le creía un ser extraordinario.
Ellos no s¿bian si divino, pero sí un ser sobrehumano.
Pero los protestantes, si, creían que era Dios, que había venido a la
tierra a pasarse una temporada en Barnegre como cuando se la pasó en
Judea” (Pp. 228—229>.
En fin, los protestantes de esta novela de Arderius dan muestras de
estar ajustando su vida y su fe al Evangelio, pero en realidad son seres
Ingenuos y buenos en el mal sentido de la palabra bueno. La identificación
de Justo con el hijo de Dios es otro ejemplo de su espíritu incauto y
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bobalicón, muy en desacuerdo con la recomendación cristiana del evangelio
de Marcos, 13:21—23: “Porque se levantaran falsos Cristos y falsos
profetas, y harán señales y prodigios, para en~añar, si fuere posible, aún
a los escogidos”.
La labor misionera
Un apartado particular merece el análisis de los resultados de la
labor misionera de estos protestantes. Ya hemos visto arriba que el número
de “protestantes de veras” no pasaba de seis o siete. Sin embargo, en la
novela se nos dice también que la obra evangelizadora de mister Parkes fue
extensa en toda la provincia (p. 131> y que existían cuatro capilla (p.
224> de las que una era “la de Miguel” y otra “la de Esteban” (p. 132).
Este número de capillas hace pensar que la semilla protestante había
dado fruto. Efectivamente. El número de campesionos asistentes a esas
capillas era cuantioso. Pero hay que decir que el móvil de los asistentes
no era de carácter espiritual; acudían atraídos por un Interés puramente
económico o material, en consonancia con aquel reparto de dinero que hacía
míster Parkes. El impulso que lleva a los feligreses a frecuentar esos
establecimientos protestantes venia del deseo de lograr alguna
bienaventuranza terrena que pudiera procurarles Justo, que actuaba como
taumaturgo en ellos:
“Igual que las familias de clase media hacen cola en las residencias
de jesuitas, para solicitar empleos y matrimonios con la garantía de
someterse a la disciplina social de ellos, los campesino5 de
Barnegre acudían a las capillas, renegando del cura, del Papa, de los
Santos y de la virginidad de María, en solicitud del chispazo
magnético de Justo, para que les curara la burra, hiciera rendir al
trigo ciento por uno, y en fin, en busca de todas las
bienaventuranzas terrenas” (p. 224).
Bajo la capa del protestantismo se escondían los intereses propios.
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La gran mayoría, pues, de esta “aldea”, “ciudad” <p. 127) o “provincia”,
que es Barnegre, es renuente al protestantismo; y sólo el señuelo de los
Intereses terrenos encaminaba los pasos de los campesinos a las capillas
protestantes, cuyos interiores nos deja ver el autor en esta breve
descripción de la capilla de Esteban:
“Hablase terminado la reunión en la capilla protestante. Los fieles
salían para dirigirse a sus casas.
El salón estaba iluminado por potentes mecheros de carburo y todo era
blanco, limpio y desnudo, con olor a matas montesas.
Al fondo, había un estrado, como el de las audiencias, y un gran
letrero en la pared con este versículo: ‘Bienaventurados los que
tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos” (p. 188).
La pulcra desnudez y las leyendas de sus muros son las notas típicas
de los templos protestantes.
Los protestantes ante los ojos de los católicos
Hemos visto que para el pueblo barnegriano el protestantismo no pasa
de ser una religión de la que se pueden obtener ciertos beneficios
materiales y concretos. Para el representante de la iglesia católica, el
cura don Leocadio, esta rama del cristianismo es demoniaca, y las
capillas, las mismísimas bocas del infierno. Con espíritu de cruzada, don
Leocadio arengaba a sus fieles desde el púlpito para exterminar a estos
enemigos diabólicos. He aquí el tono Interjectivo del sermón de este
expedicionario antiprotestante, muy en consonancia con el visceral
antiprotestantismo decimonónico de otros representantes catolicorromanos:
“Tenemos que formar un ejército, una cruzada católica, apostólica,
romana, para exterminar esas bocas de Infierno de antros
protestantes.
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Ni un fariseo de esos de apócrifa biblia tiene que quedar en toda la
diputación de Barnegre. ¡Yo seré el capitán! ¡Yo! ¡Yo! ¡YO! [...]. El
denomino está siempre por el mundo, en forma de hombre. Errando y
tentando a las criaturas. Casi siempre está en América. Entre los
yanquis. Nuestros enemigos de la guerra de Cuba [...]. Los yanquis
son los elegidos de Satanás. ¡Por eso son ricos! Y su religión es la
protestante, que es la religión del demonio. Pero España —algunos
feligreses asentían con la cabeza—, nuestra santa patria, es pobre,
como los santos mártires de la verdadera Iglesia” (p. 253).
Estos ataques furibundos en boca del reaccionario y admirador de
Mussolini que es don Leocadio (p. 254) dejan translucir una verdad
comprobable: la que relaclona el desarrollo económico norteamericano con
la religión protestante. En la segunda mitad de los años veinte Ramiro de
Maeztu había difundido en la prensa la tesis Weberiana que vinculaba el
ethos calvinista al desarrollo económico y social del mundo anglosajo’n. No
es inverosímil ni descartable la existencia de una resonancia en este
sermón antiprotestante de las ideas divulgadas por Maeztu.
Nos parece oportuno citar aquí un texto de este periodista vasco
porque parece que el cura de Barnegre encarna en pleno siglo XX el ideal
de pobreza que predicaban los misioneros católicos del siglo XVI, a tenor
de las palabras de Maeztu:
“No sé qué hubiera acaecido si el misionero le hubiese predicado [al
indiol la riqueza. Mi convicción es que, de haberlo hecho, los
pueblos hispanoamercanos serían actualmente tan ricos como el
norteamericano y más, probablemente. Pero al indio se le dijo que el
reino de los cielos era para los pobres, y el indio siguió el consejo
al pie de la letra” (14>.
Esta filosofía contrapuesta entre el catolicismo y el protestantismo
ante la riqueza o la pobreza encuentra su razón de ser, según Maeztu, en
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fuentes teológicas distintas. En el mismo articulo decía Maeztu:
“Mientras los puritanos de la América del Norte Interpretan al pie de
la letra la sentencia de San Pablo ‘El que no trabaja no debe comer’,
Santo Tomás de Aquino enseña que la obligación del trabajo ha sido
impucta al género humano, pero no al individuo” (15>.
Desde esta perspectiva se puede contemplar la diferente actitud ante
el trabajo que adoptaban el protestante Cipriano, en cuyas palabras
creíamos percibir las mismas recomendaciones paulinas, y el tío Quirico.
Por lo demás, la fobia antiprotestante no debía0ser Impropia del
momento en que habla don Leocadio: la dictadura de Primo de Rivera. Además
era efectiavamente alentada. por personas que, en razón de su ministerio,
eran las menos indicadas para esa instigación. Dice Juan Bautista Vilar:
“La fobia antiprotestante [era] tolerada cuando no alentada por
personas que en razón de su ministerio se hallaban comprometidas a
dar un testimonio de fraternidad cristiana. La intolerancia que se
conoció en Aguilas, más que de tipo popular, fue oficial, instigada
por sacerdotes y personas influyentes. La dictadura de Primo de
Rivera se tradujo en una restricción del sistema de tolerancia
establecido con la suspendida Constitución de 1876” (16>.
Efectivamente, no sólo el sermón, sino la primera parte de la novela,
titulada “Los mártires”, es la vejatoria humillación a que son sometidos,
sin resistencia por su parte, los evangélicos Enriqueta y Cipriano por un
grupo de barnegrianos capitaneados por don Leocadio.
El protagonista y la intención de la novela
El personaje protagonista merece también que nos detengamos en él.
Apuntamos desde el primer momento que encarna la contrafigura de
Jesucristo y se alza como una parodia del fundador del cristianismo. El
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nacimiento, vida, pasión y muerte de Justo guarda cierto paralelismo
—mutatis mutandis— con algunos episodios de la vida de Jesús. Las
versiones legendarias acerca del origen de Justo permiten al narrador
hablar de una “fantasía natal’~ de un misterioso e inexplicable nacimiento
(17>. Los primeros encargados del niño son los trogloditas Diego Roncali,
un viejo contrabandista, y su esposa Rosa. Estos a su vez se lo habían
pasado a los gitanos Bengala y Bastián. de quienes lo rescatan finalmente
Parkes y Enriqueta. El intinerario tutorial de la vida infantil de Justo
nos lo cuenta el autor en estos términos de animalización degradante y
metamórfica:
“El fervor evangélico de Enriqueta fue lo que la decidió a prohijar a
aquella lombriz del Roncali, metamorfoseada en mono de Bastián y
Bengala.
El simio, que hubiese sido huésped perpetuo de la jaula de un
presidio, se transformó en una larva de fracaso.
Le pusieron Justo, como hubieran podido ponerle Salvador.
Justicia y salvación fue lo que trajo sobre el haz de la Tierra el
hijo de Dios “ <PP. 127—128).
A los doce años abandonó Barnegre y anduvo durante otros doce por
diversos lugares: Europa, América y finalmente Madrid. A sus veinticinco
años, y víctima de una desolación física y metafísica, decide volver a
Barnegre con el propósito de llevar a cabo un plan de burla contra los
hombres: “Se burlaría de ellos como un dios que hiciera monigotes para
tirarles de las orejas” (p. 123>.
Comienza de este modo la “vida pública” de Justo. Refugiado en la
capilla de Esteban, sus presuntos poderes taumatúrgicos le convierten en
el agente que más fieles aglutina en las capillas protestantes. Los
poderes sobrenaturales que falsamente ven en él los barnegrianos, y
— 764 —
especialmente los protestantes, son para el pastor Esteban una esperanza
de triunfo sobre los católicos (p. 224>. La ceguera de unos y otros les
impide ver su verdadera personalidad. El narrador nos dice con ironía:
“Justo tenía las mismas doctrinas que Jesús. Pero las infundía con
otros métodos, otra forma de expresión y embarcadas en episodios muy
distintos” (p. 229).
Y así es. El mensaje evangélico de Justo encierra unas soluciones
mucho más radicales que las del Evangelio cristiano. Los campesinos,
hambrientos, proponen a Justo que los acaudille para rebelarse contra la
injusticia. El hambre y la sed de justicia serían saciados, rezaba, según
vimos, el versículos escrito en la pared de la capilla de Esteban, donde
actuaba Justo. Pero éste, burlando tal principio, disuade a los
hambrientos: “Locos, locos, no conseguiréis nada” (p. 277). La enseñanza
de Justo carece de toda creencia trascendente <“Justo era un ateo innato”,
p. 128). Su creencia es un nihilismo radical, encubierto por un ropaje
cristiano que, en función de la circustancia, es decir, el lugar en que
actúa, que es la capilla protestante; y de la identificación con Cristo
hecha por estos protestantes, convierte la novela en una sátira
especialmente feroz contra el núcleo de los evangélicos (18); aunque la
burla apunta también a los católicos. En cierta ocasión le dice a don
Leocadio:
“No prediques la salvación de la otra vida puesto que en aquélla ya
están salvados todos los hombres. De la salvación que tiene que
hablar es de la de ésta. Interpreta bien los Evangelios ¿Cómo se
evade un presidiario de la cárcel? ¡Pues rompiendo sus rejas y
huyendo de ella! Lo mismo tiene que hacer de la vida un hombre para
co~~eguir la libertad eterna” (Pp. 262—263>.
La huida de la cárcel de la existencia es la médula de su doctrina.
No se trata de buscar la justicia social o la bienaventuranza en el cielo,
sino liberarnos de las miserias de la vida mediante la muerte para llegar
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a la aniquilación total, al nihilismo, a la Nada. A los campesinos de
Barnegre, apremiados por las presiones materiales de la circunstancia
presente, les hace esta recomendación salvadora “evangélica”: “No les deis
ni un céntimo a los amos, ni al Estado, ni a nadie. No comer, y echaros
sobre la tierra a morir” (p. 280).
El mensaje de Justo está fundado en el más
persigue el objetivo justiciero de restituirnos a la
donde hemos sido sacados de forma clandestina e mv
nuestra Nada es un acto de justicia. La mediacián
muerte por ahorcamiento es ésta:








de Justo antes de su
delito de robarme
mis riquezas de alma infinita de la Nada, sumiéndome
miserias de la vida, ellos tienen que restituirme mi
no en secreto, como fue el despojo, sino en una
por mi” (p. 303).
A la parodia de la vida, pasión y muerte de Jesús se suma el
propósito de desplazar y superar la doctrina cristiana, en sus dos
vertientes confesionales, por la justicia evangélica del nihilismo más
radical.
Consideraciones finales
La crítica especializada ha hecho valoraciones distintas de esta
novela arderiusana. Eugenio Garcia de Nora llega al extremo de
considerarla “un engendro” <19>. Pablo eil Casado se muestra más generoso
en su juicio, y considera que Justo el Evangélico se encuentra entre las
mejores obras de Joaquin Arderius” <20). Y a pesar de que la novela
contiene pasajes llenos de belleza, reconoce el critico que también
“muestra algunos momentos de descuido” <21>.
En efecto, ocurre así. Podemos encontrar algunas expresiones tocadas
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de un indiscutible valor lirico; y hasta tipográficamente en algunos
pasajes hay una disposición cercana a~ verso, como cuando habla del
nacimiento de Justo (p.54>. No faltan tampoco resonancias del Valle—Inclán
de los esperpentos. Pero éstas aparecen “crudas”, sin asimilar, sin sello
personal. La descripción de un gitano cetrino llamado Parraco debe
demasiado al autor de Luces de bohemia
:
“Los sigue el Parraco. Bola de carne cetrina y pringosa.
Bajo su gorra, con orejas de astracán, su cara abotagada, cubierta de
pelo hirsuto, tiene la expresión de un doctor en homicidios” (p. 72>.
En general hay que reconocer que estamos ante una obra que no
podríamos considerar como un logro artístico. Se echa de menos un cuidado
en el desarrollo de la trama y una mejor administración de los elementos
que crean intriga respecto de la verdadera personalidad del protagonista,
quizá justificable por la intención satírica. En ocasiones el hilo
argumental se quiebra y el discurso de la anécdota se dispersa y se pierde
entre episodios inconexos protagonizados por personajes ajenos a la trama.
Se produce así la sensación de que más que un discurso narrativo se nos
presenta una sucesión de estampas sobre paisaje y gentes, falta de un
pespunte que las una. Así, el capitulo III de la segunda parte.
Otras veces cae en lo alucinante, como ocurre cuando nos cuenta que
Justo es el parto de un hombre llamado Mandiles.
Y en el plano puramente lingúístico, junto a expresiones llenas de
fuerza y de reciedumbre deslumbrante, hay descuidos que le hacen caer en
el más craso e incomprensible anacoluto: “Ella, a las reuniones
protestantes que asitia era en la capilla vecina de su casa” (sic)
(p.187>.
Estos detalles dan muestras de una improvisación y un apresuramiento
que convierten a la novela en un relato mediocre y a veces burdo.
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1. La novela española contemporáena 11—1923 — 1939, Madrid, Gredos
(Ensayistas Hispánicos) 2’ edición, 1979, p. 443, n. 6.
2. “La literatura entre pureza y revolución. La novela”, en Historia y
crítica de la literatura española. VII: Epoca contemporánea 1914
—1939, al cuidado de Francisco Rico, Barcelona, Editorial Crítica,
1984, p. 625.
3. “De la novela expresionista a la revolución proletaria: En torno a la
narrativa de Joaquín Arderius”, en Papeles de Son Arnada,ts, XVI, núm.
179, febrero de 1971, p. 200.
4. Op. cit, p. 448.
5. Justo el Evangélico <Novela de sarcasmo social y cristiano), Madrid,
Historia Nueva, 1929, p. 9. Siempre cito por esta edición y señalaré
la página en el cuerpo del texto.
6. La novela social española <1920 —1971). Barcelona, Seix Barral, 24
edición, 1973, p. 459.
7. Un siglo de protestantismo en España (Aguilas —Murcia. 1893 —1979)
,
Prólogo de José Manuel Cuenca Toribio. Murcia, Departamento de
Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Murcia, 1979,
p.86.
8. Escribe Juan Bautista Vilar:
“En Medrano, Almendricos y Las Norias existían capillas construidas
de nueva planta, donde el pastor escocés y sus diáconos oficiaban
regularmente” <Op. cit. p. 58).
9. Vid. Juan Bautista vilar, Op. cit. p. 54.
±0. Idem. p. 95.
11. El surgimiento del núcleo evangélico de Aguilas tiene que ver sin
duda con la colectividad británica establecida en este puerto por
razones comerciales, véase Juan Bautista Vilar, Qp~sIt., Pp. 19 y
55. j
12. Lo confirman las páginas 60, y 70 —79 de la citada obra.
13. Véase Juan 19:26.
14. Ramiro de Maeztu, Norteamérica desde dentro, Madrid, Editora
Nacional, 1957, p. 266. El titulo del artículo es “Las dos Américas.
El interés del Sur”, publicado en La Prensa, de Buenos aires, el 30
del 12 de 1926.
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15. Idem. p. 286.
16. Op. cit., p. 88.
17. Aparte la broma alucinante que hace al respecto en las páginas 47—48,
parece que podia tratarse de un niño expósito.
18. El término “evangélico”, que sirve de sobrenombre a Justo, es
equívoco. Se aplica como sinónimo de protestante (ejerce su
taumaturgia en la capilla de Esteban), y también en el sentido
etimológico, es decir, como mensajero de una nueva doctrina: el
nihilismo radical.
19. Op. cit. p. 447, n. 23.
20. Qp. cit. p. 458.
21. Qp. cit., p. 464.
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RAMON 3. SENDER
No se puede considerar a Ramón J. Sender <1901 —1982) como un hombre
de espaldas a los problemas religiosos. Pero su creencia es difícil de
determinar. Precisamente por eso cedió a las demandas que se hadan en ese
sentido y escribió Ensayos sobre el infringimiento cristiano, (1915), un
libro sintético de diversas lecturas, teológicas, religiosas, históricas,
filosóficas..~, en el que manifiesta sus opiniones en materia de fe y que
podemos decir que no encajan en lo cánones que establece la ortodoxia.
Esas lecturas tampoco se caracterizan por recoger la avanzadilla del
pensamiento religioso. El ensayista y narrador José Jiménez Lozano hace de
pasada este juicio sobre la postura religiosa de este novelista aragonés:
“Las excursiones en el ámbito religioso del propio Sender recogidas
en un libro de nombre extraño, El infringimiento cristiano, me
parecen bastante caprichosas y moviéndose en un universo de ideas
bastante viejo, contemporáneo de don Javier Olarán, de Baroja.
Naturalmente es muy dueño de pensar lo que le parezca, pero quizá no
se deba hacer pasar por objetivas ciertas apreciaciones
pretendidamente científicas que hace ya mucho tiempo dejaron de
serlo: precisamente tras la crítica modernista” (1).
Refiriéndose a la figura de Cristo, Sender confiesa no creer en su
historicidad:
“Debo confensar que sólo cuando descubrí a través de toda suerte de
lecturas que Jesús no había existido históricamente creí en el
carácter divino del cristianismo y comencé a tener un respeto
verdadero por la iglesia” (2).
Precisamente en torno a las diferencias en e) modo de entender la
figura de Jesús encontramos las únicas referencias al protestantismo.
Según Sender, los católicos se muestran más adheridos a la imagen de Jesús
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que nos ofrece el evangelio de Juan, y que es más mítica que la de los
otros evangelios. Los protestantes en cambio valoran más al Jesús de los
sinópticos, que lo muestran más humano, más histórico, menos sobrenatural:
“Los católicos siguen adheridos al evangelio de San Juan, que
justifica a Jesús por los milagros. Es Jesús un dios que baja a la
tierra y se expresa por el milagro. Roma ha velado cuidadosamente por
la pureza del mito, tal vez porque sabe que un Jesús histórico y
humano es insostenible.
Para los protestantes es un hombre que se eleva a la divinidad. Entre
unos y otros queda completa la doctrina de Tifón sobre los sensibles
.
los inteligibles y los intermediarios” (3).
Su posición se inclina más del lado católico, pues en el párrafo
siguiente añade:
“Yo creo que en el fondo tienen razón los católicos. Jesús nace como
una divinidad porque nace del lado genuinamente creador de la
imaginación de los hombres <de la imaginación y no de la fantasía
como había nacido antes Serapio). Querer hacer de Jesús un personaje
histórico capaz de presidir la cristiandad como se preside un partido
o una corriente política es imposible y vano, y cada vez que los
protestantes lo pretenden apartan la figura de Jesús de su verdadera
realidad. De la realidad esencial basada en el no existir
,
precí samente” (4).
Con estas reflexiones acerca del protestantismo, Sender parece
haberse quedado anclado en sus lecturas teológicas en el protestantismo
liberal de Adolf von Harnack. Pero precisamente un destacado discípulo de
este teólgo e historiador alemán, Karl Barth, contemporáneo de Sender,
cambia la línea ideológica de la escuela de su maestro al considerar, como
una idea esencial de su pensamiento, que Cristo es ante todo el hijo de
Dios y no un maestro de moral (4 bis).
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Pero vamos a dejar estas consideraciones que nos han surgido al leer
la obra que mejor resume el pensamiento religioso de Sender, para
adentramos en su novelística y comentar las referencias al
protestantí smo.
La producción literaria de Ramón 3. Sender se puede dividir en dos
periodos separados por la guerra civil. El profesor Sanz Villanueva señala
que la novelística senderiana de preguerra “se caracteriza por participar
de una estética comprometida”, donde predomina la denuncia social <5>. En
el segundo periodo su obra es más heterogénea y desigual tanto temática
como formalmente.
A la primera época pertenecen titulos como Imán (1930>, 0.P. (1931>,
Siete domingos rojos (1932) etc.; y también el libro de corte histórico
que narra la insurrección cantonal de Cartagena en 1873, y que lleva por
título Mr. Wítt en el cantón (1935). De esta narración dice el citado
profesor que es ‘‘ su libro más importante de aquella época y de casi toda
su obra” (6).
Por su parte el historiador José María Jover ha afirmado que la
influencia de Jorge Borro%’~ puede estar presente no sólo en el nombre del
protagonista que da titulo al libro, sino también en la estructuración
novelística del relato, al presentarnos una sociedad desde la óptica de
una civilización inglesa como la que representa míster Witt (7).
De las suposiciones y las sospechas del profesor Jover pasamos al
mundo de la realidad comprobable cuando observamos que, en Viaje a la
aldea del crimen <1934>. Sender hace una referencia muy concreta a un
pasaje de La Biblia en España en donde el famoso caballero evangelizador
retrata a un tipo sevillano llamado “Manué”, al cual considera “como el
carácter más extraordinario que ha conocido” (8).
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La trilogía de Nancy
Es ya una cita temprana, o mejor, una inclusión de textos de Borrow,
que luego va a repetir en una novela muy posterior, Nancy. doctora en
Sitaneria (1973). La joven hispanista norteamericana Nancy protagoniza una
trilogia de novelas integrada por La tesis de Nancy (1962), la citada
antes y Nancy y el Bato Loco (1974). A juicio de la crítica son las obras
más insustanciales del autor (9).
La primera de la serie adopta la forma epistolar. Son las cartas que
la joven Nancy, estudiante aún de Antropología y Literatura, escribe desde
Sevilla a su prima Betsy de Pennsylvania. En ellas vemos el asombro o la
opinión ante ciertos modos de ser o de comportarse que tienen los
españoles. En el relato, humorístico con algún apunte crítico, Sender nos
ofrece dos personajes de religión protestante. Por supuesto son
extranjeros: Mrs. Dawson y Mrs. Adann.
La primera es una escocesa de Edimburgo que vive en la misma casa que
Nancy, en Alcalá de Guadaira (Sevilla). Aparece en la primera carta que
Nancy envía a Betsy. Su seriedad, su carácter severo y rígido, su carencia
de humor, chocan con el desenfado y el espiritu bromista del pueblo
andaluz. Desde el punto de vista físico sorprenden su excesiva altura y su
vestimenta, especialmente sus zapatos enormes y sus gruesas lentes.
Completa además esta estampa la Biblia que lleva siempre bajo el brazo:
“Ella se da cuenta de que no la quieren. Pero es natural. Las
simpatías y antipatías son recíprocas, tú sabes. Y a ella no le gusta
la facilidad de la alegría de esta gente humilde. Parece que Mrs.
Dawson, y no lo digo porque me guste criticaría, que ya sabes que le
estoy agradecida, querría que la gente fuera seria, grave y unpoco
triste. Yo no comprendo para qué. Bueno, pues tampoco a las gentes
del pueblo les gusta Mistress Dawson, que va con dos libros bajo el
brazo, una Biblia y un diccionario, y que usa unas gafas muy gruesas
con lentes color rosa. Para completar la estampa lleva unos zapatos
enormes.
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Y aquí eso es lmportantfsimo” (10>.
Es una manera sutil, pero perceptible, de poner de relieve el
carácter triste de los protestantes, frente a la chanza y el buen humor
del andaluz. Curiosamente otro británico como Borrow, siempre con la
Biblia a cuestas también, y que además vivió en sus primeros años en
tierras inglesas y escocesas (estudi4en Edimburgo>, no amigó tampoco con
los sevillanos (11>.
El otro personaje, también secundario, es Mrs. Adams, una puritana de
California, de edad avanzada, y que está viajando por España. Se
caracteriza principalmente por su insistente recomendación de la lectura
de la Biblia, dada la utilidad espiritual derivada. Pero lo más destacado
es el aleatorio procedimiento que dice utilizar para encontrar en ella una
respuesta iluminadora a una situación indecisa:
“Contestando a tus preguntas —dice Nancy a Betsy— te diré que Mrs.
Adams es la de siempre. ¿Sabes qué hizo? Le regaló a mi novio una
Biblia en español, y la misma tarde que se la regaló, paseando por el
parque de María Luisa, le explicaba Mrs. Adams —tú la conoces— la
utilidad de leer la Biblia, y decía que muchas veces estaba sin saber
qué determinación tomar cuando abría el libro al azar y leía la
primera línea de la página de la izquierda. Y allí encontraba la
solución” (12).
Para burlarse de tan azarosa fórmula, Sender la pone en práctica por
medio del gitano Curro, el novio de Nancy. Los resultados que se pueden
derivar del funcionamiento de tal método son tan trágicos y expeditivos
como poco recomendables. A Curro le parece tremendo, y al lector,
ridículo:
Hombre —dijo mi novio— yo tengo ahora más problemas que nunca en
mi vida. Si eso es verdad, el libro vale la pena. Vamos a ver.
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Abrió al azar y encontró en la primera línea las siguientes palabras
del capítulo 27 de San Mateo que se refieren a Judas: ‘.... y entonces
fue y se colgó de un árbol y se ahorcó’. Mi novio palidecía y Mrs.
Adaiws se ruborizaba un poco. Entonces ella dijo: ‘Bueno, eso es una
casualidad. Mire en otra página’. Y mi novio lo hizo, y en el
capítulo de los Reyes del Antiguo Testamento la primera línea decía:
‘Haz tú lo mismo
Mi novio abrió las manos y dejó caer el libro al suelo. Luego se
inclinó a recogerlo y lo devolvió a Mrs. Adams:
— Vaya, señora —le dijo—. Parece que ese libro sabe muy bien lo que
a mi me conviene, pero tengo que reflexionar un poco antes de
tomar mis determinaciones.
Y seguía pálido y la voz le temblaba. Con aquello Mrs. Adams renunció
a convertir a mi novio a la Iglesia anglicana y él anduvo dos días
huyendo de ella como del diablo” <13).
No está de más recordar a este respecto que según confesión personal,
Unamuno, en un determinado momento de su vida, practicó este sistema de
consulta bíblica; y la respuesta le produjo una profunda impresión (14).
Además de Mrs. Dwson y Mrs. Adams, Nancy también es protestante. Pero
no será en la primera novela donde descubramos su religión, sino en la
segunda de la serie. Ciertamente, en Nancy. doctora en Qitaneria, la joven
norteamericana ha vuelto a su país para elaborar y presentar su tesis. En
el momento de su lectura ante el tribunal, expone la contradicción que se
produjo en el entierro de Gandhi, mártir pacifista en cuyo cortejo fúnebre
tomó parte una escolta militar. Para Nancy se trata de “contradicciones no
religiosas, sino sectarias y eclesiásticas, según creemos los
protestantes” (15).
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La pertenencia a la religión reformada de Nancy se verá confirmada en
la tercera novela. flero debemos detenernos aún, porque en Nancy. doctora
en ciitaneria reaparece, como ya adelantábamos, el viajero protestante
George Borrow. Las referencias encontradas en las obras anteriores a la
guerra se convierten ahora en un elogioso reconocimiento del valor
literario del escritor Inglés. Con el pretexto que le da el tema de la
tesis presentada por Nancy (“El gitano como entidad frenética”, p. 30),
Sender rinde a Borrrow un homenaje literario. En la introducción al
trabajo elaborado, Nancy alude a la autoridad que en materia de gitanos
supone Borrow. No es difícil advertir que bajo las palabras de Nancy está
la voz del propio novelista que traza este retrato y este juicio literario
de don Jorgito:
“La autoridad indiscutible en materia de gitanos españoles es, como
se sabe, el inglés protestante George Borrow.
Es soprendente el número de ediciones de los libros de Borrow sobre
los gitanos, en inglés o en su traducciones a diversos idiomas.
Estaba muy lejos de suponer don Jorgito (así lo llamaban los gitanos)
cuando escribía esos libros que enriquecía las letras inglesas con
nuevas obras maestras. Asi se le considera hoy. Don Jorgito el inglés
murió en 1881.
Borrow a quien todos leemos de vez en cuando y siempre parece nuevo
(que es lo mejor que se puede decir de un autor>, sabía muchas cosas
y ninguna de ellas la aprendió en las universidades. En primer lugar
sabia idiomas: español, alemán, danés, ruso, turco, francés, italiano
y caló <gitano) entre los Idiomas vivos, y sáncristo latín entre los
fenecidos noblemente. Era un filólogo a quien acuden a veces en casos
de duda. Así como hay santos naturales, él era un sabio natural”
(16).
En su exposición doctoral la hispanista no se olvidará de resaltar el
valor artístico que ha surgido en torno al mundo gitano, una literatura
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gitana (Lorca), un cante gitano (flamenco> e “Incluso un Nuevo Testamento
gitano, traducido por el evangelizador Borrow, del que se Imprimieron no
más de quinientos ejemplares” <17).
Sus profundos conocimientos del mundo gitano obligan a Nancy a
proclamarle “mi maestro” <p. 140>, y a acudir a su libro, The zingalí
(sic>, en varias ocasiones de su tesis. El primero nos lo ofrece en el
capítulo II, cuando quiere establecer una diferencia de castas entre los
gitanos. Cita en este caso un episodio recogido en un capítulo del libro,
titulado “El soldado gitano de Valdepeñas”. Nancy, al no existir
traducción española, se ve obligada a dar su versión (16); y reproduce
todo el episodio protagonizado por un curioso personaje apodado El
Chaleco, guerrillero al servicio de Fernando VII y capitán con Isabel II,
que tiene el poder de leer bali, es decir, de influir en los mecanismos de
la salud.
“El posadero de Tarifa” es otro capítulo extraído de The Zingalí
(sic) que presenta a otro calé, ejemplo de gitanos del litoral “que no son
tan puros como los de tierra adentro”. Tanto uno como el otro modelo de
gitanos están en el mismo capítulo de The Zincali <19>.
Sin salir todavía de Nancy. doctora en gitanería, debemos mencionar
el caso de un pastor protestante contado indirectamente por Laury, un
estudiante del departamento de literatura inglesa que se reune con Nancy y
con el profesor Blacksen en una cafetería. Sender va a servirse de este
personaje para ofrecernos el extraño comportamiento de un pastor
protestante del siglo XVII. Laury cuenta que una escritora llamada Janet
Lewis ha recogido en sus novelas el caso histórico de un sacerdote
protestante danés que murió ajusticiado por el delito de haber dado muerte
a su criado Niels Bruns. A pesar de no haber cometido el crimen, el
pastor, Soren Qvist, se confesó autor del mismo y aceptó el castigo.
Veintiun años después de su ejecución aparece un soldado cojo y se
demuestra documentalmente que es Niels Bruns. Con su ayuda se aclara que
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un enemigo del pastor le había acusado de asesinato presentando como
prueba el cadáver de un suicida desfigurado.
Ante este caso el problema que plantea Laury es doble: ¿Por qué se
confesó Qvist autor del asesinato? Y ¿por qué, a pesar del crimen, el
pastor seguía considerado por las gentes de su parroquia como ejemplo
proverbial de virtudes? El joven estudiante admite como respuesta a la
segunda cuestión que en tal caso puede existir en el inconsciente
colectivo un sentido inmanente de la verdad. Para la primera, apunta
varias hipótesis, pero lo más probable considera que está basada en una
forma de expiación voluntaria:
“No es imposible que el pastor estuviera cansado y asqueado de oir en
Jutlandia sus propias alabanzas. La gente de su parroquia lo
veneraba. La vida del pastor era muy diferente de la vida de Jesús o
de sus apóstoles que fueron perseguidos, envilecidos por la calumnia
y el vejamen público y, finalmente, martirizados y muertos.
No es difícil aceptar que el pastor buscara alguna forma de
voluntaria expiación.
Si esta expiación hubiera sido promovida desde su origen y buscada
por Soren Qvist (sin la existencia de un cadáver y de una acusación
formal de la justicia), el caso habría tenido un carácter muy
diferente. Habría sido sólo una extravagancia y una locura. Pero una
vez acusado por alguien, el pobre pastor debió pensar: ‘Dios quiere
que pague y expíe mi falta de generosidad con el pobre Niels, a quien
alhguien ha matado. O mi torpeza e inhabilidad para educar a mis
feligreses y alejar el crimen de mi parroquia’.
Debió también pensar: ‘Dios quiere que yo pierda una reputación de
santidad que no he mercido nunca’ “ (20>.
No será esta la única vez que Sender plantee esta cuestión moral y
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religiosa. A estos mismos deseos de romper una reputación que se cree
inmerecida dedicará una breve pieza teatral incrustada en una novela
histórica: El pez de oro <1976). En los dos casos el sujeto de la
expiación es un sacerdote protestante. Pero terminemos antes con la
trilogía de Nancy.
La terna se completa con Nancy y el Bato Loco, fechada su terminación
en California, como la anterior, pero un año después, en 1974.
En esta tercera obra, al igual que en la segunda, se trasluce una
voluntad rememorativa, en este caso de su paisano aragonés Miguel Servet.
Así nos cuenta el propio autor, que interviene como personaje, la suerte
de Miguel Servet y la crueldad de Calvino:
“Servet era un aragonés pariente de mis antepasa&s que discrepaba de
Roma y de Lutero, de Erasmo y de Calvino y que huyendo de las
hogueras de la inquisíción española fue a dar en la de los ominosos
calvinistas suizos que lo quemaron vivo. Calvino había leído su libro
‘De Trinitatis erroribus’ publicado clandestinamente en París y,
después de discutir ásperamente con Servet, mandó quemar el libro y
al autor con gran escándolo de herejes y ortodoxos.
Servet le rogó que emplearan leña seca (lo que habría acelerado la
agonía y acortado el martirio), pero Calvino no quiso usar sino leña
verde. Su agonía y muerte duró algunas horas y los suizos tuvieron el
espectáculo gratis y a la medida de du sadismo” (21).
Ya dijimos antes que Nancy se autoincluía en la religión protestante.
En esta novela hemos hallado algún detalle que concreta la confesión a la
que pertenece dentro de los reformados. Sender hace de la doctora Nancy y
del joven Laury, a quien ya conocemos, y al que aquí se nombra también con
el apodo de Bato Loco (22>, dos personajes religiosamente relacionados con
la iglesia unitaria servetiana, aunque a lo largo de la novela ninguno de
los dos da muestras de tener una creencia profunda; antes al contrario.
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Laury, hijo de presbiteriano (p. 15> ha leído la obra de Servet, pero no
ha nacido de la lectura un convencimiento fiducial. Y Nancy se confiesa
agnóstica dentro del unitarismo (p. 201). Pese a todo, su matrimonio se
celebra por el rito unitario de la iglesia servetiana:
“Ya sabemos que Nancy no tenía tampoco nada de tonta y exigió a Laury
el matrimonio. Pero para desvanecer sospechas y por delicadeza no
quiso una boda civil <que le daría derecho a participar en la fortuna
del marido), sino una boda religiosa en la iglesia unitaria, en la
del pobre Servet apenado por Calvino” <p. 12) (23).
El matrimonio religioso no obedecía ni a creencia ni a
convencionalismo social. Era un modo de autoafirmación utilizado por
Nancy. Así dejaba “constancia de su victoria femenina; como el doctorado
se la daba de su capacidad intelectual” (P. 12).
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964> relata las
aventuras de este conquistador y explorador español por América en busca
de El Dorado. En un determinado momento, la expedición celebra las
Navidades en Machifaro. Entre sus miembros hay uno alemán llamado
Grúnberg, seguidor de Lutero, que no daba muestras de estar integrado en
la fiesta. Pedrarías le advierte a Lope de Aguirre:
Ese se llama Grúnberg y es tudesco y no debe hallarse a gusto en
esta fiesta, porque es de los que siguen a Lutero. El pobre tiene
derecho a condenarse a su gusto como cada cual.
— Yo me condenaré a mi manera —respondió Lope de Aguirre—, pero la
condenación de ellos es la hoguera y tenga cada cual el fin que
merece.
Le extrañó aquello a Pedrarlas, porque creía que Lope de Aguirre era
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hombre de ideas francas y liberales en materia religiosa, o mejor,
sin ideas ningunas” <24>.
El viento
La muestra donde el protestantismo como tema adquiere mayor relevancia,
hasta el punto de constituir una obra relativamente autónoma en sí misma,
la constituye un auto teatral titulado “El viento” y protagonizado por un
pastor protestante y su hijo Jonathan. Este breve drama está incrustado en
la novela El pez de oro (1916>, narración de fondo histórico que tiene
como tema la vida y muerte del emperador ruso Alejandro 1.
Al lado de Alejandro 1, hombre de espíritu liberal y muy influido por
la Enciclopedia, pone Sender a la baronesa Valérie cuya vida ha estado
llena de episodios amorosos en diversas ciudades europeas y a fines del
siglo XVIII. Alejandro y Valérie viajan desde Stuttgart a Rusia y en el
trayecto se detienen en Karlov y Vary (Bohemia), y se alojan en el palacio
de los condes de Karlsbad. Ahí está también frére Jean, un curioso fraile
pintor que asedia a la baronesa para que pose como modelo. La ilustre dama
accede a sus ruegos. Los trazos que el pintor va plasmando en el lienzo
evocan experiencias vividas por Valérie. A propósito de una mancha
amarilla que aparece en el cuadro, la baronesa comenta con Alejandro, que
también está en el estudio, lo siguiente:
“Ahí aparece la luz de mi infancia. Eramos todos luteranos, de la
Iglesia Evangélica, y mi infancia fue de una tremenda austeridad.
Luego me hice católica. No lo creerías. Esa austeridad era un poco
triste porque mi hermana mayor era sordomuda y yo nunca aprendí a
entender su mímica” (25).
Otra vez nos topamos con esta nota de severidad y tristeza atribuida
al protestantismo que ya nos habla sugerido por el talante de Mrs Dawson.
Estos rasgos brumosos y austeros también fueron manifestados
insistentemente por Baroja. Por lo demás, es evidente que el paso de
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Valérie al catolicismo no constituye una conversión sino una huida de la
reí igión reformada.
El fraile bohemio pertenece a la orden franúscana y además de pintor
es autor de la obra teatral “El viento”. En ella se representa la locura
que experimenta un ministro protestante cuando suena el viento sobre la
casa en que vive cercana al mar. La acción se desarrolla “en una
habitación ascética, solemne y grave” de esa vivienda y entre el pastor,
un hombre de cincuenta años “de ojos saltone y alucinados” (26) y el hijo
Jonathan, de treinta, oficial de los aliados del zar, herido en la batalla
de Austerlitz y casi paralitico en una silla de ruedas.
El pastor siente en su Interior la tragedia de que sólo tiene buena
reputación, ventura y bienestar a pesar de su condición miserable,
mientras los demás arrastran en su vida alguna cruz. Cree oír en el viento
la voz de Dios que le exige sacrifique el amor paternal y el respeto que
la gente le tributa como una forma de expiación. La manera de hacerlo es
por tanto sacrificando a su hijo. En este acto abominable habrá entregado
sus glorias terrestres a Dios, alcanzará la santidad mediante el
parricidio y se verá despreciado por los que ahora le veneran. Pero el
padre sólo cumplirá las órdenes recibidas de Dios cuando Jonathan esté
dispuesto a aceptar su sacrificio. A pesar de su estado físico, el hijo
ama más que nunca la vida, representada por Pamela, la enfermera que le
cuida, y que está ausente en el momento de los hechos. Sólo su inesperada
vuelta a casa evitará el asesinato inminente. Acosada por el perro, pide
auxilio en el momento en que se iba a iniciar el sacrificio, y el disparo
que iba a efectuar el padre sobre Jonathan lo desviará hacía el perro.
Este caso de “El viento’1, y el otro que relató Laury acerca de Soren
Qvist constituyen dos ejemplos de autoexpiación moral. Los dos están
protagonizados por sendos ministros protestantes que se creen indignos de
merecer su situación y la estima social que les conceden sus parroquianos.
Buscan entonces una expiación que adopta dos modalidades. El caso de Soren
Qvist pertenece a la que podemos llamar expiación no promovida. Este
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pastor danés del siglo XVII no traza el plan para asesinar a su criado
Biels, sino que se acoge a la falsa inculpación para ofrecerse en
sacrificio. El aspecto externo de esta victima expiatoria no presentaba
signos de desequilibrio mental.
El pastor protestante de “El viento” pertenece a la clase de
expiación promovida desde el principio para buscar el vejamen público; y
el carácter de su caso presenta síntomas de locura. Los dos, sin embargo,
fracasan en su propósito. En la memoria colectiva permanece inmaculada la
imagen virtuosa de Soren, a pesar de confesarse autor del crimen. Y el
pastor de “El viento”, que es un nuevo Abraham ve frustado su plan cuando
Pamela, que en versión bíblica representa al ángel disuasor, llega de
nuevo a casa e impide el envilecimiento social buscado (27).
De las notas más bien cómicas y externas, aunque no exentas de
significado, que vemos en Mrs Dawson y Mrs. Adams, hemos llegado al
plateamiento de un grave problema religioso de orden moral. Sender ve en
los pastores protestantes una conciencia atormentada de difící explicación
lógica, tan sólo comprensible para existencialistas, cuyo padre,
Kierkegaard, al igual que Qvist, era danés:
“El pastor sacrificado —dice refiriéndose a Soren— llevaba el mismo
primer nombre que había de llevar dos siglos más tarde Soren
Kierkegaard. Para cualquier existencialista moderno que haya leído al
autor danés, la conducta de Qvist es perfectamente comprensible. Con
su voluntario sacrificio creía tender un puente desde el patíbulo
hacia la gran paradoja de lo divino. Paradoja difícil de explicar y
más aún de comprender, pero que en el alma de un místico del siglo
XVII o del XIX era tremenda y podía llevar a no importa dónde” (28).
Observando los personajes protestantes hallados en la obra de Sender,
nos damos cuenta de que Borrow aparece antes como escritor que como
protestante. La pareja de Laury y Nancy pertenece más bien a un
protestantismo (unitarismo> sociológico sin convicción íntima. Aparte
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esto, las mujeres (Mrs. Dawson, Mrs. Adams y la baronesa Valérie)
ejemplifican o testimonian la tristeza que Sender parece atribuir al
protestantismo. En esta rama cristiana, además, caben esos dos espíritus
atormentados que son los pastores protestantes. Sus caracteres morales y
religiosos son, desde el punto de vista psicológico, casi patológicos. Ese
extraño modo de ser los impulsa a buscar una expiación voluntaria que es
poco explicable desde postulados racionalistas. A tal proceder no debe ser
ajena una influencia Kierkegaardiana.
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NOTAS
1. Retratos y soledades, Madrid, Ediciones Paulinas, 1911, p. 255.
2. Ensayos sobre el infrigimiento cristiano, Madrid, Editora Nacional,
1975, p. 169.
3. I4~ni~ p. 152.
4. Idem, Pp. 152—153. Marcellono C. Peñuelas ha dicho que sin creer en
los dogmas católicos, Sender se sentía emocionalmente, poéticamente,
más cercano a esta confesión. No siendo ateo, su fe no es la fe
convencional que se encierra en un credo determinado. Y añade este
buen conocedor de la personalidad de Sender que su talante religioso
es semejante al de Santayana. Y recoge estas apalabras del novelista:
“Yo tampoco creo en los dogmas del catolicismo y sin embargo me gusta
la religión de nuestros padres como puede gustarme un ciprés plantado
en un jardin [...]. Pero adoro la pureza de Jesús y muchas de las
formas del catolicismo y de las instituciones de sus filósofos” (La
obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, <Estudios y
Ensayos), 1971, p. 31.
4bís El citado Jiménez Lozano dice que en Barth “Cristo es ante todo, el
hijo de Dios y no un puro maestro de moral” <La ronquera de fray
Luis y otras inquisiciones, Barcelona, Destino, 1913, p. 156).
5. Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatua española. El siglo
XX: literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 182.
6. Op. cit.,, p. 182.
7. “Nada en la persona de aquél [Borrowjparece anticipar la fisonomía
novelesca de Jorge Witt, excepto el nombre; cuando leemos en la nota
preliminar de don Manuel Azaña a su traducción del libro de Borrow
que este último llegó a ser popular en España ‘con el nombre de don
Jorgito el inglés’, no podemos dejar de pensar en ese ‘mfster GUi’
con que el pueblo cartagenero castellanizó, a su manera, el apellido
del marido de doña Milagritos, erizado de uves y de tes. Pero hay
algo harto más profundo en el libro de Borrow que bien pudo influir
en la gestación de la estructura novelística de Mister Witt: la
presentación de una sociedad y de una civilización ajena,
precisamente la inglesa” (“Introducción”, en Ramón J. Sender, Mister
Witt en el Cantón, edición de José María dover, Madrid, Castalia
<Clásicos Castalia), 1987, p. 91).
8. Ramón J. Sender, Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas
Viejas, Madrid, Imp. de Juan Pueyo, 1934, p. 14. El carácter andaluz




9. Sanz Villanueva las considera como “relatos insustanciales”. (Qp±
cit., p. 184); y Marcelino C. Peñuelas calificó a La tesis de Nancy
(los otros dos entonces aún no habían aparecido) así: “humorística,
intranscedente, la única de este tono en toda su obra”.
<Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Emesa (Novelas y
Cuentos), 2’ edición, 1982, p. 17.)
10. La tesis de Nancy, Madrid, Emesa (Novelas y Cuentos>, 21~ edición,
1982, p.24.
11. Nos dice en La Biblia en España: “Todo el tiempo que pasé en Sevilla
viví muy retirado, gastando la mayor parte del día en estudiar o en
ese semisoñoliento estado de inactividad, resultado natural de los
climas calurosos. El carácter de la gente entre quien me hallaba no
me inducía a buscar su sociedad”. Y dos párrafos más adelante añade
este juicio de valor de los andaluces: “Los andaluces, en todas las
cualidades de carácter, se hallan tan por debajo de los otros
españoles como el pais que aquéllos habitan es superior en belleza y
fertilidad a las demás provincias de España” ( Introducción de Manuel
Azaña, Madrid, Alianza Editorial <El libro de Bolsillo>, 1910, Pp.
522 y 523 respectivamente>.
12. La tesis... p. 97.
13. Idem, PP. 97—98.
14. Hemos citado esta confesión de Unamuno en las primeras páginas del
apartado que le hemos dedicado. Entonces indicamos que se encontraban
sus palabras en una carta del profesor salmantino a Jiménez Ilundain,
de fecha 28 de marzo de 1898, y recogida en El drama religioso de
Unamuno, de Hernán Benítez, Universidad de Buenos Aires, 1949, p.
267. También comunicó esta intimidad a su amigo Pedro Múgica, véase
Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopilación y prólogo de
Sergio Fernández Larrain, Madrid, Ediciones Rodas, 2’ edición, 1972,
p. 291. ¿Tenía en mente Sender este proceder y experiencia
unamunianos? Es conocido que el novelista no le tributaba ninguna
simpatía al escritor vasco, según confiesa en Conversaciones con
Ramón J. Sender, obra ya citada, de Marcelino Peñuelas, p. 183 y ss.
En página 181 leemos estas palabras de Sender: “Yo le molesté varias
veces con bromas que le ponían nervioso”. Por lo demás, el desprecio
que hace a la intelectualidad de Unamuno me parece, por lo menos,
impertinente.
15. Nancy. doctora en gitanería, Madrid, Emesa (Novelas y cuentos>, 1981,
p. 245.
16. Idem, p. 66.
17. Idem, p. 70.
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18. En la página 140 dice expresamente del libro de Borrow que “no está
traucido al español que yo sepa”. Por pura precisión erudita diremos
que existía versión española desde 1932. La realizó, al igual que La
Biblia en España, don Manuel Azaña: Los zíncail (Los gitanos de
EsDaña), traducción de Manuel Azaña, Madrid, Ediciones “La Nave”,
1932. Desde tal fecha hasta la época de la acción de la novela han
pasado más de 20 anos.
19. Capítulo IV, de la segunda parte. En la edición citada de Manuel
Azaña, Pp. 261 y ss. Los pasajes incluidos por Sender no coinciden
literalmente como las versión de Azaña por lo que hemos de pensar que
Sender los traduce para su Inclusión, como realmente afirma Nancy.
La deuda que tiene ésta para con Borrow es grande y el propio Sender
está hermanado con el Inglés por su prosa dinámica, su viveza
expresiva y su fijación en los tipos y carácteres literarios.
20. Nancy. doctora..., PP. 191—192.
21. Nancy y el Bato Loco, Madrid, Emesa <Novelas y Cuentos), ~ edición,
1975, Pp. 9—10.
En algún momento Sender incluye algunos detalles de geografía étnica
que nos recuerdan también a Miguel Servet. En página 35 habla de la
indiferencia inglesa, los teorizantes alemanes, los pícaros
italianos, la inocencia rusa, la violencia irlandesa y el narcisismo
andaluz. Servet hizo también comentarios de este tipo sobre Europa y
España cuando realizó la edición de la geografía de Tolomeo. (Véase
Roland H. Bainton, Servet. el hereje perseguido, Madrid, Taurus
(Ensayistas), 1973, Pp. 100—103.>
22. “Bato se dice entre los gitanos para designar al poderoso. Y Loco le
iba muy bien a Laury porque, como sabemos, se reía a carcajadas con
el menor pretexto y era una risa incontrolada y orgiástica” (p. 14).
23. Los protestantes Samuel Vila y Darlo A. Santamaria definen al
unitarismo como un “sistema religioso que proclama la unidad de Dios
rechazando la divinidad de Cristo y del Espíritu Santo. Además los
unitarios creen en la bondad de la naturaleza humana y rechaian las
doctrinas de la caída, la redención y la condena” <Enciclopedia
ilustrada de historia de la Iglesia., Tarrasa, Che, 1979, p. 555).
Señalan después que hubo un unitarismo primitivo y otro en tiempo de
la Reforma, aparecido éste principalmente en Polonia y Hungría; entre
sus figuras señalan a Servet y a Sozzini.
Prudencio Damboriena, SI, en Fe católica e iglesias y sectas de la
Reforma (Madrid, Razón y Fe, 1961), apenas se ocupa de los unitarios.
24. Obras completas. II, Barcelona, Destino, 1911, p. 412.
25. Obras Completas. III, Barcelona, Destino, 1981, p. 572.
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26. Idem, p. 587. En Temor y temblor, Sóren Kierkegaard estudia la figura
de Abraham tanto desde el punto de vista ético como teológico. Al
igual que Jonathan, el hijo del pastor, Isaac tampoco comprende las
pretensiones de su padre. El Abraham de Kierkegaard presenta también
signos externos aterradores: “Su mirada se habla hecho feroz y sus
facciones aterradoras” (Madrid, Guadarrama, (Punto Omega), 1976, p.
11).
27. José Carlos Mainer publicó en 1969 un trabajo titulado “La culpa y su
expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón Sender”. El artículo
es anterior a las novelas que presentan los casos de los pastores
protestantes. En él, el critico señala la existencia en las novelas
de Sender de tres esquemas de desarroollo de la culpa y su expiación
“unas veces los encontramos en forma de una culpa que se expía por el
recuerdo individual o el diálogo confesional; otras en forma de un
juicio —que se sigue al personaje— más o menos expreso en la novela;
en algunas ocasiones, se configura una situación de convivencia
forzosa e intolerable que acaba provocando la confesión”. (Papeles de
Son Armadans XIV, núm. 161, agosto 1969, p. 120.)
El caso del pastor protestante del siglo XVII, es decir, Sóren Qvist,
entraría en el esquema segundo. En cambio el pastor puritano de “El
viento” constituye una versión nueva del sacrificio de Isaac.
En cualquier caso diremos que el sentimiento de culpabilidad es muy
frecuente en la obra de Sender.
28. Nancy. doctora..., p. 193. A propósito de lo paradójico e
incomprensible que es la fe, dice Kierkegaard en Temor y temblor
estas palabras tan cercanas en el fondo y hasta en la forma a las de
Sender:
“Mi propósito es ahora iniciar la exposición ceñida, en forma de
problemas, de la dialéctica entrañada en la historia de Abraham. De
este modo podremos ver cúan enorme paradoja es la de la fe; una
paradoja capaz de convertir un crimen en una acción sagrada y
agradable a Dios; una paradoja que le devuelve de nuevo su hijo a
Abraham; una paradoja, en definitiva, que no puede explicarse por
ningún razonamiento, ya que la fe comienza cabalmente donde termian
los razonamientos” (edición citada, Pp. 75—76).
El pastor de “El viento” asegura a su hijo lo siguiente: “Alcanzo la
evidencia de un contrasentido que no se puede entender por la mente
ni por la percepción vital: el contrasentido de ser un asesino y un
parricieda para ser un santo” (O. C. III, p. 599).
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JOSE MARIA PEMAN
El gaditano José Maria Pemán (1897—1981> cultivó todos los géneros
literarios. Fue poeta, dramaturgo, novelista, ensayista, orador y
periodista. Su vena fácil legó a la literatura contemporánea una nutrida
producción.
A pesar de esta diversidad genérica, el tema del protestantismo lo
encontramos únicamente en las conferencias y en los articulos
periodísticos. La excepcional alusión encontrada en una pieza dramática
como La hidalga limosnera, estrenada el 14 de noviembre de 1944, en el
Teatro de la Comedia, de Madrid, nos permite reseñaría en primer lugar.
La crítica teatral apuntó entonces que la obra se ceñía a los
patrones del teatro clásico. Pese a todo, o tal vez por eso, el público no
le tributó un interés especial. La acción, que tiene lugar durante el
reinado del emperador Carlos y, se desarrolla en once cuadros divididos en
dos partes. El cuadro IX presenta a don Francín. Es un caballero español,
especie de donjuán alboratado y amigo de las mujeres, que se confiesa
luterano simplemente “por irle a la mano a esa canalla frailuna que
entristece al mundo”. En cierta ocasión, al llegar a casa de la judía
Raquel, en donde están también los judíos Jacobo y Torres, el seductor
español hace esta declaración de epicureísmo religioso:
DON FRANCIN
¡Al fin!
Yo no soy un galopín
de Lutero. La protesta
según dijo fray Martin
cifra así su dogma entero:
‘Peca fuerte más de suerte







Luego no sois luterano..
DON FRANCIN
Sí lo soy; mas por ninguna
razón: por irle a la mano
a esa canalla frailuna
que entristece al mundo:
TORRES
¡Vano
luterano el que hacéis vos!
DON FRANCIN
Yo tengo mi ley de Dios;






Francín seres de conducta envilecida y
luego veremos atribuidos a los reformados
Esta visión despectiva y tópica del protestantismo no variará en sus
escritos hasta que las aguas revisionistas del Concilio se lleven parte de
estos ruttnarios y tradicionales juicios que arrancan de Juan Codeo.
En una ocasión
“Autopresentación” en
el autor de El divino impaciente hizo una
la Tertulia Literaria del Instituto de Cooperación
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Hispanoamericano, a instancias
público, José Maria RemAn dijo de
de los miembros de ésta. Al hablar de su
si mismo:
“A Pemán se le ha supuesto que tiene ‘su público’. Algo asi como si
cuando estuviera escribiendo sus obras le estuvieran tirando de una
manga un jesuita y de otra una duquesa, monopolizando así su
público’: idea tonta, porque los jesuitas suelen ir poco al teatro y
menos las duquesas de la invención del cooktail, el bridQe y otras






aparte, la loa al jesuitismo y a la figura de su fundador.
Loyola, es aprecibale, sin esfuerzo, en su producción (3). Y a
del capitán de la Compañía hemos encontrado algunas
nes particulares sobre el protestantismo, expuestas en un
conferencia.
EN EL ENSAYO Y EN LA ORATORIA




















El primero lleva por titulo “San Ignacio de Loyola” y
defensa de su personalidad ante las desfiguraciones
ierta literatura antijesuitica. Parte RemAn de una premisa
anegirista católico, como es la de considerar que “Dios
santos como para eencarnarse en ellos y lograr sucesivas y
iones de la Humanidad frente a sus grandes crisis y
Lo que estaba en una situación crítica y problemática era
causa de la rebelión protestante. Se imponía la necesidad
in embargo a reafirmar esa catolicidad quebrada e imponer
obediciencia y la disciplina, rotas por Lutero, monje de
moral alegre e indisciplinado. Frente a estre monje sajón,
conducta, y frente al Renacimiento exaltador de la belleza externa, se
alza el disciplinante Ignacio:
de laxa
“El fue el férreo defensor de la disciplina en el momnto en que el
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mundo se indisciplinaba. El fue el entorpecedor de la moral alegre y
facilitona de Lutero; el fue el aguafiestas del Renacimiento” (III.
p. 1305).
Planteamientos semejantes encontramos en la conferencia pronunciada
en Buenos Aires, el 21 de junio de 1941 y en un colegio de jesuitas, con
el título de “San Ignacio de Loyola frente a la Reforma y el
Renacimiento”. Es una loa hecha desde el punto de vista del
nacionalcatolicismo propio de la posguerra (5).
Loyola es contemplado otra vez como instrumento providencial que en
la época critica de la Reforma y el Renacimiento significaba la solución a
aquel instante histórico en que se pasa de la Edad Media a la Moderna. La
Edad Media fue la etapa que asimiló todos las revoluciones por la
absorción que hicieron de ellas las figuras de San Francisco de Asís,
banto Tomás y San Alberto Magno. En cambio en la Edad Moderna no se
produjo la absorción de las novedades ideológicas que traían el
Renacimiento y la Reforma. Esta falta de catalizador produjo la herejía
protestante y el paganismo renacentista. Tan sólo un hombre y un país
fueron capaces de fagocitar en un rincón de Europa los nombres que
surgieron en esa transición de edades: San Ignacio y España. Para Pemán,
el fenómeno no consistió en que España rechazó intolerantemente la Reforma
y se opuso al Renacimiento, sino que nuestro país tuvo su propia Reforma y
su propio Renacimiento.
“Y España en aquel momento, contra lo que se ha dicho, no rechaza
intolerantemente nada, sino que asimila progresiva y fogosamente
todo. No rechaza la Reforma, sino que hace una Reforma suya dentro de
la ortodoxia, que es la de Santa Teresa, la de San Pedro de
Alcántara, la de San Ignacio de Loyola, la del Concilio de Trento,
que es eminentemente español. No rechaza el Renacimiento, sino que
hace un Renacimiento suyo, en el que reelaborando, con un sentido
nuevo y renacentista, las esencias medievales, el romancero se
convierte en teatro y la Cristiandad se convierte en Imperio y la
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Escolástica se convierte en ‘Derecho de Gentes’ “ (V, p. 1656).
La falta de ruptura con la tradición medieval y sobre todo la
oposición española a la Reforma, que Pemán niega, son las causas que
pueden explicar el hecho de que en España haya sido tan difícil seguir el
ritmo evolutivo que Europa seguió en las sendas del pensamiento, de la
economía, y de la l~É¿tad.
Para Pemán no hay rechazo de la Reforma en España, sino asimilación.
Pero resulta difícil aceptar esta idea si nos asomamos a la historia y
vemos el celo inquisitorial español en aquellos momentos, sobre todo a
partir de 1558 (6).
El providencialismo católico desde el que nos presenta la misión
salvadora de Ignacio y España llega hasta el maniqueísmo insupeable de
considerar que Dios está de parte de los católicos al permitir, o mejor,
predisponer que el grito de rebeldía que Lutero lanzó en Worms fuera
pronunciado en el mismo momento en que el capitán caja herido en Pamplona:
“Dije antes que en los grandes momentos de crisis Dios echaba en un
platillo de la balanza un Santo que pesara tanto como las angustias y
los problemas de la hora. Nunca ese equilibrio cronológico aparece
tan claro como en el caso de Ignacio de Loyola. El mismo día —. ftjaos
bien—, el mismo día, cronológicamente, en que allá, en la Dieta de
Worms, daba Lutero su definitivo grito de rebeldía, caía herido en
Pamplona un capitán vasco, un soldado español que se llamaba Iñigo de
Loyola. Dios le arrojaba en el otro platillo para que pesara en
definitiva, más que el monje de Worms” (~J, p. 1657).
¿Dios está con nosotros y contra la herejía? Ignacio y España, por
medio de estas predeterminadas coincidencias cronológicas, se convierten,
por voluntad divina, en cumplidores de un destino trascendente: salvar la
civilización cristiana occidental. Con esta tesis iluminista, nuestros
soldados imperiales son albaceas; y sus espadas, “más que un instrumento
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de dominación eran como un rayo claro de la lira de Trento y de la verdad
de Dios” (y, p. 1661). El parentesco ideológico con el reaccionanismo
español y con Menéndez y Pelayo es estrechísimo.
La importancia que este arrebatado catolicista concede al
providencial Ignacio y su tarea misionera culmina en el parangón que
establect con la figura redentora de Cristo:
“El era el Capitán de uno de los bandos de aquella gran lucha de la
hora, como España er~ el Cuartel General. Por eso ha llegado a
nosotros, escupido y acardenalado, porque era como el ‘Ecce Homo’ de
aquella segunda redención del mundo (y, p. 1665) (1).
EN LOS ARTíCULOS
La figura de Ignacio aglutina referencias al tema protestante. Pero
hay otros asuntos en los que emerge de nuevo, aunque con más hetero-
geneidad como corresponde al tipo de escrito en que lo expone: el articulo
periodístico. Los escritos nacidos para la prensa diaria brotan de la
realidad inmediata, proteica, multiforme, qu esa misma prensa ofrece, y
por esta razón cualquier aspecto de la vida social o política puede
suscitar el comentario o la reflexión y permite introducir en ellos
opiniones relativas al protestantismo.
Así sucede con el que lleva por título “Crueldad”, que parte del
proceso a que fue sometido un abogado ginebrino llamado Jaccoud,que,
ilustre y respetado por su conciudadanos y señalado para posible ministro,
se descrubre como hombre de doble vida, adúltero, fotógrafo pornográfico y
asesino.
La intención del articulista es dejar sentado que la crueldad es una
pasión universal humana que tiene dos modos distintos de manifestarse: el
del crimen individualizado, propio de los paises nórdicos y protestantes;
y el de la tragedia colectiva propia del catolicismo. El crimen individual
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es resultado de una explosión de soledad propia de hombres que recubren su
conducta externa de puritanismo formalista. El crimen nace, pues, al lado
del puritanismo y por eso es explicable esa conducta de Jaccoud en un
escenario como el de Ginebra, en cuyo aire flota el calvinismo remilgado
que lo provoca:
“Con un poco de observación serena y filosófica de las cosas, se
llega a la conclusión de que es bastante lógico que Ginebra sea la
ciudad de Calvino y la ciudad de Jaccoud. Es decir, la ciudad de las
formas correctas y de las crueldades explosivas. Calvino está en el
alma, en el aire —además de en una solenne estatua— de Ginebra.
Calvino es Ginebra: su exactitud, su formalismo, su corrección. Hasta
que un día Ginebra se despereza, se harta de puritanismo: y entonces
se convierte en la ciudad de Juan Jacobo Rousseau, romántico, llorón,
pervertido, tierno para los pájaros y cruel para los hombres. Calvino
era la frialdad evangélica: es decir, la congelación antificiosa de
una doctrina cuya esencia es el amor. Predicaba remilgos y
castidades, desde el fondo de una sensualidad fría y disimulada.
Predicaba fraternidad y era implacable con sus enemigos, hasta el
punto de preocuparse de que la leña que había de utilizarse para la
hoguera del médico español Miguel Serve~ estuviera fresca y verde, a
fin de que ardiera más lentamente y la víctima se fuera quemando con
morosa lentitud... No hay que extrañarse, pues, demasiado; Jaccoud
iba hacia la presidencia de la República por sus correctos modales a
lo Calvino. Y ha acabado en la cárcel por su cruel romanticismo a lo
Rousseau” (8).
Calvino y el espíritu calvinista provocan una conducta pendular
caracterizada por una doblez oscilante entre el crimen o el puritanismo.
Este dualismo mora) en que se apoya Pemán para buscar explicaciones
de psicología social es también perceptible en otros campos de la
realidad. “Fabricación de antipatía” presenta esta duplicidad como una
estrategia de todos los reformadores. Con ella manipularon oportunamente
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la idea de la libertad, movidos por un fin puramente interesado y egoísta.
Comienza el artículo señalando el parecido existente entre el marxismo y
otras “religiones de humana invención”, no sólo por el léxico sino
también por el modo de hacerse e instalarse en la sociedad. Entre las
“religiones de humana invención” están el mahometanismo y la Reforma.
Tanto los reformadores como Mahoma o los marxistas actuaron primero
trazando un plan estratégico y luego lo recubrieron de doctrina. Los
reformadores son inventores sin escrúpulos de una religión humana para
satisfacer unos interes abyectos. Y en su formación manejaron la libertad
a voluntad:
“No fue muy distinto el ritmo de acción de la Reforma. La tensión del
norte contra el Sur, de lo germánico frente a lo latino; la
subversión frente a Roma; los intereses localistas de los príncipes
alemanes; los enjuagues eróticos—conyugales de Enrique VIII, fueron
encontrando dóciles principios teológicos a la medida. No hay más que
observar su manejo oportunista de la idea de libertad. Como los
reformadores eran una minoría, proclamaban el ‘libre examen’ como
raíz teológica de una posición liberal> pero una vez encaramados al
poder echaban mano de otro principo contradictorio —la negación del
‘libre arbitrio— para dar expansión a toda la afición dictatorial y
fanática que llevaban dentro Calvino o Zwinglio” <VI, p. 618).
Esta utilización oportunista de la libertad entre los reformadores
explica, según Pemán, el origen por un lado de la democracia liberal, y de
los regímenes totalitarios por otro:
“De ese modo la democracia liberal y la autocracia totalitaria
proceden de la misma madre, y juegan, por las dos caras, la misma
ficha complaciente y sufrida de la libertad’ (VI, p. 618).
José María Pemán reconoce por primera vez que las democracias
modernas son hijas de la Reforma. Pero esta verdad incontrovertible, y
subrayada por varios profesores de Derecho e historiadores, queda
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invalidada por la ceguera
cualquier jerarca antañón,
totalitarismo socialista (9).
ideológica reaccionaria del autor que, como
culpa a la Reforma de haber engendrado el
De las grandes columnas de la Reforma, Lutero es el único que no
aparece mencionado, aunque sí
luteranos del ‘‘libre examen1~ y el
que por manipulación interesada
presentar la Reforma como una es
de la realidad histórica. Tal
nacimiento de este movimiento reí
monje agustino. La Reforma no
chispa en el alma sensible de
cuyos pastos agostados dieron
intensidad. Y todo con gran pesar de
fuera de su meta (10). Sin embargo
politización. Pero empezando incluso por
se citan expresamente los principios
servo arbitrio. No se puede explicar más
(vicio que él denuncia) el hecho de
trategia calculada, o bien por ignorancia
realidad sitúa la causa primera del
igioso en la tragedia íntima de un oscuro
nace con premeditación. Brotó como una
fray Martin y luego saltó a otros campos
fuerza a un incendio de insofocable
Lutero. Además, lo temporal estaba
la Reforma no quedó libre de
la misma Iglesia Católica (11).
Entre las consecuencias que se desprenden de la Reforma protestante,
además de la atribución de las democracias liberales y los regímenes
totalitarios, sistemas políticos ajenos a la tan inclinada devoción
monárquica pemaniana, hemos encontrado en sus escritos el fenómeno del
nacionalismo en el plano temporal, y el patetismo y la angustia en el
terreno existencial. Y finalmente, la carencia de marco que limite y acote
la tendencia incontenible y disolutiva de los principios doctrinales e
ideológicos conduce a la politización, o a la confusión de lo espiritual
con lo temporal. Veamos todo esto.
En “Cuidado con la última herejía” nos advierte Pemán de la
peligrosidad del concepto “nación” entendido como unidad autónoma,
contrario a la idea de nación como unidad de destino. Para Pemán el
culpable del endiosamiento de lo nacional fue Lutero y la Reforma:
“A los pocos años ya estaban utilizándola tía Reformaj Enrique de
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Inglaterra y los principles alemanes, para hacer Iglesias nacionales.
Porque éste fue el gran parto múltiple de la Reforma: las autonomías
nacionales. La “nación” fue el “libre examen’ político. Lutero —he
escrito alguna vez— fue el padre de las sectas, pero también el padre
de las aduanas y de los pasaportes” (VI, p. 815) (12).
“El arca de Salvación” lleva también el tono admonitorio y de
exhortación que sugiere el titulo. El artículo lo motiva la observación de
carácter psicosociológico percibida por Pemán al contemplar el rechazo de
la organización administrativa y eclesiástica en nombre de una defensa de
lo interiorista y personal. Este desdén por las formas tiene un actractivo
liberal pero conduce, según Pemán, a una angustia personal, a un patetismo
individual que se traduce socialmente en un aburrimiento. Evitar esta
salida hacia la angustia, que siendo propio del talante protestante, se
puede observar ya en el catolicismo actual, exige un “replanteamiento
ordenado y jerárquico de los supuestos de nuestra civilización” (VII,
p.5O2) y atarnos al mástil del arca salvadora para no sucumbir ante ese
individualismo interiorista de patética y atónica existencia que nos legó
la Reforma:
“Desarmado de ese modo nuestro recelo ante la verdad objetiva, con
perfil, orden, dureza, debemos en esta hora, de atarnos con Ulises al
mástil para resistir a las sirenas de una verdad integrante personal,
interiorista. Suena muy bien esa liberación de todo perfil dogmático
y todo orden administrativo, eclesiástico: ‘entendiéndote a solas con
la Verdad’. No es más que un legado de la Reforma” (13).
“La peligrosa partfcula” insiste en la misma idea de disolución de
dogmas y de perfiles o limites. Esta falta de cauces conduce a una
constante movilidad dogmática, a una incesante repetición, como lo sugiere
la partícula re— que interviene como prefijo en la plabra Reforma y
Revolución (14>.
El artículo lo suscita la ordenación sacerdotal de tres mujeres
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protestantes que lleva a cabo el Parlamento sueco. Este hecho decidido por
la máxima institución nacional es para José Maria RemAn “una reforma de la
Reforma” (VII, p. 553). La palabra Reforma y la pl abra Revolución, como su
prefijo re— indica, están sometidas a una evolución mecánica imparable
porque nacieron como una idea abierta y sin cauce:
“En Lutero, en Melanchton, en Zuinglio, en todos los grandes
reformados, encuentra uno, en la madurez de su vida, esa inquietud
por haber abierto la espita del ‘devenir’, sin orilla ni dique” (VII,
p. 554).
Para Pemán “no puede haber reforma estable y fecunda, sino aquélla
que hace, desde dentro, con su jerarquía y bajo su dogmática, la propia
entidad que se reforma” (VII, PP. 554—555>. Como la Reforma luterana se
hizo revolucionariamente y prescindiendo de Roma, ese vacío de autoridad
se llenó con ese otro poder no teológico, sino político. Por eso:
“Enrique VIII, los príncipes alemanes o Gustavo Vasa no son más que
los poderosos mortales a los que se les vino a las manos una política












ficar unos hechos tan complejos como los que imbrican a la
a la política es siempre peligroso, e injusto para la verdad
Y más peligroso e injusto resulta si el observador se acerca a
de la historia con el catalejo del prejuicio ideológico. Los
s, que son más objetivos que los propagandistas, no ven la
de la cuestión política y de la Reforma con la unilateralidad
la presenta Pemán. Ni dejan al margen de estas interferencias
católica. Ni culpan de ambición sórdida a los príncipes
otras autoridades civiles que se inmiscuían en asuntos
profesor de la Sorbona Jean Delumeau, al hablar del
“Los cristianos fueron habituándose a ver guias espirituales en sus
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jefes laicos. ¿Qué de particular tiene que los ingleses adoptaran
dócilmente las reformas religiosas decidadas por un monarca —Enrique
VIII— a quien el mismo Papa pocos años había concedido el titulo de
Defensor fidei? El principio Culus regio, hulus reliciio, adoptado
oficialmente en Alemania en 1555, había penetrado en las costumbres y
en la mentalidad de las masas hacía mucho tiempo. Ante el
debilitamiento de la Iglesia, y en una época en que los papas se
comportaban con frecuencia como príncipes, las autoridades laicas
fueron tomando conciencia cada vez más clara de sus responsabilidades
religiosas. Los reyes de Suecia y Dinamarca, los príncipes alemanes,
los consejeros municipales de las ciudades del Imperio y de Suiza,
que impusieron la Reforma a sus súbditos, lo hicieron muchas veces
movidos por un sincero sentimiento cristiano y no por sórdidas
ambiciones políticas o financieras” (15).
José Maria Pemán hace una tendenciosa presentación de la historia
intentando llevar las aguas al molino de sus ideas. Con tal pretensión y
desde su óptica particular, la ordenacio’n de las tres mujeres por el
Parlamento es un producto consecuente de la secularización a que dio lugar
la Reforma con su falta de dogma y de autoridad:
“Ese Parlamento que crea sacerdotisas, por mayoría de votos, entre
una ley de presupuestos y un plan de enseñanza, es la última
respuesta a una reforma que le entregaron desasistida de perfiles
pontificios y dogmáticos” (VII, p. 555).
Este laico procedimiento de consagración es un claro ejemplo para
Pemán de cómo en los paises reformados se da una profunda confusión entre
lo espiritual y lo temporal. Por el contrario, en los estados católicos, a
quienes los reformados tildan de clericalistas, la distinción de poderes
es mucho más nítida. De hecho dice Pemán, el anticlericalismo acusa
precisamente esa separación al estar marcando continuamente al clero los
límites que pretende sobrepasar.
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Por nuestra parte hemos de añadir que esta visión expuesta, más que
una opinión personal, es un sofisma. La intrusión del elemento laico en la
Iglesia, y viceversa, es comprobable en la historia, muy especialmente a
fines de la Edad Media, cuando el protestantismo aún no existía.
EL CONCILIO VATICANO II
El Concilio Vaticano II da pie al católico Pemán para escribir una
serie de artículos que a veces rozan nuestro tema. Juan XXIII se propuso
la unión de los cristianos, una reforma interior de la Iglesia y una
búsqueda de solución cristiana a los problemas del mundo contemporáneo. El
escritor gaditano, obediente a la autoridad rectora, se propuso colaborar
en esa tarea papal. Con esa intención escribió, entre otros artículos,
“Y... ¿por qué no?, “El Concilio, Reforma para unir” y “Renovarse para
unir . Los tres con títulos muy elocuentemente ecuménicos.
El primero supone ya una matización de interpretaciones anteriores
relativas al origen de la Reforma (16). Pemán ya no acusa a los
reformadores de utilizar caprichosamente la libertad, como hizo en
“Fabricación de antipatía”. Y Lutero no es tan claramente “el padre de las
aduanas y de los pasaportes”, según escribió en “Cuidado con la última
herejía”. La sesgada visión de los hechos históricos no es tan oblicua en
este Pemán “aggiornatto” cuando afirma:
“Es antihistórico pensar que ni Lutero, ni Calvino, ni Zuinglio, ni
ninguno, creyeron estar dividiendo a Europa y la Cristiandad. Creían
estar ‘reformándola’, pero en la misma unidad y totalidad que la
Cristiandad tenía” (VII, p. 583>.
Los verdaderos causantes de la ruptura de la unidad son para el nuevo
Pemán la política y el nacionalismo. De no haber intervenido el poder
temporal, el Concilio de Trento hubiera evitado la Reforma. Cuando el
escritor se pregunta por los agentes que consumaron la ruptura, responde:
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“Lo de siempre: la política. Y en este caso concreto el
‘nacionalismo’. La Reforma no iba destinada a la ruptura de Europa,
que Trento hubiera evitado a tiempo. Los que la aprovecharon para
romper a Europa fueron los absolutismos, las Idolatrías nacionales.
Las naciones se aprovecharon de la lucha religiosa para proponerse
ellas mismas como soluciones apaciguadoras” (VII, p. 584).
Si fue el factor político y temproal el causante de la separación,
Pemán considera que los vientos universalistas, supranacionales, que
soplaban ya en los años conciliares, serian propicios para reunificar a la
cristiandad. Pero todavía hay otro factor coadyuvante para ese fin, como
es la tendencia a la reinsención en el catolicismo que se aprecia en él
ala derecha del protestantismo.
RemAn encuentra en el mapa plural de las iglesias protestantes dos
alas. Una es la izquierda que, llevando al límte máximo el principio de
libre examen, ha llegado a desembocar en el ateísmo. Refiriéndose a este
sector del protestantismo, escribe en “Visión hacia afuera”: “Del examen
liberal de la Biblia o Palabra de Dios ha deducido que no es la palabra de
Dios” (VII, p. 664). La facción derecha se ha percatado de que por ese
liberalismo se le está metiendo en casa el diablo del ateísmo. Y entonces
adopta una postura expectante y amistosa ante los pasos de apertura que
empieza a dar la Iglesia católica.
Ahora bien, lo antedicho no debe hacernos pensar que Pemán se ha
convertido en un ecumenista fervoroso. A la hora de reunificar a los
cristianos, en ese momento doblemente propicio que hemos apuntado, deberán
ser los protestantes quienes renuncien a su identidad para avenirse al
redil católico. Para RemAn la propuesta del papa Juan ha de efectuarse
bajo el patrón romano, porque:
“La Iglesia Católica es Europa. [a Navidad, la Pascua, la moral, la
caridad, la teología, la ermita, la procesión componen la fisonomía
radicalmente europea. En cambio es difícil admitir que sea del todo
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europeo ese tipo gaseoso, inconcreto y desarticulado de ‘cristiano’
solitario y personalisimo, que acomoda perfectamente su cristianismo
a su nacionalismo y capitalismo, que se limita a releer por su cuenta
un solo libro, la Biblia, y reconcentra casi todo su ritualismo en el
‘tabú’ semanal de un pavoroso y dominical aburrimiento” (VII, p.
583).
Con tales palabras delante no se podrá admitir que la propuesta
defendida por Pemán sea la unidad. Se trata más bien de una uniformidad
ritual y eclesiástica impuesta desde Roma y encaminada a sepultar el modo
de vivir la fe protestante bajo el superestrato católico.
Sin embargo algo sí que ha cambiado en su mentalidad antiprotestante,
porque de la consideración de la religión protestante como producto de
humana invención, al igual que el mahometismo o el marxismo (recuérdese
“Fabricación de antipatía”), Pemán ha pasado a pensar que “los
protestantes fueron originariamente eso: cristianos que protestaban” (VII,
p. 698—699>. Y ahora, cuando mediante el Concilio los católicos busquen
soluciones a los problemas del mundo contemporáneo, estos mismos católicos
estarán “protestando”, o lo que es lo mismo protestantizando”. La
Protesta del siglo XVI había quedado desplazada. Y así, después de
dirigirse a los protestantes para preguntarles “¿por qué no protestamos
juntos del mundo que tenemos delante?”, escribe en “El Concilio, reforma
para unir’:
“Todo aquel bagaje de corrupción temporal que fue, en gran parte,
objetivo de la Protesta, quedó desplazado fuera de nosotros. Frente a
ese mundo que tenemos delante, somos ‘protestantes’ todos. La
protesta es ahora un vinculo de unidad” (VII, p. 699).
La apertura ecuménica de Pemán no es tal. Tiende la mano a los
protestantes para atraerlos a la uniformidad católica. Su ecumenismo es
reduccionismo y eliminación.
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Pese a todo, podíamos concluir diciendo que hay dos Remanes ante el
problema protestante: el preconciliar, reaccionario y decimonónico; y el
postvaticanista que atempera sus arremetidas antiprotestantes. Pero en una
y otra época siempre se muestra contrario a la disolución de los lazos que
atan mediante autoridad y jerarquía las tendencias individualistas,
espirituales o temporales, nacidas de la Reforma. Emilio Gasco Contelí
ensalzó las cualidades intelectuales y verbales de RemAn y le consideró
como un “encendido orador de la catolicidad” (17). Siendo verdad lo que
dice este estuioso de RemAn, hemos de precisar que se quedó corto, pues no
limitá su defensa del catolicismo a la oratoria. En las glosas
periodísticas también cumplió como buen apologista.
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NOTAS
1. José María Pemán, Obras completas, IV, Madrid, Escelicer, 1950, Pp.
1145—1146.
2. Obras completas, VI, 1964, Pp. 253—254.
3. Además de los ensayos y conferencias centrados en San Ignacio, Pemán
es autor de una antología poética titulada Poesía nueva de jesuitas
,
Madrid, CSIC, 1948, donde recoge poemas de catorce autores nacidos a
partir de principios de siglo, y entre los que destacan los navarros
Angel Martínez y Ricardo García—Villoslada, el madrileño José María
de Llanos y otros jesuitas hispanoamericanos.
4. Obras completas, III, 1949, p. 1303. El ensayo en cuestión forma
parte de Ocho ensayos religiosos
.
5. Se encuentra en Oratoria, Obras completas, V, 1953, Pp. 1650—1677.
6. Bartolomé Bennassar en Inquisición española: poder político y control
social, Madrid, Editorial Critica, 1981, tiene el capitulo VIII
dedicado al rechazo de la Reforma y al control del pensamiento. A
fines del siglo se ha consolidado un estado de mentalidad social
inmune al contagio luterano, gracias a espectaculares actos de fe y a
la labor pastoral de la Iglesia. Vid. p. 252 principalmente. Respecto
de la deuda que la modernidad tiene para con el protestantismo, vid.
Gregorio Peces—Barba Martínez, Tránsito a la modernidad y derechos
fundamentales, Madrid, Editorial Mezquita, 1982, Pp. 87—122 con
abundante bibliografía al pie de página. Por lo demás,esta visión
pemaniana de hisponófilo es consonante con el Unamuno antieurope=sta
y patriotero que presenta nuestra cultura del XVI a redropelo de las
corrientes europeas del momento: Renacimiento y Reforma. Vid. “Don
Quitote en la tragicomedia española contemporánea”, último ensayo de
Del sentimiento trágico. O.C. VII. Ensayos espirituales, Escelicer,
Madrid, 1966, p. 289; también T. IV, p. 1119.
7. En O.C. III, p. 1305 insiste en lo mismo. Ignacio Elizalde, cuando
espiga el tratamiento de Loyola en nuestra literatura no recoge esta
sublimación sin medida. (San Ignacio en la Literatura, Madrid,
Universidad Pontificia de Salamanca y FUE, 1983.)
8. Obras completas, VI, Madrid, Escelicer, 1974, p. 445. La descripción
de los últimos momentos de Servert y la colocación de leña verde dice
Roland H. Bainton que “procede de una fuente anónima hostil a
Calvino” (Servet. el hereje perseguido, Madrid, Taurus (Ensayistas),
1973, p.217).
9. Para un convencido monárquico como RemAn, toda negación de autoridad
personal es una negación de la monarquía. No nos extraña, pues que
vea con antipatia los sistemas de poder no personal.
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Sobre los or<genes de las ideas democráticas y el protestantismo,
véase José Antonio Alvarez Caperochipi, Reforma protestante y Estado
moderno, Madrid, Civitas, 1986, pp. 141 y ss. Y también la obra ya
mencionada de Gregorio Peces—Barba Martínez.
10. Lucien Febvre dejó escrito hace tiempo que a Lutero no le interesaba
organizar una nueva Iglesia, ni erigirse en conductor de masas, ni
pactar con los príncipes para asegurar su doctrina. Sólo le
preocupaba tener quietud en Dios. (Véase Martín Lutero: un destino
,
México, FCE (Breviarios), 1~ edic. 54 reimpresión, 1983, pp. 72, 116,
160—161 entre otras. El propio Pemán lo afirmaría, en parte, más
tarde en el artículo escrito ya en un ambiente conciliar que lleva
por título “Y... ¿por qué no?”, que comentaremos luego.>
11. Teofánes Egido afirma con rotundidad que “el luteranismo (es decir,
el Evangelio, la Reforma, el propio Lutero) fue politizado por todos.
En primer lugar por Roma, cuyos papas, salvo el excepcional y efímero
Adriano VI, se hicieron sordos a la única solución eclesial: el
concilio temprano” (“Lutero desde la historia”, en Revista de
Espiritualidad, vol. 42, 168—169, julio—diciembre, 1983, Pp.
421—422).
12. Por este nacionalismo, por este separatismo, y por el enfrentamiento
de lo germánico frente a lo latino que hemos encontrado en algún
texto citado, Pemán ha visto el germanismo de Hitler en Lutero. Del
mismo modo percibe la insularidad de los estadistas británicos Pitt y
Disraeli en Enrique VIII. (Leáse “Visión hacia afuera”, en vol. VII,
p.664).
El emparejamiento de Lutero y HItler también lo hizo José María
Gironella. En el prólogo a La marea, escrita en 1948 (Barcelona,
Planteta, 5~, edición 1963), Gironella dice que escribió esta novela,
en que relata la aventura de la Alemania nazi, “rodeado de mapas de
Alemania y en presencia de dos retratos de Hitler y de Lutero, que no
cesaban de mirarse con cierta perplejidad” (p.8>.
13. Obras completas/VII, Madrid, Escelicer, 1965. p. 501.
14. Con sentido peyorativo había interpretado ya esta partícula latina
re Miguel Unamuno en un artículo titulado “¡Res — nada!’ publicado en
Nuevo Mundo, el 22 de marzo de 1918. Veáse Obras completas, VII,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 1384.
15. La Reforma, Barcelona, Labor, 4~ edic. 1985, p. 18.
16. Pero no hay que acentuar demasiado esas modificaciones mentales. A la
vista de lo que exponemos, nos parece exagerada la revisión
ideológica que dice haber tenido Pemán a consecuencia del Concilio.
En un cuestionario que le hizo la periodista Marisa Ciriza, ésta le
preguntaba:
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Qué piensa de la renovación producida en la Iglesia Católica por
el Concilio Vaticano II?”. Y Pemán respondía:
Personalmente, esa





renovaclón me ha influido extraordinariamente,
rápido. Al día siguiente de terminar la gran
temporal que el Concilio fue, ya me sentí
muchos pensamientos, rutinas y patinajes
de Pemán, Madrid, Editora Nacional, 1976,
17. Pemán, Madrid, Epesa (Grandes Escritos Contemporáneos), 1974, p. 45.
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MIGUEL DELIBES
La andadura literaria del vallisoletano Miguel Delibes (1920) es ya
muy larga y ha ido ganando prestigio y calidad desde que en 1948 logró el
premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada. Su producción ocupa una
amplia relación de títulos. En un ensayo de clasificacicón con criterios
genéricos se pueden establecer los siguientes grupos: novelas, con un
número muy próximo a la veintena; diarios; libros de tema cinegético y
ecológico; artículos recopilados; narraciones breves y libros de viajes
(1).
UN MANUAL DE HISTORIA
Además de estos cinco apartados, debo señalar que Miguel Delibes es
también autor de un sencillo manual de Historia para alumnos de los
primeros años de Bachillerato. Se titula Síntesis de Historia universal y
de la Civilización (1949) <2). Cuando menciono esta obra y la añado a la
nómina de las otras salidas de su pluma, no me guían afanes detallistas ni
pruritos puntillosos. Pese a que no entra dentro de lo estrictamente
literario, es importante tenerla en cuenta porque contiene una visión del
tema que me ocupa en el trabajo. Por ello es forzoso considerarla.
El tema XXIII del programa de dicho manual lleva este epígrafe: “La
Reforma protestante”. La finalidad didáctica del libro, dada su
naturaleza, impone la necesidad de sintetizar las múltiples y complejas
causas de la Reforma en cuatro puntos principales, enunciados así:
“Muchas fueron las causas de la Reforma; entre ellas podemos citar:
1~ La enemistad tradicional entre alemanes e italianos. 2~ La
corrupción de las costumbres en el clero. 3~ La envidia de los laicos
por las riquezas y privilegios de la Iglesia, y 44 Las ideas del
Renacimiento y el especial carácter de Martín Lutero” (p.114>.
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La última de ellas será desarrollada en la pregunta siguiente. En su
explicación, Delibes no se dlstLngue de los historiadores (sin que le
consideremos historiador) más antiprotestantes o de los jerarcas más
antiluteranos. Lutero es el monje agustino rebelde e insumiso que incapaz
de dominar su soberbia y su vanidad se lanzó impertinentemente a reformar
la Iglesia:
“Lutero, al sentar las premisas de su Reforma, se dejó llevar sobre
todo por un pecaminoso menosprecio a la autoridad del Papa. Era un
hombre soberbio y vanidoso y su vanidad y su soberbia le empujaron a
reformar’ la Iglesia como si fuese él, un modesto religioso
agustino, el más llamado para efectuar esta reforma” <p. 114—115)
(3>.
Este desenfoque histórico también es evidente cuando explica las
causas del origen del cisma inglés. En Inglaterra la Reforma se expone
desde un punto de vista ‘volterian&, es decir, imputando su nacimiento a
la sensualidad de Enrique VIII. Dice el joven levítico Miguel Delibes:
“Si existe una revolución religiosa en esta época que repugne a toda
conciencia recta por lo que en ella hay de torcido e inmoral,
principalmente en sus orígenes, es la reforma religiosa efectuada por
Enrique VIII en Inglaterra. Fue la sensualidad de este rey la que
apartó a Inglaterra de la Iglesia Católica (pAl?).
Este modo de ver el nacimiento del protestantismo inglés es sin duda
simplista y sectario a la luz de interpretaciones más serenas, objetivas y
acertadas (4).
Por tanto el enfoque de la Reforma en Alemania y en Inglatera, como
resultado respectivamente de la insumisión y la soberbia de un monje y la
sensualidad de un rey, arrastran una deformación histórica de los hechos
que no sabemos sí es imputable a la circunstancia del momento
sociocultural y religioso de la época o a la verdadera opinión del joven
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Delibes, o ambas cosas. Sea como fuere, es cierto que fuera de este libro
el escritor apenas se volverá a ocupar de los protagonistas de la Reforma;
aunque si hemos hallado algunas consideraciones del protestantismo en la
novela y en los libros de viajes.
EL PROTESTANTISMO EN LA NOVELA
El camino (1950) registra el primer testimonio protestante en su
novela. Esta deliciosa obra, perteneciente a la etapa realista del
escritor (5), narra la desazón que produce en el niño Daniel, apodado el
Mochuelo, el hecho de pensar que tiene que abandonar el pueblo castellano
en donde vive para cursar el Bachillerato en la ciudad y emprender con
ello el camino del progreso. Entre los retratos femeninos de los
personajes que pueblan la novela, además de las Cacas y las Lepóridas,
están las Guindillas, dos hermanas de carácter agrio. La mayor de ellas,
Lola, es tendera. A su desagradable aspecto físico acompaña en el plano
espiritual “un afán inmoderado de meterse en vidas ajenas y un vacío y
siempre renovado repertorio de escrúpulos de conciencia” (6). A don José,
el cura, le confiesa estas preocupaciones morales. Una de ellas, insulsa y
mema, tiene que ver con el protestantismo:
Don José, no sé si me podrá absolver usted. Ayer domingo leí un
libro pecaminoso que hablaba de las religiones en Inglaterra. Los
protestantes están allí en franca mayoría. ¿Cree uste, don José,
que si yo hubiera nacido en Inglaterra, hubiera sido protestante?
Don José, el cura, tragaba saliva:
— No sería difícil hija.
— Entonces me acuso, padre, de que podría ser protestante de haber
nacido en Inglaterra” (Pp. 42—43).
Estas palabras demuestran hasta qué punto la conciencia de muchos
españoles se hallaba impregnada de una imagen del protestantismo como
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religión pecaminosa rayana en el delirio al suponer el hecho como un
preterible cuya imposibilidad de realización es absoluta.
Esta desatinada consulta parece prolongar una irracional mentalidad
acerca del protestantismo y demuestra la insistencia con que en general se
prevenía a la feligresía católica —aunque no parece ser este el caso de
don José— contra el protestantismo por parte de padres o clérigos (7).
El camino supuso un acontecimento no sólo en la obra de Delibes sino
también en la novelística de posguerra (8). Pero más significativa
literariamente es a nuestro juicio la aparición de Cinco horas con Mario
(1966). Con ella abre la sénda del experimentalismo. Y desde el punto de
vista temático no es menos relevante, pues la obra pone de manifiesto la
falta de entendimiento entre Mario, un hombre abierto y comprometido con
su ideario, y su esposa Carmen, mujer simple, tradicionalista y cerrada a
toda innovación (a).
La anécdota narrativa va precedida de una esquela mortuoria que
notifiica la muerte de Mario Díez Collado, de 49 años, ocurrida el 24 de
marzo de 1966. Es un curioso procedimiento el de la esquela, y entonces
debió de llamar la atención de Delibes (10). Por él, el autor nos presenta
de antemano las señas de los protagonistas de la historia.
Durante las horas que preceden al entierro, Carmen Sotillos se
encierra en la alcoba donde yace amortajado su difunto esposo. El
velatorio de Carmen sirve para exponer en su monodiálogo caprichoso e
incontrolado los diversos aspectos de la vida conyugal, bien sean
ideológicos, económicos, familiares, o íntimos.
Estos asuntos surgen de una manera también muy particular y con un
gran rendimiento para caracterizar a los personajes desde el punto de
vista religioso; asunto este de la religión muy importante en la novela, y
por eso seguramente se la dedicó a José Jiménez Lozano, afín en su
pensamiento religioso al Mario de la ficción, según Umbral (11). Entre un
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preludio y un epílogo, se suceden veinticinco capítulos, iniciados todos
ellos por palabras en cursiva que corresponden a los textos que Carmen
halla subrayados en la Biblia de Mario (12>. Esas palabras subrayadas
demuestran una lectura reposada del texto sagrado y provocan en la viuda
de Mario esos monodiálogos llenos de recriminaciones hacia el marido.
Los textos bíblicos iniciales además de desencadenar los diálogos y
reproches de Carmen nos definen el carácter del matrimonio. El hecho de
que Mario leyese y subrayase la Biblia denota que el talante religioso y
el espíritu ético en que fundaba su conducta se asentaba en los ?flncipios
cristianos de la más pura renovación postulada por el Vaticano II
(1962—1965> (13). Diríamos que Mario era un hombre que, con préstamo
frecuente en la época, podíamos calificar de agc~iornado, posconciliar.
Carmen, por el contrario, contrapuntea esa actitud renovada, tanto
desde el punto de vista formal como ideológico. Su discurso suelto,
tambaleante, está empedrado de términos y expresiones religiosas
gramaticalizadas y muertas. De este modo el mensaje comedido, ordenado,
sentencioso, vivo y vivido de la Biblia subrayada por Mario contrasta con
la superficialidad del sentimiento religioso que revelan las expresiones
desemantizadas que salpican el inconexo flujo verbal de Carmen.
En cuestiones religiosas, como en otros asuntos ideológicos, Mario es
el cristiano ecuménico abierto al futuro y Carmen la católica
irreformable, intransigente, anclada en el pasado. Y encarnan las dos
tendencias que existían en la Iglesia de la España de entonces, escindida
por el mensaje del Concilio y la actitud de mano tendida hacia los
hermanos separados propugnada por Juan XXIII (14). Las distancias
ideológicas más grandes se manifiestan precisamente en relación con la
postura que adoptan Mario y Carmen respecto del protestantismo. Existen
rumores de que Mario, en su tolerancia fraternal, ha llegado a mantener
reuniones de oración con los protestantes. Tal extremo producirá en Carmen
una exaltada reacción. De haber sido confirmado el hecho, cosa que nunca
intentó averiguar, su esposa habría llegado a preferir la muerte o la
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desconsideración social proveniente de haber engendrado hijos naturales,
antes que la deshonra de haber convivido con un renegado:
“Una cosa, Mario, aquí, para ínter nos, que no me he atrevido a
decirte antes, escucha: yo no daré un paso por informarme si es
cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunías los jueves con
un grupo de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo
alguien me lo demostrase, aun sintiéndolo mucho, hazte a la idea de
que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no volverán a oirme
una palabra de ti, antes prefiero, fijate bien, que piensen que son
hijos naturales, que con gusto tragaré ese cáliz, que decirles que su
padre era un renegado. Sí, Mario, sí, estoy llorando, pero bueno está
lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a comprensiva y a
generosa pocos me ganarán, pero antes la muerte, fíjate bien, la
muerte que rozarme con un judío o un protestante. Pero ¿es que vamos
a olvidarnos, cariño, de que los judíos crucificaron a Nuestro Señor?
¿Adónde vamos a parar por este camino, si me lo puedes decir? Y por
favor, no me vengas con historias de que a Cristo le crucificamos
todos, todos los días, cuentos chinos, que si Cristo levantara la
cabeza, da por seguro que no vendría a rezar con los protestantes”
(Pp. 89—90).
Este radicalismo visceral que Delibes pone en el alma de una mujer de
los años sesenta emparenta ideológicamente con formas de pensar que Galdós
atribuyó en Rosalía al padre de esta muchacha cuando pretende casarse con
el sacerdote protestante Horacio Reynols (15). Ha pasado casi un siglo
desde que Juan Crisóstomo de Gibralfaro desease vehementemente la muerte
de Rosalía antes que cederla en matrimonio a un protestante. Sin embargo
Carmen Sotillos nos remonta desde 1966 a los tiempos de ese carlista de
Castro Urdiales. El reloj parece haberse detenido cuando vemos a esta
provinciana anclada en la más irracional y agreste intolerancia
decimonónica puesta en solfa por Delibes.
El Concilio ha venido a remover la moral y el orden tradicionales
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existente% en las conciencias católicas. Ello produce reacciones
encontradas. En el sector renovador alienta un espíritu de coexistencia
que, unido a la Ley de Libertad Religiosa que se estaba estudiando entonces>
crea un clima favorable para la expansión del protestantismo. Por contra,
en una provinciana de rígidas constumbres conservadoras y modos de pensar
tradicionales e incultos, toda esta tendencia renovadora y tolerante le
producirá escozores y repeluznos irreprimibles:
“¿Pues no salen ahora con que los protestantes van abrir una capilla
aquí, en la esquina? Pero ¿es que estamos bien de la cabeza,
imagínate, con cinco criaturas? ¿Con qué tranquilidad les va una a
dejar salir de casa? Es que no quiero ni pensarlo, Mario, que esto
nos pasa porque no sois como debierais, la gente no medita ya en el
Más Allá, ni tiene principios ni nada que se le parezca” (PP.
115—116) (16).
Para Carmen Sotillos la disolución de buenos principios y el cambio
de consideración hacia los protestantes, que de ser encarnaciones
satánicas pasan a ser buenos, se debe al nuevo aire introducido en la
Iglesia por Juan XXIII. “Yo creo —dice Man Carmen— que ese Juan XXIII,
que gloria haya, ha metido a la Iglesia en un callejón sin salida” (p.
144). Y más adelante añade:
“Este buen selior ha hecho y ha dicho cosas que asustan a cualquiera,
no me digas, porque si a estas alturas, también va a resultar que los
protestantes son buenos, acabaremos por no saber dónde tenemos la
mano derecha” (p. 145).
Man Carmen Sotillos es el ejaMplo de ese sector intransigente de la
Iglesia católica reacia a los cambios derivados del Concilio. Educada en
la tradición religiosa de creer que son enemigos todos lo no católicos, ve
que se quiebran esos modos de considerar a los protestantes en el seno
mismo de su propio hogar. Al contrario que Mario, ella fue incapaz de
sumarse a la corriente renovadora de la Iglesia. Su procedencia social
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(“mamá —dice a Mario— provenía de una familia muy acomodada de Santander”,
p. 71), que lleva aparejado un espíritu conservador católico, y la falta
de cultivo intelectual —tan solo el que podía contagiarle el catedrático
de Instituto que fue su marido, y que al parecer le resbalaba— se alzan en
ella como un muro de contención para cualquier corriente de libertad
religiosa o de pluralidad de cultos.
Mario provocaba el ánimo de su esposa con las reuniones de oración
que mantenía con los protestantes. Pero en otra novela posterior, 377k
.
madera de héroe, premio Ciudad de Barcelona, 1987, otro personaje de
profesión liberal como es Jairo, causará asombro entre alguno de los
bienpensantes descendientes de don León de la Lastra al saber éstos que
mantenía reuniones, esta vez los martes, con jóvenes protestantes de
Madrid:
“Una tarde, tía Cruz, el rostro encendido a pesar del albarino,
enriqueció el anecdotario de Jairo con una inimaginable revelación:




— No me sorprende. Los secuaces de Lutero en Madrid van en aumento.
— Lutero, el primero en levantar bandera contra el Papa.
— ¡Ah!” (17).
Tratemos de precisar el momento temporal del hecho. La acción
novelesca comienza en 1927. Este es el año en que también Jairo va
destinado a la Audiencia de la capital de provincias, donde transcurre
parte de la novela, después de haber aprobado las oposiciones a Juez (18).
Era entonces un hombre “maduro y soltero” (p. 127). Suponiendo que fuera
coetáneo de los jóvenes con quienes se reunia, esto debía suceder en torno
a 1920. Por esas fechas la realidad parece desmentir las palabras de
Felipe Nerí. El número de los “secuaces de Lutero” no había experimentado
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crecimiento significativo en España a tenor de lo que podemos leer en La
religión en la República Española ya citada. Los autores de este libro se
hacen eco de un informe presentado en Sevilla en 1930, según el cual el
número de evangélicos en España era semejante al existente veinte años
antes. Salvo que Madrid fuera excepción, no hay concordancia entre
realidad y ficción:
“En su informe presentado en Sevilla a la conferencia de Obreros
Evangélicos en 1930, ~ J. Buffard) afirma: ‘Durante los veinte años
últimos es muy difícil sostener que haya habido ningún progreso
visible en la obra evangélica de España. Nuevas congregaciones se han
formado; pero otras han desaparecido. Creo que, poco más o menos, hay
el mismo número de miembros que había hace veinte anos’. Esta opinión
es justificada” (19>.
Debemos suponer por tanto que, s~1vo excepción, repito, el aumento
estimado por Felipe Neri puede deberse a una alarmista magnificación de la
variación numérica positiva de los protestantes, propia de su ideología
conservadora y tan opuesta a esa religión.
En cualquier caso,los datos estadísticos que conozco y que están más
próximos a esas coordenadas temporales eran, para los años iniciales de la
República, los siguientes en Madrid: ttúmero de iglesia, 9; pastores, 5;
evangelistas colportores etc., 50; miembros comulgantes, 789; alumnos en
escuelas dominicales, 648 <20). La falta de datos referidos a años
anteriores impiden establecer la valoración oportuna mediante cotejo.
EL PROTESTANTISMO EN LOS LIBROS DE VIAJES
Las impresiones y recuerdos de sus andanzas “por esos mundos” los
recoge Delibes en los títulos Un novelista conoce América. Por esos
~un4~t Europa: parada y fonda, USA y yo. La primavera de Praga y Dos
viales en automóvil. Suecia y Paises Balos
.
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Los asuntos que guardan relación con el protestantismo sólo se
encuentran en los libros citados en último y antepenúltimo lugar, es
decir, en ~5Lx~Y9 <1966) y Dos viales en automóvil. Suecia y Países Ba.ios
(1982). Empecemos por orden.
A mediados de los años sesenta, Miguel Delibes realizó un viaje a los
Estados Unidos. El choque de este castellano con la cultura y los modos de
vida americanos quedó reflejado en USA y yo, donde apunta los aspectos que
ese mundo en la cima del progreso le ofrecía. Apreciaciones diversas
observadas por la mirada atenta del viajero van desfilando por sus páginas
con la admirable sencillez que caracteriza su prosa: laboriosidad,
educación, gastronomía, confianza en el hombre, prosperidad, la muerte, el
campo, la economía, la política.., y la religión.
Por supuesto, un hombre sensible al fenómeno religioso, y llegado de
España, donde por entonces corrían ríos de tinta desatados por el Concilio
y la libertad religiosa, no podía pasar inadvertido ante “la complejidad
religiosa de este país” y el grado de convivencia de las distintas
religiones. La multiplicidad es tanta —dice Delibes— que se hace necesario
anunciar los cultos y conferencias o celebraciones en periódicos y otros
sistemas de orientación. Pero lo que parece sorprenderle es ese grado de
convivencia entre la atomizada realidad religiosa:
“Estos anuncios en los diarios constituyen la demostración más
palmaria de la complejidad religiosa de este país y, en particular,
de la atomización de la rama protestante del cristianismo. No
obstante, todas estas religiones, y las sectas divergentes, conviven
pacíficamente allí (...). América constituye, a estos efectos, un
buen modelo de lo que la libertad religiosa debe ser” (p. 145)(afl.
Pero no es sólo el encomiable ejemplo de convivencia civilizada lo
que sorprende a este español. La libertad religiosa contribuye a crear un
espíritu de profundización en la propia fe y un estimulo de superación
personal y de edificación:
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“El hecho de existir en la acera de enfrente —o a los costados— otros
templos de otros credos, empuja al individuo religioso a un
sentimiento más profundo de su fe y le despierta una conciencia de
ejemplaridad, por supuesto sin prédicas ni pretensiones de
proselitismo” <p. 145—146).
No hace falta mucha agudeza para darse cuenta de que Miguel Delibes
se está pronunciando por la libertad religiosa. Esta libertad y esta
pluralidad tan beneficiosas espiritualmente adquieren mayor relieve si las
ponemos en relación con la intolerante actitud que manifiestaba Carmen
Sotillos. La novela y el libro de viajes son coetáneos, pero las
coordenadas espaciales son bien disitntas. El matrimonio español no ha
logrado en el microcosmos del hogar lo que en el vasto país americano es
paradigma de convivnecia y aliento de ejemplaridad.
Sin embargo esta coexistencia pacífica y edificante no existió
siempre. Los pioneros americanos llegaron a Norteamérica empujados
precisamente por el hostigamiento recibido en su país de origen. Y con
ellos llegaron a América las luchas religiosas de esos países. Ahora bien,
¿cuáles fueron las razones que hicieron posible esa convivencia? Según el
viajero castellano, son dos: el desarrollo del espíritu cívico y de la
prosperidad y el convencimiento de la inutilidad de los métodos violentos:
“La convivencia viene de la mano del desarrollo del espíritu cívico y
de la prosperidad. La abundancia, no ofrece duda, ablanda
intransigencias y suaviza pasiones [...]. Esto, junto al
convencimiento de que los métodos violentos de imposición, si
extenuativos, eran, además, inútiles cuando no contraproducentes,
condujeron a los Estados Unidos a la tolerancia, tanto en el aspecto
religioso como en el político” (Pp. 146—147>.
Cuando en su país, España, un sector intransigente de la Iglesia
rechazaba por boca de Carmen <de nombre tan español) la libertad y la
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convivencia religiosas, cómo iba Delibes a pasar inadvertido ante este
panorama tan plural. Se trasparenta su deseo de que en España ocurra lo
mismo. Y también es trasparente la coloración católica de su fe si nos
atenemos a la interpretación de los datos estadísticos que hace y que le
llevan a establecer una “mayoría católica” en Estados Unidos. El
tratamiento que hace de los hechos sociológicos es bastante subjetivo:
“Si tendemos la mirada a las estadísticas, advertiremos que en el
país predomina la religión protestante, pero si dividimos a los
protestantes —o se dividen ellos sólos— en varias decenas de sectas,
vendremos a la conclusión de que la mayoría religiosa, o la minoría
mayoritaria, la dan en Norteamérica, con gran diferencia, los
católicos, con la particularidad de que el número de católicos se
multiplica a ojos vistas de año en año” (p. 147).









él mismo nos da veremos que el cómputo total de
53 millones, cantidad superior a los 43 millones
Luego la pretendida mayoría católica, o minoría









de ese polimorfismo religioso norteamericano, dos religiones
su atención: los mormones y los ameish. Los primeros, por el
atribuye a su fe el fundador: Joseph Smith fue eligido por un
conducir a los seguidores de la nueva religión cuyas
se encontraban grabadas en unos platos de oro existente en un
Según estos platos, se esclarecen de manera soprendente
cruciales, como, por ejemplo, el Descubrimiento. Con soma
“El nuevo continente
pensaba— ni siquiera
llegaron a través de
Jesucristo. Esto no
no había sido descubierto por Colón —como se
por los normandos, sino por los israelitas que
Alaska a suelo americano varios siglos antes de
es óbice para que esos israelitas, fundidos con
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el elemento indio, recibieran la visita de Cristo en persona para
hacerles partícipes directos de la redención. Una friolera” <p. 153).
Aparte el origen fundacional, Delibes se fija también en el carácter
profundamente moral de los mormones, a pesar de que en los textos básicos
de doctrina se permitiera la poligamia:
“El mormonismo —pese a que la PO
platos’ con objeto, seguramente.
posible el número de prosétitos—
base moral, poderosa y de una notable
ligamia estaba autorizada por sus
de multiplicar lo más a prisa
es una religión con una profunda
avidez de captación” <p. 154).
De nuestra parte podemos decir que esta autorización para que el
varón matrimoniase con varias mujeres estaba basada en un texto del libro
Doctrinas y pactos que hacía referencia a las concubinas de ciertos
personajes bíblicos. Pero, como deja entrever Delibes, hoy ya no se



















escasas en nuestra literatura las obras literarias que dan
religión. Tan sólo nos hemos encontrado con ella en Galdós y
novelista canario alude a los mormones en Angel Guerra
medio del marino chocho y viciosillo llamado Pito, que
de Salt Lake, en el estado de Utah, enclave principal de
Joseph Smith. Un aficionado al mujerío como era el
podeía dejar pasar la oportunidad de comentar la








parte, es menos extenso en la referencia a los
aseñalar que forma parte de los magos e impostores
moderna <25>.
La otra religión que adquiere relieve en las páginas de Delibes es la
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de los ameish. Parecidos a los menonitas, son descendientes de los
emigrantes suizos. Delibes los considera como “un puritano que ha tenido
el valor de afrontar el progreso sin abdicar un camino de sw puritanismo~~
(p. 154>. Son muy opuestos a la avidez de captación de los mormones y a la
concentración en grandes núcleos urbanos, pues viven recluidos en pequeñas
colonias rústicas y sujetos a unos hábitos de vida contrarios al progreso
tecnológico, lo cual es más notable si tenemos en cuenta que Norteamérica
es el país más mecamizado del mundo.
En la visita hecha a estas colonias, Delibes siente una impre5L6n
regocijante al comprobar la vida elemental extremada de estos hombres que
basan sus creencias en un retorno literal a la Biblia y que se vuelcan en
una agricultura ajena a todos los avances mecánicos, movida no por el
motor de explosión, sino por el de sangre:
“La yunta de bueyes, la pareja de mulas y, detrás, el arado y, sobre
el arado, hincando la reja a pulso en la madre tierra, el ameish. A
estos seres no les dice nada el motor de explosión [...]. En puridad,
el ameish y el menonita basan sus creencias en el retorno a la
Biblia; no en un retorno y una fidelidad espirituales, sino
estrictamente literal. Su vida —en plena fiebre del maquinismo— es la
de un israelita antes de Cristo” <pp. 155—156).
Y mientras los hombres efectúan las tareas agrícolas, las mujeres
atienden a las faenas domésticas y realizan actividades artesanas tales
como la fabricación de queso, mermeladas, etc.
Delibes comenta después la sobriedad en el vestido, tanto de los
hombres como de las mujeres, para finalmente hacer esta declaración de
principios tan característicos de este escritor provinciano y que tan
bien encaja en lo que se ha llamado el primitivismo de Delibes: la
necesidad de volver a la naturaleza para recobrar la plenitud individual:
“En fin, uno no puede decir que esta clase de vida le resulte
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incómoda ni antipática, sino más bien que es de su gusto. Esta vuelta
al estado de Naturaleza, le está haciendo falta, en buena medida, al
mundo de nuestros días. Observarlo en el foco febril de la
civilización que es Norteamérica, parece un milagro y desde luego
representa un oasis acudir a los reductos de estas sectas” (p. 157)
(26).
Dos viales en automóvil. Suecia y Paises Balos e~el otro libro de
viajes que Delibes ha hecho por tierras protestantes. Sin embargo, en éste
el contenido religioso es mínimo. Son otros años. El protestantismo en el
comienzo de los ochenta ya no es noticia en España, como ocurría cuando
fue a USA. Aquella atmósfera posconciliar se ha desvanecido por completo.
Estamos en otras coordenadas sociorreligiosas, más frías; y los ojos de
Delibes ya no tienen la imantación religiosa con que veía Norteamérica.
Ahora, solamente al llegar a Amsterdam percibe que la capital holandesa,
que fue liberttl y acogió a tantos disidentes religiosos de otros paises,
da muestras de la secularización creciente que se observa en Holanda. Es
un signo inequívoco del fenómeno el hecho de que algunas iglesias
luteranas se han convertido en almacenes, del mismo modo que las de otras
confesiones ha pasado a ser salas de fiestas (27).
Concluiremos nosotros también este viaje por la obra de Delibes. En
el estudio realizado nos hemos dado cuenta de que en las novelas las
referencias al protestantismo hechas por los diversos personajes —Lola la
Guindilla, Carmen Sotillos o los Lastra— testimonian un estado de
mentalidad española acerca de esta rama del cristianismo que no goza de la
menor simpatía. Sociológicamente estos tres entes de ficción pertenecen a
la clase social de pequeño comerciante rural la primera y a las clases
medias provincianas las otras dos. Frente a la actitud reaccionaria y
desconocedora en sí de lo que es tal religión, hay otros dos personajes
que se sitúan física o espiritualmente próximos a este cristianismo
reformado, tales Mario y Jairo. Para los primeros tal proximidad es un
baldón o un problema de conciencia. Por el contrario, los segundos,
pertenecientes a una clase media ilustrada, han superado esas barreras
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prejuiciadas y han dado un paso en pro de la coexistencia e integración
que tanto sorprendía al Delibes viajero por Norteamérica, la tierra de tan
polimórfica y pacífica vida religiosa.
— 823 —
NOTAS
1. Para la adscripción de títulos a cada género véase F. Javier Sánchez
Pérez, de quien tomo esta clasificación, El hombre amenazado. Hombre
sociedad y educación en la novelística de Miguel Delibes, Salamanca,
Universidad Pontificia de Salamanca y Biblioteca de la Caja de
Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca, 1985, pp. 39 y 40.
2. Valladolid, Imprenta Castellana, 1949.
3. El subrayado es suyo.
4. El católico Daniel Rops dice al explicar el origen de la separación
inglesa: “Resulta una fórmula demasiado simplista decir como
Voltaire: ‘Inglaterra se separó de Roma porque Enrique VIII se
enamoro . Las causas del cisma son más profundas. El hecho de que en
el siglo XIV no fuera condenado Wiclef como hereje, prueba
suficientemente que su antipapismo correspondía a una tendencia
general, nacionalista, que Enrique VIII utilizó para sus fines. Los
amores del rey con Ana Bolena y su divorcio de Catalina de Aragón
fueron la ocasión para esta ruptura con el Papa, pero la verdadera
causa queda bien explícita en la declaración de 1532 que consagró el
cisma: ‘No se encuentra en la Escritura nada que no diga que el
pontífice romano haya recibido de Dios más autoridad y jurisdicción
en este reino que cualquier otro obispo extranjero” (Estos
cristianos, nuestros hermanos, Barcelona, Luis de Caralt, editor,
1967, p. 51).
5. Agnes Gullón separó la obra novelística de Delibes en dos periodos.
El primero es el realista y abarca desde su primera novela, La sombra
del ciprés es alargada <1948> hasta Las ratas (1962>. El segundo lo
considera como periodo experimental y se iniciaría con Cinco horas
con Mario (1966) (Véase La novela experimental de Miguel Delibes
,
Madrid, Taurus, 1981, p. 11).
6. El camino, Barcelona, Destino (Destinolibro), 5~ edición, 1984,
pp.41—42.
7. El padre Rivadeneyra escribía en su Tratado de la tribulación un
ejemplo que demuestra la prevención que se hacía a los fieles
respecto de los protestantes: “Estando una vez unos muchachos
católicos en la calle jugando a la pelota, pasó un hereje a caballo,
y la pelota con que jugaban acaso topó en la cabalgadura en que iba
el hereje, y los muchachos no se atrevieron a tocar la pelota ni a
tomarla más en las manos, teniéndola por cosa maldita y contaminada;
lo cual se ve cuán grande piedad y recato debían tener los padres,
pues tan bien enseñados estaban sus hijos” (Citado por Arturo
Gutiérrez Martin El Campo de Gibraltar en la obra evangélica
española, Barcelona, Ediciones Evangélicas Europeas, 1969, p. 26).
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8. Véase Francisco Umbral,
Escritos Contemporáneos>,
Miguel Delibes, Madrid, Epesa, (Grandes
1970, Pp. 59—60.
9. Gonzalo Sobejano ve en este matrimonio el ejemplo
entendimitnto “entre una España cerrada y una España
novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa




10. En USA y yo el Delibes viajero por Estados Unidos a mediados de la
década de los años sesenta observará la diferencia entre las esquelas
mortuorias de los americanos, que “de ordinario son noticias
escuetas”, y “nuestras orlas negras de un centímetro de ancho”
(Barcelona, Destino (Ancora y Delfín), 1966, p. 227).
11. Francisco Umbral dice sobre el particular que Mario “es santo seglar
de talante postconciliar, muy en los esquemas humanos del
destinatario del libro, Jose Jiménez Lozano, teólogo particular,





de lecturas no era corriente entre el común de las gentes
Por eso Valen, la amiga de Carmen, exíamará sorprendida:
digas que Mario leía la Biblia”.CCinco horas con Mario
,
Destino (Ancora y Delfin>, 1966, p. 34.)
13. Sobre el valor caracterizador de las citas bíblicas escribe Agnes
Gullón: “Sin las citas bíblicas, se hubiera perdido la definición de
su personalidad que él consideraba auténtica” (Oo. cit., p. 51).
14. Manuel López Rodríguez, periodista protestante, documentó la escisión
católica en “progres” y “ultras” desde años aún precedentes al
Concilio. Véase al respecto La España protestante. Crónica de una
minoría marginada (1937—1975), Madrid, Sedmay Ediciones, 1976, Pp. 77
y 78 principalmente.
15. El haber expuesto esta intolerancia en
repetirlo ahora. Me limitaré a señalar
Pérez Galdós, Rosalía, edición de Alan




momento me exime de
encuentra en Benito
Madrid, Cátedra, 2~
16. Gonzalo Sobejano, en el “Estudio introductorio” que precede a Cinco
horas con Mario (Vesión teatral), se hace eco de las coincidencias
entre las coordenadas españolas ficticias y la ciudad de Valladolid.
(Madrid, Espasa—Calpe ‘Selecciones Austral ‘, 2~ edición, 1981, p.
20, nota 8.). En tiempos de la República, en esta ciudad castellana
existían dos iglesias protestantes más una tercera en Cigales. El
número de miembros comulgantes ascendía a 63. Los datos los
suministran Carlos Araujo García y Kenneth G. Grubb en La religión en
la República Española, Madrid, Sociedad de TratadosEvangélicot S.a.
(pero 1933), Pp. 43 y 45. En el año 1973 la capital contaba con tres
iglesias. Se mantenía también la de Cigales y aparecía una en Medina
del Campo. Estos datos los suministraba el Anuario evangélico
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español. 1973, Madrid, editado por Iglesias Evangélicas de España,
1973, p. XXIV.
17. 377A. madera de héroe, Barcelona, Destino <Ancora y Delfín>, 1987, p.
129.
18. Esta capital puede ser Valladolid. En un desfile procesional
discurren los pasos que fueron obra de artista~naturales de esta
ciudad castellana o afincados en ella, como Juni, Berruguete y
Gregorio Fernández (p. 138).
19. La religión en la República Española, citada ,p. 38.
20. La religión en la República..., p. 43.
21. Miguel Delibes, USA y yo, Barcelona, Destino (Ancora y Delfín>
edición de esta colección, 1980.
22. Daniel Rops dice sobre el particular: “Que los Estados Unidos es un
país protestante lo prueban cumplidamente las estadísticas, pero más
aún el clima moral y espiritual, las costumbres, las tradiciones. En
1953, de 94.800.000 americanos que tenían una filiación religiosa,
55.800.000 se declaraban protestantes, es decir un 60 por 100. Pero
de hecho este porcentaje no ilustra lo suficiente sobre el lugar que
ocupan los protestantes en la vida americana, teniendo en cuenta
especialmente que entre los ciudadanos que no están afiliados a
ninguna religión, la mayoría también son protestantes, pues los
católicos, al contrario, figuran casi en su totalidad en el registro
de sus Iglesias” (Op. cit, p. 160, vid, también, p. 215>.
23. Vid. Luisa Leter de Walker, ¿Cuál camino? Estudio de religiones y
sectas, Miami, Editorial, Vida, 2~ edición, de 1972, p. 163.
24. Benito Pérez Galdós, Angel Guerra, O. C., V, Madrid, Aguilar, 7~ ed.,
1970, Pp. 1.424—1.425.
25. Pío Baroja, Otros ensayos, en O.C. VIII, Madrid, Biblioteca Nueva,
1951, p. 931.
26. Este primitivismo es uno de los elementos que integran la tetralogía
de constantes que Ramón Bukley señaló en la obra delibiana. Véase
Problemas formales en la novela española contemporánea, Barcelona,
Península, 1973, p. 95. El propio autor ha manifestado su oposición
al progreso desenfrenado y al tnvilecimiento de la Naturaleza en
muchas ocasiones. Y fue tema del discurso de ingreso en la Real de la
Lengua. leído el 25 de mayo de 1975. Véase S.O.S.ÁEl sentido del
pyogreso desde mi obrú, Barcelona, Destino, 1976. Queremos añadir
que el director de cine Peter Weir puso de relieve el contraste entre
la vida febril y corrompida de la ciudad y la existencia simple y
fraternal de los ameish en una excelente película titulada Witness
,
en español Unicotesthq. Se estrenó en Madrid el 3 de junio de 1985
y la protagoniza Harrison Ford.
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A mediados de los años sesenta, esta escritora con nombre importante
en la narrativa de posguerra cumpífa con la invitación que se le hacía
desde USA para visitar esta Unión de Estados. El momento es el mismo para
el viaje de la autora de Nada y para el vallisoletano Miguel Delibes. Sin
embargo Carmen Laforet (1921) y Miguel Delibes son escritores que
demuestran tener distinta sensibilidad ante la morfología plural que el
fenómeno religioso presenta en Norteamérica.
Esta distinta actitud se plasma también de diferente manera en las
anotaciones de viaje que hicieron ambos. La contemplación de un mismo
escenario se refleja cualitativa y cuantitativamente de distinta forma. El
título de Delibes USA y yo subraya elocuentmente el componente subjetivo
de un castellano de pura cepa inmerso en el mundo más avanzado. Carmen
Laforet dio a sus impresiones el título de Parablo 35, menos expresivo y
de connotaciones más geográficas que sociológicas. Es un título más
novelístico que de crónica de viajes. Como ella misma afirma, “en él no
hay juicio personal. Sólo puro relato” (1>. Luego lo ha reeditado como Mi
primer viaje a USA (2).
Paisajes y gentes van desfilando por las páginas de este libro de la
escritora barcelonesa, pero los aspectos relativos a la religión
protestante son muy escasos. En puridad, se limita a referirnos breve y
superficialmente la asistencia, imprevista, a una de las alocuciones
multitudinarias del mundialmente conocido Billy Graham, “el hombre de
Dios”. Es un predicador fundamentalista, famoso por su capacidad para
hacer llegar su mensaje a grandes concentraciones de masas. Además es
autor de una extensa relación de obras de carácter piadoso y de una larga
colección de artículos periodísticos. A pesar de todo, en España, fuera de
los ambientes protestantes, es un perfecto desconocido. Y así le ocurría a
Carmen Laforet, quien acude a la alocución de Billy Grahamacompañada de
miss Judy y otras dos americanas:
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“Aunque, al parecer. Silly Graham es un mundialmente conocido, yo
tuve que informarme sobre su personalidad.
— Simplemente habla de Dios y arrastra a las multitudes
interpretando la Biblia al pie de la letra y no de manera
alegórica. No ha fundado ninguna secta, sino que intenta persuadir
a la gente de la necesidad que tienen de religión y de Dios. A
todo cristiano le ordena que lo sea cada vez más según su secta, y
a toda persona, que busque a Dios cada vez más a través de su
religión, sea esta cual fuere.
— ¿Y consigue con esto llenar el Astro Estadium?
— Desde luego, Billy Graham viaja por todos los estados, y las
estaciones se abarrotan a su llegada de gente que le espera. Su
popularidad es inmensa” (p. 154) (3).
El desconocimiento del idioma inglés que la autora confesó tener
debió de ser la causa principal para que su asitencia aquel domingo a la
predicación en el Astro Estadium se limitase a describir los rasgos
externos del predicador evangelista y el ambiente creado por la
muchedumbre que le escuchaba medio transportada:
“Antes de ver a Billy Graham oi su voz cálida, perfetamente difundida
por los altavoces. No sé por qué esperaba encontrarme con una especie
de profeta de ojos iluminados y espesas barbas. Cuando al fin pude
verlo en el centro de la pista, de pie sobre una tarima, se le veía
muy pequeño en la distancia” <p. 155).
Y prosigue la visitante ahora recogiendo el Interés de los
asistentes:
“Lo curioso para mi fue su aspecto de típico deportista americano,
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rubio y de hombros cuadrados. La muchedumbre que llenaba el estadio
guardaba un silencio absoluto. A juzgar por los que estaban a mi
alrededor, era una muchedumbre endomingada, bien vestida. Los oyentes
pertenecían tanto a la raza blanca como a la negra. Muy cerca, en un
palco, una familia negra seguía interesadísima la alocución. Había
tres niños muy pequeños y graciosos en aquella familia que se
distraían más guiñándome los ojos que escuchando. Pero aparte de
aquellos tres niños, de miss Hirose y de mí, lo cierto era que todo
el mundo parecía arrobado.
Por algunas frases que Eliana me tradujo de lo que Graham decía, me
di cuenta de que su disertación se inspiraba en el Evangelio de aquel
domingo” <p. 155).
Carmen Laforet, casi como una niña más, oye pero no entiende. El
último párrafo lo ilustra bien. En general, los predicadores protestantes
no tienen establecido un sermonario de acuerdo con el año litúrgico, tal
como ocurre con los católicos. Eligen su pasaje bíblico, con preferencia
del Nuevo Testamento, de forma libre y no reglada, como parece manifestar
en sus últimas palabras Carmen Laforet al decir que se inspiraba “en el
Evangelio de aquel domingo”.
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NOTAS
1. Carmen Laforet, Paralelo 35, Barcelona, Planeta, 4~ edición, 1976,
p.6.
2. Mi primer viaje a USA, Madrid, Poesía y Prosa Popular Ediciones,
1985. Cito por esta edición.
3. Efectivamente, de este predicador tomó el nombre una asociación
centrada en Minneapolis, la Billy Graham Evangelistic Asociation
.
Sobre el quehacer de este activista evangélico, tanto en su
predicación oral como en sus obras escritas, dan información Samuel
Vila y Darío A. Santamaría en Enciclopedia ilustrada de historia de
la Iglesia, Tarrasa, Che, 1979, p. 351.
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JESUS FERNANDEZ SANTOS
En 1970 el escritor madrileño Jesús Fernández Santos (1926—1988)
recibió el premio Eugenio Nadal por la novela Libro de las memorias de
las cosas. Desde la perspectiva de nuestra tesis esta obra puede ser
considerada como novela totalizadora, puesto que si por un lado todos los
personajes que pueblan su mundo son protestantes, por otro la anécdota nos
ofrece el desarrollo histórico del protestantismo español contemporáneo
desde 1868.
Dentro de la producción literaria de Fernández Santos es tal vez la
novela menos estudiada. Por esta razón y teniendo en cuenta lo antedicho
nos vemos obligado a realizar un análisis detenido de esta original
creación.
En el Libro de las memorias de las cosas, Jesús Fernández Santos
intenta, con éxito sobrado, plasmar el desarrollo histórico de una
comunidad o grupo de protestantes establecidos en una zona rural española.
Desde el principio, están sometidos al influjo de unos factores negativos
que dificultan su existencia. Este grupo de protestantes aparece en la
obra con el nombre de Comunidad de Hermanos. Dentro del mundo protestante
se los conoce como Asambleas de Hermanos, o Hermanos simplemente, aunque a
efectos jurídicos reciben la designación de Iglesias Evangélicas de
Hermanos.
Es necesario comenzar haciendo un breve preámbulo histórico. Su
origen se remonta hasta el año 1825 cuando un grupo de creyentes
anglicanos irlandeses reaccionó contra las formas cultuaks de su iglesia
intentando buscar una mayor fidelidad al espíritu de los primeros
cristianos. A esta escisión se la conoció como darbysta porque en el grupo
separado destacaba John Nelson Darby. En 1830 surgIría otro núcleo de
Idéntico Ideario, pero ahora en Plymouth y por esto recibirla el nombre de









por cuestiones relativas a la colaboración o no con otras
primer grupo se mostró más intransigente en ciertos puntos y
les dio el nombre de Hermanos Cerrados. Los Hermanos de
se conducian con criterios más flexibles, pasaron por
llamarse Hermanos Abiertos o de las formas señaladas arriba.
Gregori, pastor de una Iglesia Bautista de Madrid, considera
de Plymouth es un mero mote” <1).
La presencia en España de los pioneros de las Asambleas de Hermanos
se aleja hasta el año 1834 en que llegó aquí Robert Chapman en un primer
viaje exploratorio que se adelantaba en dos años al del andariego George
Borrow.Cinco años más tarde repetiría la experiencia. Y en una tercera
ocasión ya en 1863, le acompañaron William Gould y George Laurence. Las
puertas para realizar su obra misionera se abrirían definitivamente en
1868 con la revolución de septiembre y se asentarían principalmente en el
N.O. español que es aún, como dice la novela, “bastión de los Hermanos”
(p. 296) (2).
I.TITULO, INTENCION Y ORIGEN DE LA NOVELA
lo largo de la obra son varias las ocasiones
La narración se abre con una cita del capítulo
Pasada la mitad encontramos estas palabras que
habla el libro bíblico citado:
en que se alude al
sexto del Libro de
se refieren al rey
“Y aquella noche, como aquel famoso rey, tampoco pudo dormir apenas
Margarita. Más allá del espejo, más allá del cristal de la ventana,
más allá de las arrugadas sábanas de Virginia que forman en el centro
de la cama aquella diminuta cordillera, se alzaban aquellas páginas
del libro de las cosas y a veces venían los días de Madrid y los días
de infancia, más lejos, en el pueblo” (p. 222).
Y las palabras que cierran el libro develan la intención del







estas Asambleas de Hermanos que lo protagonizan:
“No quiero que me diga más. Ya estáis todos aquít Muñoz, Emilio,
Baffin, Agustín, Martinez, Margarita y los otros. Y también Virginia
con Molina, juntos en la capilla, en el culto matrimonial. Todos
estáis aquí vivos o muertos, para que si algún día alguien quiere
saber algo de vosotros, de lo que sois o fuisteis o seréis, pueda
llegar a conoceros, odiaros, envidiaros o huiros, para que llegue a
conocer vuestra historia, como aquel rey Asuero, una noche, a través
de este otro libro de las memorias de las cosas” (p. 390).
David 1<. I-lerzberger señala que la novela sigue al Libro de Esther en
dos sentidos: porque cuenta los hechos vividos por los Hermanos en España
y que se corresponden con las crónicas leídas en Esther por Jerjes; y
porque relata las persecuciones religiosas sufridas por los p<otestantes
españoles del mismo modo que Esther relata el próximo exterminio de los
judíos (3).
Por nuestra parte podemos afirmar que aparte esta filiación bíblica,
en el título de la novela de Jesús Fernández Santos, y en la anécdota en
sí, ha influido otro libro muy directamente relacionado con la historia de
los Hermanos en Galicia. Se titula Cosecha española y está escrito por
Lidia 6. de Wirtz y Winifred M. Pierce <4>. La primera es hija de un
matrimonio formado por una misionera londinense, llamada Lidia Brooks, y
un ingeniero español, de ascendencia norteamericana, y de nombre Luis de
Wirtz. Cosecha española está escrito con poco gusto literario, pero es
interesante por los hechos que recoge. Cuenta las vicisitudes que pasó el
matrimonio anglohispánico para difundir el protestantismo en diversos
puntos de la geografía gallega.
Conviene hacer una reseñe biográfica de este matrimonio. Lidia Brooks
había nacido en Londres en 1854, “de padres cristianos”, según la nota que
redacte su propia hija (5). En un determinado momento de su vida decidió
dedicar su trabajo al servicio del Evangelio. Primero lo hizo en Londres y
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luego pensó que era más conveniente trasladarse a España. Su primer viaje
se programó para estar aquí tres meses, pero se prolongó hasta un ano.
Regresó a Londres y al cabo de unos meses volvió de nuevo al que seria su
pais de adopción, España.
El llamamiento a nuestro país lo habían despertado las constantes
visitas que realizaban a su casa paterna muchos misioneros ingleses
residentes en España. La novela se hace eco de las invitaciones que estos
misioneros hicieron a la joven Lidia. La más decisiva sería la del
matrimonio Blamire que trabajaba entusiamado en Marín. En esta ocasión
Lidia logró vencer las resistencias familiares y obtuvo de su padre el
permiso para venir a España por esos tres meses. Era el mes de abril de
1862.
Durante este primer viaje encontró al joven ingeniero Luis, de quien
habló a su familia cuando al cabo de un año volvió a Londres. Y a su
vuelta a España contraería matrimonio con él. Desde el primer momento el
ingeniero había quedado prendado de esta celosa propagadora del Evangelio.
Según nos cuenta su hija en Cosecha española, Lidia descubriría con el
tiempo que Luis había apuntado el primer encuentro con la in$\tsa en un
diario que componía y que se titulaba “Libro de memorias diarias
“Algunos años más tarde ella había de ver un ‘Libro de Memorias
diarias’ en el cual había registrado ese episodio: ‘He encontrado hoy
a alguien que podría cambiar el curso de mi vida’ “ (6).
Si entre la novela y el libro histórico—biográfico no hubiera más que
esta coincidencia casi total de titulo no podríamos establecer una
relación con fundamento. El “libro de Memorias diarias” que iba
escribiendo Luis podía haberle sugerido el titulo de su novela, pero no
podríamos ir más allá de considerarlo una posibilidad más bien remota.
Ahora bien, Cosecha española, como tendremos ocasión de Ir viendo, ha sido
una fuente informativa manejada por Jesús Fernández Santos; por tanto el
posibilismo llega a ser más que probabilidad. Aquí podemos dejar
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constancia de que la intención del novelista no es otra que la de
presentar el escaso fruto cosechado por el protestantismo español,
representado por los Hermanos desde el momento en que los primeros
sembradores de la que se conoce como segunda Reforma protestante española
esparcieron su semilla en el Páramo leonés. Este nombre podemos adelantar
que es algo más que la comarca leonesa donde toma lugar la acción. Y si
por un lado la hija del matrimonio Wirtz recoge la cosecha de aquellos
sembradores evangélicos que dispersaron la semilla en la región gallega,
por otro Fernández Santos eleva esa historia concreta a metáfora general
del protestantismo español. El tono de ambos libros difiere. El relato
histórico está animado de un optimismo indesmayable, como corespondfa al
espirítu de todo sembrador. En cambio la novela se tiñe de pesimismo.
Pero dejaríamos limitada la pretensión del autor si olvidasemos que
sobre esa idea de presentar la escasa aceptación y el oscuro porvenir del
protestantismo en España se alza el drama humano de la soledad y el
aislamiento de Margarita principalmente, la hija menor del fundador de la
Comunidad. Este plano humano aparece inexbricablemente unido con el
religioso y confiere a la novela la capacidad de atraer a un lector sin
preocupaciones por lo religioso.
Concha Klborg dice que “Fernández Santos estuvo interesado en la vida
de los protestantes desde hacía muchos anos” (7). Este interés se debió de
avivar al toparse en una ocasión con unas lápidas que correspondían a unos
protestantes. El propio autor en una intervención en los cursos de verano
de la Universidad de Salamanca, dijo en agosto de 1971, que durante un
trabajo de filmación llevado a cabo en un pueblo de montaña al norte de
Castilla, había descubierto dos lápidas que se encontraban en las afueras
de la población. Preguntó por la identidad de aquellas personas y las
razones por las que se encontraban allí sepultados y le dijeron que se
trataba de unos protestantes (8). Ello le llevó a una reflexión de la que
saldría la novela (9>. Eran los años sesenta.
También debieron de influir las circunstancias particulares que en
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esa década vivieron los protestantes españoles. El concilio Vaticano II
supuso un momento importante para las relaciones entre católicos y
protestantes, particularmente significativas para España a pesar de lo
minoritario que es aquí el grupo de los reformados. La búsqueda de
acercamiento entre los cristianos postulada desde la sede pontificia
comienza a modificar el modo con que los españoles vejan a los herejes
seguidores de la Reforma.
Pero antes de que se promulgase la declaración vaticana sobre la
libertad religiosa en diciembre de 1965, en España se había abierto la
polémica religiosa con motivo de la presentación que hizo el ministro
Castiella a Juan XXIII de un anteproyecto de Estatuto en 1961. Así lo
asegura el periodista protestante Manuel López Rodríguez:
“Desde el 6 de noviembre de 1961, fecha en que Castiella,
adelantándose en cuatro años al acuerdo del Concilio, entrega a Juan
XXIII su proyecto de Estatuto, hasta el 7 de diciembre de 1965, día
en que Pablo VI firma la Declaración vaticana ‘D~putatis humanae’
sobre la libertad religiosa, España va a ser escenario de una
histórica avalancha de enfrentadas polémicas en torno a la libertad
religiosa” (10).
Este bullente problema, con los protestantes por medio, hizo correr
ríos de tinta en la prensa y no cesaría hasta después de aprobada la Ley
de Libertad Religiosa en 1967. La postura de los evangélicos ante esta Ley
no fue homogénea. El estado de legalidad actuó como “una bomba
disgregadora del movimiento protestante”, según palabras del citado López
Rodríguez <11). Esta fragmentación que también está recogida en la novela,
hará que poco a poco los diversas confesiones protestantes vayan pasando
por la ventanilla del Regristro de Asociaciones Confesionales no
Católicas.
Con este estado de legalidad vendrá una deflación del espíritu
heroico que había caracterizado históricamente al protestantismo español.
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A ello se uniria además la indiferencia religiosa generalizada que hará
que esa rama del cristianismo, lo mismo que la católica, entre en un
estado de crisis que es el que plasma la novela.
El interés particular en el problema de los protestantes, el
descubrimiento de unas lápidas y un contexto sociorreligioso
particularmente ruidoso en nuestro pais, derivado de la nueva postura
católica que se plasmó en el Concilio, fueron los factores que debieron de
motivar al escritor a hacer una reflexión artística sobre el pasado, el
presente y el futuro del protestantismo español.
II. LUGAR DE LA ACCION. PRECISIONES CRONOLOGICAS
Dijimos que la intención del narrador es novelar la escasa
influencia, y el oscuro porvenir, del protestantismo en España por medio
del protagonismo de estas Asambleas de Hermanos, que son la denominación
más numerosa aqui. Todos los elementos de la narración van a ponerse al
servicio de esta intención. Tanto los personajes y sus conductas y credos
como las circunstancias temporales y el lugar de la acción se rinden a
esta idea central.
La anécdota de la novela se asienta principalmente entres puntos
geográficos leoneses. El primero es el que testimonia la presencia más
antigua de protestantismo. En él se encuentran unas lápidas que señalan el
lugar donde están enterrados los primeros protestantes de la comarca
leonesa. Su descubrimiento, como dijimos, pudo ser una causa originaria de
la novela. Este primer foco de protestantismo se localiza, con
imprecisión, “en el fondo del valle” (p.76). Allí vive aún el Hermano
herrero apegado a su fragua y un poco alejado del pueblo. “Hundidas a
med~ús en el prado” <p. 70) hay dos lápidas cuadradas que han limpiado
Virgina y Margarita y que testimonian la primera presencia protestante en
el lugar:
“Los padres del herrero son dos de los que están allí, bajo las
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lápidas del prado que Margarita y Virginia













herrero es el único que parece estar llamado a permanecer como
de aquella primera fe protestante de su padres, emigrantes a
que volvieron a España convertidos. Los hijos del herrero, de
nunca se da el nombre, no permanecerán en el lugar donde nacieron.
el mayor ya está laboralmente afincado en Barcelona, y el pequeño
seguir los pasos. La muerte del herrero apagará ese foco de fe
irremediablemente. Pasando una mano por la espalda del hijo
el herrero a los Hermanos que han ido a visitarle y a
en la fe:
“El hermano se me
cuanto le llamen a la
la fábrica de coches
antemano— ¿quién mete
de rodillas todo el d
su abuelo? Si bien
preocupa es lo que
74—75>.
fue a Barcelona allá para septiembre, y éste, en
mili, no vuelve por aquí, acaba con el otro, en
Claro que —se apresuraba a justificarle de
a un chico ahí, en ese infierno de la fragua,
ía, respirando humedad y carbón como su padre y
se mira tienen razón [...]; lo único que me
será de todo esto, el día que yo falte” <p.
Más importancia tiene el núcleo de población rural que un día vio
alzar una capilla evangélica. Fue construida con el esfuerzo y la voluntad
suficientes para vencer las múltiples dificultades que se oponían. El
nombre del pueblo es Ribera de Negrillos <p. 17). Con este tóponimo no se
localiza ningún núcleo de población en el Páramo leones. El más parecido
es Laguna de Negrillos, existente como tal y mencionado dos veces en la
novela (Pp. 78 y 116). Bajo el nombre inventado de Ribera de Negrillos que
se ubica en la comarca del Páramo, se esconde el pueblo Jiménez de Jamuz.
Es cierto que también en la misma región leonesa y no muy distante de
Jiménez de Jamuz, existió y aún hay restos, otra comunidad protestante,
asentada concretamente en Toral de los Guzmanes y cuya historia, como
veremos, también conoció el novelista. Pero mientras este pueblo es
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eminentemente agrícola, Jiménez de Jamuz compaginaba las tareas del campo
con una industria alfarera, hoy venida a menos. Esta doble actividad
laboral cuadra perfectamente con la que el novelista atribuye a Ribera de
Negrillos. Pero hay además otros detalles que refuerzan la correspondencia
entre Ribera y Jiménez. Así la existencia de un paso a nivel cercano a la
población de la novela (Pp. 20 y 315> y muy próximo también a Jiménez de
Jamuz. Efectivamente, es la intersección entre la carretera comarcal 622
con la línea férrea que une Benavente y Astorga.
También comparten realidad y ficción la existencia de una pasarela de
cemento sobre el río <Pp. 8, 12—13>; precisamente es el rio Jamuz el que
da sobrenobre al topónimo real. Además la iglesia católica de Jiménez
tiene una espadaña, aunque no tan “grande” como dice el novelista <p.
364). Y en fin, las viñas alrededor de Ribera de Negrillos (p. 364) y el
balconcillo de la capilla evangélica que mira hacia la montaña (p. 8> no
dejan lugar a dudas a la hora de identificar la novela y la realidad
local. Veánse las fotos en el apéndice dedicado a Fernández Santos.
De todas formas la obra evangélica de Toral de los Guzmanes y de
Jiménez de .Jamuz fue creada por un misionero inglés llamado Eduardo T.
Turralí (1868—1962). La del primero, en 1895; y la de Jiménez Jamuz, en
1906 (1>. Cuando hablemos del personaje Sedano, veremos cómo guarda mucha
relación con este misionero y también con el esposo de Lidia Brooks, Luis
de Wirtz.
El caso es que Ribera de Negrillos es un pueblo en medio de la
paramera, sometido a la decadencia que provoca la emigración, sufrida
también por los hijos del herrero. Los casi cuatrocientos hornos
existentes antes de la guerra civil han quedado reducidos a treinta
(p.ll). Esta marcha de la población también afectó a la capilla, cuyos
bancos, por su deformación, parecen indicar que “debió de haber un tiempo
en que se llenaban” <p.12). Sin embargo, prosigue el novelista, “hoy no
queda nada. Tres o cuatro familias que lo aprendieron de sus padres”. <p.
12). El resto emigró, como emigraron los hijos del herrero y el fundador
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de la capilla Lucio Sedano y sus hijas Virginia y Margarita.
No se nos dice fecha de la marcha, aunque hace “bastante” (p. 361).
Tampoco se dan razones claras. Según un vecino del pueblo, fue por buscar
casamiento a las hijas (p. 361>; pero según las hijas se debió a que el
padre estaba enfermo y en la ciudad podía recibir mejores atenciones
(p.362). El caso es que se establecieron en “la capital” (p. 361 y 378).
“La capital” es el tercer lugar importante de la acción. Nunca se nos
dice que se trata de León. Pero esa “capital” tiene Escuela de Comercio y
casino (p. 38), biblioteca, donde trabaja Margarita, y una institución
administrativa como es la Diputación <p. 151>. Sin embargo en algún
momento hemos pensado que podría ser también Ponferrada por la mención que
se hace a un claustro de Templarios (Pp. 286 y 290). Y no falta el detalle
desconcevtante, porque resulta extraño que en uno de los momentos en que la
acción transcurre en la actualidad, <en la actualidad que entonces era el
final de los años sesenta), se diga que en este innombrado lugar:
“No hay forma de comprar un periódico. Le he preguntado si no tienen
ninguno allí y a verdad, allí no hay ningún diario sino una hoja
1’doble, pequeñita que aparece un día si’ y otro no. Lo que si hay es
una emisora que por lo visto le soluciona las noches” (p. 325).
Pero aquí, en la capital, una capital de provincias, al igual que en
los otros dos lugares, no se apuntan signos que auguren un porvenir mejor
para el protestantismo de estos Hermanos. Los hijos de Muñoz, el Hermano
que pastorea a las comunidades de la provincia, por razones de estudio
también se verán obligados a emigrar. Y además la indiferencia de uno de
ellos y la renuncia y cambio de fe de la otra refuerzan la decadencia y
cierran las esperanzas de un futuro prometedor.
Esta visión pesimista es la que ofrece la novela en el momento
presente de la acción. Los tres núcleos protestantes parecen irse apagando
poco a poco. Ahora bien antes de asomarnos a la historia de esta
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decadencia debemos preguntarnos por qué Jesús Fernández Santos encubre los
nombres de estos tres lugares. Esta ocultación voluntaria cumple una
función importante en la novela porque de ese modo el significado de la
acción transciende los límites geográficos que impone la toponimia real y
descarga a la obra de la “historicidad” que de hecho tiene, elevándola así
a una esfera metafórica. Pues he aquí que, curiosamente, el nombre de la
comarca a la que pertenece Ribera de Negrillos es el Páramo y sin embargo
el novelista no rehuye su designación real. Se refiere a él sin velarlo.
Este respeto del novelista al nombre verdadero se debe a nuestro entender
a esa pretensión metafórica ya que la palbra Páramo no sólo nombra
identificando sino que además mantiene el significado con que se designa a
un lugar desierto y sin vegetación. Este carácter que se predica de una
realidad geográfica o material se aplica en la novela a una realidad
espiritual; y el Páramo es entonces metáfora elocuente del escaso fruto
que iba a dar la semilla protestante arrojada en una tierra tan poco
propicia como es un páramo.
Después de estas consideraciones sobre el lugar, hagamos unas
precisiones cronológicas. ¿Cuándo se sembró esa semilla? Acerquémonos a la
cronología de los hechos contados. Los límites cronológicos de la acción
tampoco son fáciles de determinar. Federico Carlos Sainz de Robles hizo
una crítica, cuando se publicó la novela, en el diario Madrid del
miércoles, 17 de marzo de 1971. En ella habló del “descondeyto” que le
produjo su lectura debido a la falta de concreción en los escenarios, en
los sucesos y en los tiempos. Y la verdad es que la novela exige una
lectura muy atenta para no perder el qué y el cuándo narrativos. Pero
también es cierto que Sainz de Robles, a juzgar por la crítica, cargada de
errores, que hizo, parece que no debió de leer la novela con el reposo y
la fijeza suficientes. En su reseña hay yerros tan grandes como atribuir
la fundación de la Comunidad a un inglés llamado Baffin, o como hacer de
la primera mujer de Sedano, el verdadero fundador de la Asamblea, una
“buena madre” cuando en realidad murió sin descendencia <2).
Ciertamente la linealidad de la anécdota está quebrada por la
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continua mezcla de acontecimientos pasados y presentes que se suceden sin
señales ni advertencias previas. El lector ha de ser activo y debe seguir
fielmente al novelista para encartarse en este juego literario que supone
su lectura. Y en muchas ocasiones, si quiere precisiones, habrá de
recurrir a la consulta de la Historia. Pero tampoco es una necesidad
imperiosa, puesto que lo que novela el autor es la historia de las
Asambleas de Hermanos, que cubre unos cien años escasos.
El Hermano Muñoz, a quien se hace una entrevista, declara:
Pues verá, nuestra historia es bien corta... ¡Con decir que no
llega al siglol” (p. 23).
Teniendo en cuenta estas palabras y la precisión cronológica que se
hace al referirse a la muerte del líder negro Martin Luther King, acaecido
el 4 de abril de 1968 (p. 101), no será difícil acotar la historia. Y
entrando en precisiones más concretas, podemos añadir que del lado de acá
de este dato cronológico la acción se prolongará un par de años más. Al
año siguiente, en 1969, tiene lugar el Congreso Evangélico celebrado en
Barcelona para conmemorar el centenario de la Segunda Reforma:
“Por ello, precisamente, nosotros los cristianos debemos unirnos, y
nada mejor, aunque sea simbólicamente, que la conmemoración del
centenario de la Segunda Reforma Protestante en España, tras el fin,
por la Inquisición, de la Primera” (p. 233) (3).
Y todavía vemos transcurrir un año más, según las indicaciones que se
hacen en p. 317, 350 y 388, hasta dar por terminada la memoria de las cosas
ocurridas a estos Hermanos.
En el otro extremo de este período histórico está la llegada de la
misionera Cecil a España, con la que contraerá Sedano su primer
matrimonio. Ocurre algo después “del año aquel tan malo de la plaga”
<p.79) de langosta que arrasó los campos del Páramo. Poco más tarde ocurre
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otra calamidadAaepidemia del cólera. Entonces llegó Cedí cargada de
“medicinas y socorros” (Pa 80). Esta última calamidad tuvo lugar en el año
1884—85, según Philip Hauser (4). La capilla aún no se habla fundado por
esas fechas, pero los miembros de la Comunidad en formación se reunían ya
en una casa <p. 89).
Claro está que si este año fuera el que estableciera la línea de
demarcación, la historia de los Hermanos estaría aún lejos del siglo de
antigúedad que Muñoz decía tener. Jesús Fernández Santos retrotrae los
acontecimientos por medio de la memoria de unos personajes que evocan
momentos de esplendor vividos anteriormente. Esta evocación está hecha
desde esos años 1884—85 aproximadamente. Nos permite hacer esta deducción
un detalle ambiental: el retrato del rey que cuelga en una pared <p. 185)
y que corresponde sin duda a Alfonso XII, que era el rey que en esas fecha
“estaba muriéndose” (5), según indicación de Sedano (p. 186>.
Pues bien, desde esas fecha agónicas del Rey, Lucio Sedano y un
hermano, encarcelado “por desacato a no sé qué Invisible o impalpable
autoridad” <p. 183>, se quejan de la indiferencia que reina en el país
respecto del protestantismo y recuerdan otros momentos más favorables:
Ii...] Dígame: ¿qué vemos a nuestro alrededor? Cada vez mayor
indiferencia. Ya pasaron aquellos días grandes en que la gente acudía
a nosotros casi sin ser llamados. Ahora, con esa propaganda
anticlerical que invade media España, acabaremos perdiendo unos y
otros, todos” (p. 187).
Ahora bien, puestos a precisar tenemos que decir que el novelista es
poco respetuoso con los tiempos históricos, porque si el rey moribundo no
puede ser otro que Alfonso XII, las causas de los malos tiempos que
aquejan al protestantismo no corresponden al momento preciso en que hablan
Sedano y el preso, es decir a la Restauración. La propaganda anticlerical
y la indiferencia referidas se deben a las circunstancias políticas
creadas no durante la Restauración borbónica, sino durante los años
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agitados de la República, mencionada expresamente en estas palabras:
“Hoy puede asegurarse que nuestro
sino la indiferencia. El interés
condición social, se vuelve hacia
sueñan con una república extremista
miseria y lo peor de todo es que hay
les animan, no sólo con la palabra, sino
mayor enemigo no son las llamas,
de todos, cualquiera que sea su
la política. Ya lcumás pobres
que les saque al fin de la
muchos que les dan la razón y
con el ejemplo.
— Lo dice por el Pastor de Linares...
— Por ése y por los otros que se afilian a los Partidos que
conspiran contra el Gobierno. A =sele destituyeron, le cerraron la
capilla...
— Pues al que vino tras él, le vino a suceder más o menos lo mismo”
(188>.
La historia del protestantismo
indiferencia son también políticas.
historiador protestante de confesión
lento crecimiento de su misión en
informes de la época de 1872 a
Refiriéndose a un informe de la
escri be:
nos dice que las causas de esa
Así lo vemos cuando David Hughey,
bautista, busca explicaciones al
España. Para ello cita testimonios e
1874 que merece la pena que citemos:
Unión Bautista Misionera de América,
“En el año 1984 se hizo el siguiente comentario: ‘El año ha sido de
tormenta política y desfavorable a la prosecución de la obra
evangélica... Entre el pueblo pobre hay una tendencia a un
republicanismo extremo y tal tendencia ha venido a estar involucrada
en los problemas del país y ha sido en algunos casos demasiado fuerte
para resistirla’. El pastor de la iglesia bautista de Linares se unió
al grupo republicano que se levantó en Armas contra el Gobierno. Fue
cesado de su cargo, pero con ello no terminaron las dificultades de
la iglesia. La capilla fue cerrada y el nuevo pastor fue desterrado
de la ciudad. Con ello terminó el esfuerzo bautista en Linares” (6).
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Estas palabras no sólo coinciden en reflejar las mismas condiciones
que la novela sino que a la vista de ambos textos resulta indudable que al
novelista le han servido de fuente, y permanece muy ceñido a ellas (7>. Y
señalan además un anacronismo.
Respecto del cierre o desaparición de la capilla de Linares, la
revista Edificación Cristiana dice de esa iglesia:
“La principal obra de evangelización de los ‘hermanos’ se centró en
el distrito minero de Linares. Allí por los años de la Primera
República, ya hubo una iglesia cuyo Ideal evangélico estaba muy
confuso y mezclado con doctrinas políticas. No debe extrañarse de que
de dicha ‘iglesia’ desapareció antes de la Restauración monarquica.
Los pocos auténticos creyentes que quedaron se integraron luego a la
asamblea cristiana que, en 1885, logró plantar Jaime P. Wigstone
venido de Galicia” <8).
De la comparación de los textos históricos y el literario se
desprende que Jesús Fernández Santos sitúa la conversación de Sedano y el
preso en época del rey Alfonso XII, para luego presentarnos un cuadro
sociopolitico de la época prerrestauracionista. Cae con ello en un
anacronismo que por lo demás tampoco reviste mayor importancia. Pero se
podía haber evitado eludiendo la mención al Rey.
También es reseñable el hecho de que utilice los factores que
explican el lento crecimiento de una denominación concreta, como la
bautista, y se los atribuya a los Hermanos. Seguramente que tales factores
son generalizables a todas las confesiones protestantes, pero ello nos
permite afirmar que en estas “memorias” de los Hermanos están
representados un poco todos los protestantes, máxime si tenemos en
cuenta que no es un caso único de alteración de los hechos. Como veremos,
ante la Ley de Libertad Religiosa (1967), los Hermanos de la novela se
comportan como los Bautista de la vida real.
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Para terminar este apartado diremos que, ya sea desde los últimos
días del rey Alfonso XII, ya sea desde los tiempos revueltos
prerrepublicanos o republicanos, Sedano y el preso echan de menos
“aquellos días grandes en que la gente acudía a nosotros casi sin ser
llamados”. Eran los breves años comprendidos entre 1869 y 1872. De ello
dan fe estas cifras de Edificación Cristiana
:
“Para situar mejor los casos tengamos en cuenta que —cuando Faithfull
llegó [1872]— la Villa y Corte contaba con 300.000 habitantes, diez
iglesias evangélicas con un total de 3.240 miembros y 9 escuelas
diarias con más de 450 alumnos en total. Un lustro más tarde, con la
restauración monárquica conservadora, dichos guarismos se redujeron
sensiblemente. Y es que cuando se proclamó la libertad religiosa, el
interés por el protestantismo obedeció a varios factores. Unos eran
espirituales; otros no; como la mera curiosidad, el anticlericalismo
secular o la oposición política” <9>.
Con estas precisiones cronológicas concluimos diciendo que la novela
extiende sus fronteras cronológicas a través de los hechos sucedidos, o
mediante la memoria de sus personajes, desde 1869 hasta 1970. Un siglo de
protestantismo que llena tres generaciones de personajes.
III LOS PERSONAJES
Ante el lector defila una serie moderadamente extensa de personajes
que en razón de su edad puede ser agrupada en tres generaciones. En primer
lugar están la inglesa Cecil y el ribereño Lucio Sedano. Son los
fundadores de la comunidad, y los que dieron consistencia a un grupo de
Hermanos que en número de quince quedaron nucleados por la capilla. Más o
menos coetáneos son Martínez y mister Baffin, y los menos relevantes e
innombrados padres del herrero y el padre de Miguel Molina.
A la segunda generación perteneceran los hijos de la primera y más
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antigua: Margarita y Virginia, hijos de Sedano y de su segunda mujer (no
de Cedí>; Muñoz, casado y con dos hijos; el viudo Molina y el herrero,
padre de otros dos hijos.
Los descendientes de estos constituirla la tercera generación. Son
los jóvenes Adela y Alfredo, hijos de Muñoz y la anónima pareja de varones
del herrero. Estos cuatro muchachos abandonarán el lugar de nacimiento y
en ninguno veremos signos de permanencia en la fe de sus mayores. El caso
de Adela es el más llamativo porque cambia la fe de sus padres por la de
los Testigosde Jehová.
Desde la primera generación hasta la tercera hay un decrecimiento
tanto vegetativo como espiritual. A reforzar esta idea de crisis
contribuye esta apreciación: todas las mujeres que tienen nombre son
infecundas, infértiles como el Páramo. Cecil está movida por los resotes
de una fe activa y profunda, pero muere sin descendencia como si anunciase
con esa falta de prolongación la decadencia. Margarita y Virginia son dos
solteronas. La primera, de fe vacilante, se suicida; y Virginia se limita
a conservar la fe heredada sin atreverse a criticaría. Su actividad
misionera o de colaboración no es propiamente propagadora sino de
sotenimiento de lo existente. Su tardío matrimonio hace imposible la
descendencia. Y Adela sella con su matrimonio la ruptura con la Comunidad
de sus padres y entrada en la secta de Carlos Tazé Russell. Su posible
descendencia no engrosará la desfalleciente comunidad de Hermanos (1).
Cecil y Sedano
Cecil es, como ya sabemos, una misionera inglesa. Llegó al pueblo de
Ribera de Negrillos con una carga de medicamentos y dinero para cumplir
una tarea espiritual y humanitaria. Lo que sabemos de ella se debe a las
retrospectivas que hace Margarita sobre su personalidad a través de
comentarios de fotos <p. 33), o de los numerosos monólogos interiores. Su
vida fue corta, pero Influyó de forma poderosa en la existencia de
Margarita, a pesar de que nació varios años después de su muerte.
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Algunos detalles de su vida están tomados de un personaje real, de la
ya mencionada Lidia Brooks. De ella son su nacionalidad, su Inquebrantable
espíritu misionero, su matrimonio con un Hermano español o la época de
llegada a España en los ochenta.
Cuando hablamos del título, comentamos el interés por España que
despertaron en Lidia las visitas familares que realizaban algunos
evangélicos ingleses que trabajaban en la obra misionera de España. Ese
interés estaba sustentado en una firme vocación. Virginia y Margarita,
mientras esperan la vuelta de Muñoz, husmean en el cajón de la habitación
que habla ocupado Cedí en vida. Margarita contempla una foto y comenta lo
siguiente:
“Seguramente fue una vocación como ya no se da entre nosotros y el
ambiente de su familia allá en Inglaterra. Allí debió despertar su
vocación, tomar la decisión de venir a España por un año de prueba,
para quedarse luego aquí y casarse con papá, viviendo, no en la
capital, sino en esta casa que sus padres les compraron, que luego
les vino grande, cuando el Señor no pudo concederles hijos” (p. 33).
También Lidia Brooks nació en el seno de una familia piadosa que
abría sus puertas a los misioneros y colportores en España. En este
ambiente y con estas visitas se fraguó su vocación y se avivaron sus
deseos de venir a España:
“El hogar de Fleet Street rebosaba de entusiasmo por la causa de
Cristo, tanto en el país como en el extranjero. Sus puertas se abrían
con tanta frecuencia para recibir misioneros en uso de licencia, que
llegó a ser como ‘La casa misionera’. Cierta vez un misionero en
España, describiendo la acogida que daba la clase trabajadora al
Evangelio, invitó a Lidia a ir a Madrid. Su corazón la impulsaba a
aceptar, pero su padre no se lo permitió. La madre preguntó entonces:
¿No ha llegado el Evangelio a las clases superiores?’. A lo cual
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respondió el misionero que conocía un joven cababallero, de una
familia noble de Barcelona, que era un ardiente discipulo de Cristo”
(2).
En la novela, Fernández Santos modifica algunos detalles. Así, los
misioneros en lugar de estimular a la joven, la disuaden de su empeño:
“Si sus padres hubieran conocido sólo una parte de la verdad,
hubieran venido en una semana de Inglaterra a llevársela, de igual
modo que intentaron hacerla abandonar la idea de aquel primer viaje
A veces llegaban a la casa de Londres algún que otro Pastor a su
vuelta de España o pintorescos colportores que acababan de recorrer
el país intentando repartir propaganda y folletos. Todos a una
coincidían. En ningún caso, y menos aún para predicar el Evangelio,
era lugar, para una mujer sola. Una y otra vez, en las tertulias de
los sábados, enumeraban los riesgos y peligros” (p. 178).
Sin duda las variaciones en la postura de los misioneros sirven para
resaltar la entereza de la decisión de Cedí, cosa que contrasta con la
falta de ese sentimiento que muestra Margarita. Y todo encaminado a
resaltar la crisis del protestantismo.
Más adelante el novelista puntualiza el motivo de su venida a España.
La causa última parece que fue la falta de aliento que demostraron en la
tarea evangelizadora un matrimonio americano:
“¿Quién le habló de aquellos páramos por primera vez? ¿Qué la hizo
escogerlos como una vocación igual que quien adopta un hijo? Puede
que el matrimonio aquel que vivió tantos años muy cerca de estas
tierras, que al final acabaron por abandonarlas y emigrar a los
Estados Unidos. Para hacer una labor allí, al menos decorosa —venían
a decir—, era preciso gente joven y de gran vocación. Ellos
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—reconocían— se sentían cansados, viejos, porque nada cansa, envejece
más que sembrar año tras año, sin recoger cosecha. Quizás había sido
un desafío” (Pp. 180—181).
Este matrimonio que se siente cansado del trabajo en España pudo ser
el matrimonio Knapp, una pareja estadounidense de los Bautistas que
abandonó su labor por la incertidumbre que veía en el futuro del
protestantismo (3). Por lo demás la referencia textual a la diseminación y
a la recolección van confirmando la idea de que a Cosecha española no sólo
debe algunos episodios sueltos sino la idea general de la novela que es,
cambiando el optimismo por e~ pesimismo, el escaso fruto del protaantismo
español.
El cansancio de unos misioneros fue el desafío que hizo llegar a
Cecil a España en la época de los epidemia (p. 178). Muy cercana en el
tiempo vendría también la figura real de Lidia: en abril de 1882. En
principio, por un periodo breve que luego se alargó a más de un ano. Tras
esta primera estancia, y como consecuencia de un accidente, es requerida
en Londres. Pero luego regresará a España acompañada de su madre, quien la
deja asentada en una casa que le compró, algo parecido a lo resumido en la
novela por boca de Margarita,como vimos.
“Después de más de un año transcurrido en tan placentera ocupación,
Lidia debió guardar cama durante varias semanas debido a heridas
producidas en un grave accidente de tránsito. Cuando, en respuesta a
las oraciones de sus amigos, pudo levantarse, su padre le cablegrafió
que volviese a Inglatera, y ella obedeció muy a disgusto. Pero su
patria no podía retenerla ya. [...] Estuvo cuatro meses en Inglaterra
y después volvió a Galicia, acompañada esta vez por su madre, quien
se quedó con ella dos meses, dejándola establecida en su propia casa,
cuyo sostenimiento así como el de ella misma, corría por cuenta del
doctor Brooks” (4>.
Y tamb~én convaleciente, aunque por otra enfermedad, encontramos a
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Cecil en una secuencia en que Margarita, en otro de sus monodiálogos, le
pregunta:
“Dime Cecil: ¿Cómo estar enferma, tan lejos de tu casa, en una
habitación que son tres paredes, las que ves, entre personas que
apenas conoces? ¿Qué fe, qué voluntad es preciso tener para no huir,
para no marchar, cuando la fiebre aún te lo permitía?” (p. 96).
Había empezado a trabajar sin miedo al contagio desde el mismo
momento en que llegó. Margarita se lo habla oído contar a su padre. Y
dice:
“Yo sólo sé que la primera persona a la que Cecil socorrió fue a una
viuda y dos hijos que vivía en la mayor soledad y sin recursos ni
dinero alguno” (p. 95).
Estas tareas de ayuda a los convalecientes y menesterosos también las
realizó Lidia Brooks. En esta labor recibió la ayuda de su padre, quien en
más de una ocasión trajo medicinas a España. Luego las distribuía su hija
entre los necesitados y enfermos. E incluso el caso de la viuda también
está en Cosecha española (5).
El encuentro de Cedí con Sedano se produjo precisamente con motivo
de la entrega de las medicinas que traía (p. 95>. Las relaciones y el
matrimonio es objeto de amonestación por parte del cura Antonio Miñana.
que escribe a Sedano diciéndole los rumores que corren por el contorno, y
que le ligan “a cierta mujer de nacionalidad inglesa, con la que vive en
perpetuo concubinato” (p. 61—62>.
Como esposa, Cecil cumple principalmente actividades de apoyo al
marido; unas veces ‘‘ recortando periódicos y revistas piadosas que después
servían a papá cuando tenía que hablar en la capilla. Otras veces, también
copiaba poesías para ser recitadas en las reuniones femeninas que las
señoras de la capital entonces celebraban” <p. 33). Pero la muestra de
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mayor abnegación y ayuda reside en el ánimo perseverante que infundía a
Sedano en la época en que éste se hallaba en Madrid tramitando el permiso
necesario para comenzar la construcción de la capilla. Le mantuvo al
margen de la enfermedad que contrajo durante su ausencia para no
interrumpir ni dilatar el ya prolongado proceso administrativo, previo al
comienzo de las obras (p. 318>.
Por todo, Cecil es la fe y la vocación insofocable en su afán de
sembrar el protestantismo en Espña. Y pese a todo, su simiente caerá en el
Páramo. Jesús Fernández Santos parece decirnos que ese tesón misionero y
humanitario no es suficiente si no va acompañado de otras circunstancias
que lo favorezcan o que sean menos adversas que las que veremos.
Por otra parte, la muerte de Cecil sin descendencia supone un
alejamiento del modelo real. También se aparta el novelista del lugar de
misión que eligió Lidia: el t’tO, español. Fernández Santos lleva a Cecíl a
sembrar en el Páramo y a morir sin descendencia con la decidida voluntad
de simbolizar en ello el agotamiento natural de la fe protestante.
Acerquémonos ahora a Lucio Sedano. Tras una larga estancia en Madrid,
regresará con el permiso de obras a Ribera de Negrillos. En la lucha por
conseguirlo el escritor no se ha apartado tampoco de Cosecha española. Ahí
ha encontrado también otra figura que le ha servido de inspiración para el
personaje de Sedano: es Luis de Wirtz esposo de Lidia Brooks.
La decisión de construir una capilla topa con una serie de trabas
administrativas que Sedano pacientemente fue resolviendo. Para el comienzo
de la ejecución de las obras eran precisos los siguientes requisitos (pp.
308 y ss.>
1> Una declaración de const4timiento por parte del Alcalde. Como éste
se negaba, hubo de esperar a su sustitución.
2) Copia ante notario de que el pueblo aceptaba. Los notarios se
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niegan. Sólo uno de ellos, ya viejo, se presta a legalizar la
declaración. Ello conlíeva forzar la puerta de la oficina, cerrada
con premeditación.
3) Presentación de estos documentos en Madrid. Lucio Sedano marcha a
la capital de España para entrevistarse con el Primer Ministro.
Son muchas “semanas de esperar y desesperar” (p. 310) hasta ser
recibido, siempre a altas hora de la noche, y conseguir el permiso
definitivo.
En una de esas entrevistas, el Primer Ministro, cuyo nombre nunca se
menciona, le declara su intención de que continuará la libertad de
conciencia y que mantendrá a todo trance la Constitución, de la que
tampoco tenemos referencias identificadoras claras; pero se trata de la de
1876.
Para todo este proceso legal, Fernández Santos se ha servido del
relato que se encuentra en Cosecha española, referido a las dificultades
que tuvieron Lidia Brooks y Luis de Wirtz para iniciar la construción de
la capilla de Marín. Las semejanzas entre novela e historia son casi
absolutas en esos tres puntos esquemáticos del proceso, incluso en el
estado convaleciente de la mujer de Sedano mientras él está ausente. Dado
el interés que puede tener el cotejo de los textos,y por la fidelidad con
que en ocasiones se atiene a las fuentes, acompaño el texto inspirador,
que, por lo demás, procede de un libro poco corriente y de difícil acceso
como es Cosecha española (6).
En la página 90 de esta misma fuente leemos que pocos días después
Cánovas murió asesinado. El hecho ocurrió en 1897, y es justamente en ese
año cuando se inaugura también un local en Toral de los Guzmanes (7).
El cotejo de los dos textos (el de la novela — repito— va de la
página 308 a la 314>, evidencia que Fernández Santos oculta el nombre de
Cánovas del Castillo. Ya vimos que también ocultó los nombres de lugar.
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Así la obra se apega menos a la Historia. Por otro lado estos velos
permiten al novelistas moverse con más libertad en el manejo de los hechos
y le evitan posibles objec~ont6 de infidelidad histórica o falta de rigor
en algunos detalles.
También la novela desplaza el episodio de Marín a Ribera de
Negrillos. En la página 86 de Cosecha española leemos el nombre de un
misionero, Cecil Hoyle, que nos hace pensar si el nombre de Cecil no lo
tomaría el novelista de este pastor inglés, quien además había estado
vinculado a León durante 13 años (8). Por razones que se me escapan,
Fernández Santos dio el nombre másculino de Cecil a la primera mujer de
Sedano, cosa que ya hizo notar en su día Gonzalo Sobejano: “lo correcto
sería Cecilia, Cecile o Cecily” (9). Se me ocurre pensar que con este
detalle, que no debe ser descuido o inadvertencia, Fernández Santos ponía
en la fe de Cecil esa reciedumbre y esa pujanza que connota la
masculinidad de su nombre. Sería una manera de virilizar la fe que en
generaciones siguientes se va debilitando.
S¿lo en esta intervención jurídico—administrativa hallamos semejanzas
entre Luis de Wirtz y Lucio Sedano. Para otros rasgos característicos de
su persona debió de tener en cuenta a otro personaje muy vinculado al
protestantismo de León, mister Turral. Con este apellido aparecen en la
obra misionera española dos matrimonios Ingleses, el que forman Eduardo
Turral y esposa, y el de un hermano llamado, Enrique. Sus actividades
evangélicas, como la de otros muchos, se desarrollaron en diversos
lugares: Vigo, Marín, Monforte de Lemos, Toral de los Guzmanes y Jiménez
de Jamuz. Desde los primeros momentos, la presencia protestante de León
estuvo dirigida por Eduardo Turral de quien conocemos esta breve semblanza
que nos da en Edificación Cristiana Pablo E. Lemore:
“Eduardo 1. Turralí (1868—1962) maestro, predicador y buen músico
permaneció en Toral con su familia, pastoreando la nueva grey hasta
su marcha a León, allá por los años veinte, y logró extender el
testimonio a diversos pueblos de la comarca. Su obra apostólica y la
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de sus hijas inspiró parcialmente al novelista que obtuvo el Premio
Nadal en 1970; pero el ‘Libro de las memorias de las cosas’ te.rgiversó
los hechos y deformó totalmente el mensaje evangélico” <10>.
Las coincidencias con la novela son parciales como actrtadamente
señala la cita. Pero Sedano y Turral tienen en común, además de su labor
pastoral que se extiende más allá del contorno de la capilla, la
compatibilidad de la predicación y el magisterio <p. 28), sus
desplazamiento desde Toral a León con sus dos hijos y su edad casi
centenari a:
“Sedano no murió donde sus dos mujeres, la inglesa y la segunda.
Acabó, más que pasados los noventa, ya cerca de los cien, allá en la
capital, en el piso junto a la estación, entre la admiración de sus
Hermanos y el cariño de sus hijas” (p. 359>.
Terminemos diciendo que como pastor, Jesús Fernández Santos lo
presenta como una figura piadosa y ejemplar <p. 79>; comedido ante los
ataques que recibe del cura de Laguna de Negrillos; regido siempre por los
principios de la Escritura y como un voraz lector (pp. 132 y 133>.
En cuanto padre, no rehi~ye dar a sus hijas explicaciones relacionadas
con el sexo, a pesar de que la madre se oponía a que aclarase a Virginia
qué era la prostitución. Y lo hacía diciendo que como cristiano tenía el
deber de responder la verdad a lo que se le preguntara (p. 133).
Cecil y Sedano y el empeño logrado de levantar la capilla tienen pues
bases reales y constituye con su esfuerzo y su prodigalidad espiritual un
paradigma de fe y un ejemplo de matrimonio para Margarita. Precisamente el
sentimiento amoroso que unió a ambos está expuesto por la hija menor de
Sedano, Margarita, mediante la interrelación de textos bíblicos
procedentes del Cantar de los cantares. El autor los engarza hábilmente
por medio de esos monólogos de Margarita con Cecil donde aquélla desnuda
su espíritu falto de los resortes de la fe y el amor que debió unir a
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estos fundadores de la Comunidad de Ribera de Negrillos.
Margarita y Virginia
Son las hijas de Sedano con su segunda esposa. A pesar de estar
criadas en los mismos principios, tienen comportamientos distintos entre
sí. Margarita es la protagonista narradora. Su edad nunca se señala, pero
por conjeturas se puede llegar a saber que debe de andar frisando los
cincuenta (“está en la mala edad”, p. 351). Profesionalmente es auxiliar
de biblioteca, aunque “de niña soñaba con marchar de misionera” <p. 38),
como hizo Cecil. Se propuso también estudiar Teología, como su padre, pero
en el Seminario sólo se admitían hombres (p. 328> (11>. Tampoco cuajó el
proyecto que tuvo su padre de levantar una escuela en la capital. Ahí
podía haber entrado como maestra. Con estas posibilidades y deseos nunca
cumplidos no nos extraña que su trabajo en la biblioteca sea
insatisfactorio.
Sentimentalmente tampoco ha encontrado satisfacción. Siente atracción
por los hombres (p. 55 y 57), pero los principios de la religión limitan
el campo de las relaciones humanas. En una ocasión vive una aventura en
Barcelona con Agustín y recibe promesa de visita en su ciudad. Sin embargo
nunca se cumplió.
Desde el punto de vista religioso su fe tampoco está muy firme. De
manera que su existencia carece de los asideros que pueden hacerla
llevadera o justificarla. Cedí es su contrafigura y ello explica los
continuos monodiálogos. Quizá el más revelador de todos sea el que
comprende las páginas 96 — 98, donde Margarita pregunta a la primera mujer
de su padre qué grado de fe o de amor poseía para permanecer enferma en su
paso extraño y servir a los demás en condiciones tan diversas. La
existencia de Cecil se sustentaba en la fe. Margarita, por el contrario,
no oye “esa voz que te dice en la noche, en la hora peor: ‘Tu vida es
importante y sirve para algo’” (p. 96).
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Margarita representa por todo ello la mujer insatisfecha que ha ido
viendo cómo se frustaban su anhelos misioneros, laborales, y amorosos. Y
carente de esa fuerza que la ate a la vida, toma la salida por la puerta
lateral del suicidio. Como su nombre sugiere, es la naturaleza criada en
el seno de una Comunidad en la que se marchita su existencia.
Virginia es la antítesis de Margarita. En realidad, una y otra son
facetas distintas de un modo de existir insatisfactorio. Las dos han
llevado desde pequeñas una vida aislada y solitaria, sin relacionarse con
la gente del pueblo (p. 173) que las consideraba engreídas, debido a “la
madrastra inglesa y su padre maestro” (p. 361> <12).
Virginia trabaja en una oficina de seguros y su vida se mueve en
torno al eje que une su trabajo con la capilla. La falta de integración
social es mucho más acusada que en el caso de Margarita:
“Virginia no quiere asomarse al mundo. Ella de la capilla a la
oficina de seguros, y del trabajo a casa de Muñoz o de nuevo a la
capilla. La verdad es que no tiene tiempo para más, tal como tiene
organizada su vida: recoger el correo, contestarlo, visitar a los
Hermanos, cuidar de la capilla y, encima, los domingos, las Misiones.
Así no puede apreciar el parecido de Emilio con el actor aquel que
bajaba con la chica de la mano” (p. 73).
Tenemos la dolorosa sensación de que vive en una burbuja ahistórica,
desligada del mundo y en una especie de “complejo parroquial”. Juan
Estruch ha estudiado muchos de los aspectos sociorreligiosos del
protestantismo español y respecto de las actividades y ocios de sus
miembros hace esta consideración:
“La parroquia se convierte realmente en el centro de la vida de los
fieles. Hombres, mujeres, jóvenes y niños, hallan en ella ocupación
más que suficiente para sus horas libres. Ello contribuye a aislarles
del resto de la sociedad. Excepciones a este fenómeno las tenemos
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sólo en unas pocas comunidades [...) o bien entre individuos que por
su formación, medio en el que se desarrolla su vida diaria o
situación social, se hallan realmente integrados en un mundo distinto
del parroquial” (13).
Esta absorción que ejerce la parroquia crea dificultades de relación
humana y esto es grave en los momentos de elegir pareja. El enroque
parroquial plantea dificultades serias a la hora del matrimonio, según
Estruch, porque deja muy reducidas las posibilidades de elección. En este
sentido Virginia es mucho más conservadora que su hermana, quien se atreve
a asomarse, como hacen las ramas con la tapia que rodea la capilla (p.
47), por sobre las bardas; y si llega el momento, saltarlas:
“Pero de todas formas, aun con el riesgo de quedarnos solas, hay
muchos hombres más, no todos Hermanos, desde luego, aunque ella sólo
mire dentro de los nuestros y le parezcan mejores sólo por eso, como
aquel colportor de la moto que un buen día no volvió más” (p. 40).
En alguna ocasión Margarita va al cine (p. 72) y hasta entró en la
discoteca (p. 104), pero la moral puritana de su religión le crea
problemas de conciencia, tales como desviar la mirada en los momentos en
que en la pantalla se proyecta alguna escena de cama; o salir antes para
evitar ser vista por algún Hermano (14). El problema planteado por la
asistencia a la discoteca es de conciencia y la sume en una dudosa
incertidumbre y sobre la que pide aclaración a Cecil: “¿Qué piensas, dime?
¿qué estarás pensando? ¿Hice bien o hice mal?” (p. 105) (15>.
A la discoteca acudió con Agustín, el amigo de Emilio. Fue con él
precisamente con quien escapó una noche cuando asitieron al Congreso de
Barcelona. La reacción de Virginia fue una bofetada sancionadora.
En Virginia no se dan esas escisiones de forma abierta. Sus
sentimientos amorosos siempre están reprimidos, como si no existieran.
Cuando Margarita comenta los rasgos físicos de Emilio, Virginia desimulaba
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o seguía pensado en Molina, por quien siente cierta atracción (p. 55). Y
lo mismo ocurre cuando Margarita está tentada de contar alguna escena
romántica. Intuye que la respuesta de Virginia va a ser más o menos
parecida a “Nosotras ya no estamos para eso” <p. 74).
Sin embargo ya en el otoño de su edad, Virginia contrae matrimonio
con Molina, que como un hijo pródigo ha vuelto a la Comunidad después del
apartamiento y la experiencia de amancebamiento que ha tenido con una
mujer a la que siempre se la. designa como “demonio”. Se trata de un
matrimonio endogámico que según Estruch era una solución muy
frecuentemente tomada en la realidad sociológica del protestantismo
español:
“La endogamia, que consagra una especie de aislamiento del
protestante respecto de la sociedad, ha sido y es un recurso empleado
muy frecuentemente” (16).
A nosotros nos parece que su matrimonio con Molina tiene todos los
visos de ser un pacto contra dos soledades aisladas, sin descartar la
endogamia procedente de ese “complejo parroquial”.
Virginia se levanta en la novela como un personaje muy caracter=stico
de la Comunidad, con su moral prohibitiva y su repligue hacia si misma y
hacia la parroquia. Ello es por lo demás un mecanismo de defensa
sociológicamente explicable en razón de la circunstancia hostil que
rodeaba a esta minoría que era el protestantismo. Ello no es óbice para
reconocer que representa también la rigidez fría y severa de la Comunidad.
Y la bofetada que le dio a Margarita es la sanción al supuesto desvío
sexual o al alejamiento excesivo de la moral que los cerca. Por eso
pensamos que su nombre es algo más que pura denotación referencial.
Muñoz
Es el pastor de la Comunidad, pero esto no le impide trabajar en un
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banco. O dicho con más propiedad, está obligado a trabajar puesto que el
ministerio no es retribuido. Reside en la capital y lleva 4 cabo su labor
pastoral con la ayuda de Virginia.
Como a Sedano, se le ha frustrado un proyecto de abrir un colegio
evangélico en la capital. Consideraba que “educar a los niños era el medio
mejor y más seguro, a la larga, de mantener en pie la Comunidad, incluso
de conseguir nuevos prosélitos” <p. 55).
La educación ha sido uno de las preocupaciones de los protestantes en
el siglo XIX. Y en aquellos tiempos efectivamente cumplía una función
social importante, puesto que las instituciones educativas eran escasas.
Desde los primeros misioneros que llegan a España vemos su interés en
abrir junto a la iglesia, la escuela. Así ocurrió con William Harris Rule
en Cádiz en 1835 y de ello hablamos cuando estudiamos Rosalía de Galdós.
Era casi una constante. “Cada iglesia evangélica solía contar con un
pastor y un maestro” dice el pastor Gafos López Lozano (17). El Libro de
las memorias de las cosas nos presenta a Sedano y su segunda mujer
ejerciendo la enseñanza en una habitación de la casa <p. 27).
Muñoz , en ese empeño educativo, parece prolongar la línea de
constancia observable en la historia del protestantismo contemporáneo
hasta por lo menos el año 1936. Ahora bien si nos preguntamos cuál es el
fin que persigue Muñoz, parece que hemos de responder que más que fines
didácticos en sí, busca asegurar con la escuela una continuidad de la
Comunidad. La escuela para él debía ser el lazo cohesivo que evitase la
disgregación y la evanescencia de la Comunidad. Como si desconfiase de la
sociedad secularizada, trata de crearse la propia escuela para perpetuar
la continuidad.
No sabemos si la escuela parroquial de los protestantes españoles
estaba fundada sólo en principios puramente educativos y benéfico-
sociales. En este capitulo del protestantismo español, como en tantos
otros de su historia, falta un trabajo que lo clarifique y lo estudie
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<18). Juan Estruch se hace eco de las conclusiones que en este sentido ha
realizado un investigador americano. Su trabajo estudia las escuelas
parroquiales de las pequeñas comunidades católicas irlandesa»polacas y
otras, en los Estados Unidos. Y Juan Estruch afirma:
“Sus conclusiones generales son perfectamente válidas para nuestro
caso: la escuela parroquial desempeña una función primordialmente
religiosa; les enseña a las nuevas generaciones la historia y la
tradición del grupo. En segundo lugar, garantiza la cohesión social
del grupo y la presenta a través de la sucesión generacional. La
escuela establecía pues entre los protestantes un vinculo concreto e
institucional” (19).
Jesús Fernández Santos hace a Muñoz exponente de este rasgo que
Estruch da como válido para nuestro protestantismo minoritario. Una
investigación en este asunto pondrá en claro si la finalidad perseguida
era didáctica sobre religiosa o más bien proselitista. Pero elevando la
mirada más allá de la circunstancia inmediata hemos de decir con Unamuno
que “la Reforma (que) fue la que secularizó” y generalizó la enseñanza
primaria” <20).
Después de este inciso educativo, volvamos a la novela para decir que
este modo de perpetuar la Comunidad a través de la educación va a ser
irónicamente desmentido por la propia historia familiar de Muñoz.
Paradójicamente, su hija Adela, educada en el seno de una familia
morigerada y piadosa, cuando acuda a la Universidad, entrará en relación
con Claudio, miembro de los Testigos de Jehová, y finalmente ingresa en su
secta. El fracaso de este modo de pensar de Muñoz no puedo ser más
estrepitoso.
Quizá debido a esta lección que le da la vida, Muñoz se muestra en
algún momento con una mentalidad revisionista de los códigos y actitudes
severos y fundamentalistas. En la reunión de la Junta de Ancianos se va a
deliberar sobre el caso de Margarita y su alejamiento personal de la
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capilla. Se observan en la reunión dos posturas, la de los Ancianos, que
divagan acerca de la causa de la inasistencia de Margarita a los cultos, y
la de Muñoz, que tímidamente deja ver si no serán ellos en vez de
Margarita los que se están alejando de la vida: “Espero que a fuerza de
separanos de la Vida no se acabe la vida separando de nosotros” (p. 355).
Son muy importantes estas palabras por lo que dicen y por quien las
dice. Muñoz ha vivido precisamente aislado de la vida, ajeno a todo lo que
no entrara en el estrecho marco de la moral de su religión: ni televisión
(p. 144) ni apenas cine (p. 148). Tan sólo la radio. Sin embargo, el mundo
exterior del que se desconecta penetra incontenible por todos los
intersticios de su casa, tanto familiares (desapego religioso de sus
hijos) como físicos o materiales (el club abierto en los bajos del hotel
cercano a su casa interfiere con su música la audición del programa
religioso que escucha fielmente) <PP. 143—150).
El y su familia nos enseñan que los muros aisladores son asaltados
por la vida exterior o derribados por los hijos que están dentro.
Molina
Es otro de los caracteres interesantes de la novela. Cronológicamente
pertenece a la generación de Muñoz y de las hijas de Sedano. Nació dentro
de la fe protestante (p. 27). Es un hombre sencillo. Viudo y sin hijos,
vive en soledad y un día siente la tentación del “demonio” (21). Con esta
palabra se refiere el novelista a la vendedora ambulante con la que Miguel
Molina vivirá durante algún tiempo. Las causas de su unión con el
“demonio” y su alejamiento pasajero de la Comunidad nunca quedan
suficientemente claras. La relación comienza un día en que la baratillera
llega a la plaza del pueblo. Molina acude a comprar y la conversación,
hábilmente hurtada por el novelista, fue un ajuste, no sabemos si
laboral—caritativo o amoroso. Lo cierto es que Molina empezó a convivir
con el “demonio” como patrón (p. 51), y luego las distancias se acortan.
Pero al igual que Margarita, también tuvo problemas de conciencia (p. 52).
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Luego como un hijo pródigo reingresará en la Comunidad y contraerá
matrimonio con Virginia.
Margarita, Virginia y Molina son dentro de su generación las
conciencias más atormentadas, y arrastran una existencia de silenciosa
soledad contra la que Margarita se rebeló irreversiblemente, yendo con el
sucidio mucho más allá de una ruptura pasajera con la Comunidad o de un
matrimonio de soledades.
Martínez
La dilatada existencia de este nonagenario personaje le convierte en
símbolo de la línea temporal que va desde el principio de la Comunidad de
Ribera hasta la actualidad. Es la historia viva del protestantismo de los
Hermanos del Páramo.
Supone una forma distinta de ver la Comunidad como Iglesia. Sedano
es partidario de mantener la dependencia filial de Inglaterra. Martínez,
por el contrario, es independiente y nacionalista. Estos dos modos de
pensar reflejan el problema existente dentro del protestantismo español,







ya un hombre de
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Cecil, otro personaje inglés que recuerda el carácter
marcó al protestantismo de la Segunda Reforma. No es el
Comunidad, como dijo Sainz de Robles, sino el agente
semilla dispersa que dejaron los pioneros británicos. Es
avanzada edad que ha pasado por diversas épocas del
ese rasgo
personaje
aglutinador o de conexión
extranjero que durante
nos hace pensar en la persona




función semejante. Pero no era británico como Baffin, sino norteamericano:
el ya mencionado William Ireland Knapp. Nl uno ni otro pertenecían a las
Asambleas de Hermanos. Sobre míster Baffin, después de señalar su llegada
al Páramo para salvaguardar los lugares ya existentes, dice la novela:
“El, por entonces, apenas conocía a los Hermanos sino por informes
negativos, como el de aquella revista presbiteriana que decía: ‘Es de
esperar que sus misiones se extingan pronto, pues de todas las
confesiones protestantes son los vistos con menos simpatía’” (p.195>.
La frase entrecomillada pertenece, como la idea general, al libro de
Hughey. Cuando este historiador habla de la función aglutinadora que llevó
a cabo su correligionario Knapp y del estado de discordia intestina entre
los integrantes del protestantismo, afirma:
“Solamente los hermanos de Plymouth parecían ser los menos mal
mirados que los bautistas. Una revista presbiteriana dijo de la
misión de los Hermanos de Plymouth en Madrid: ‘Es de esperar que muy
pronto será extb~guida’. No hay duda de que ‘el estado derivado del
cristianismo’ impidió el crecimiento de la cristiandad evangélica en
España. Evidentemente, Knapp previó esto, pero no encontró la forma,
en buena conciencia, de evitarlo” <22>.
Por las circunstancias especiales de la legislación española, que
exige partidas de bautismo, y por los caracteres y costumbres del pueblo
español, el bautista Knapp vio que debía renunciar a las ideas propias de
su confesión en pro de un aglutinamiento y una consolida;ción de las
distintas taifas protestantes. Y así se lo comunicó a sus amigos de
América:
“Elementos de desorden, e incluso de anarquía, se muestran de toda
manera entre aquellos que llevan el nombre de crlstianos,quienes
empujan hacia pareceres peculiares para detrimento de la real
efectividad de la causa... Por tanto, por algún tiempo he sentido que
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una regular organización de Iglesia, que sirviera como canal para
nuestras actividades, era condición Indispensable para la permanencia
y crecimiento de la obra; una organización adaptada al estado de la
legislación en España y al carácter y costumbres del pueblo” <23>.
Y en otra carta añadía:
“Vi que alguien debía condescender o interrumpir sus ideas y me creí
que yo era la tal persona bajo la convicción de que el sistema
presbiteriano era el mejor que convenía a España en tales
circunstancias. Primeramente, sus doctrinas y teología concordaban
perfectamente con mis puntos de vista, excepto en la cuestión del
bautismo infantil y, en segundo lugar, su gobierno y disciplina de la
iglesia eran admirablemente adaptables a este pueblo” (24).
El novelista encarna en Baffin esta actitud que le aproxima a Knapp:
“Estaba dispuesto incluso a dar, por su parte, un primer paso hacia
cualquier Iglesia que se mostrara más eficaz en la conquista de estas
hostiles almas españolas” (p. 195).
Y cuando llega al Páramo y ve aquellas Asambleas nos dice de este
flexible misionero:
“Aquellas asambleas que a Baffin le parecieron en un principio
anárquicas, eran las que más se adecuaban al modo de ser, anárquico
también, de aquellos aldeanos resecos, mudos, pero que una vez rota
su primera desconfianza, una vez libres de su timidez hacia todo lo
nacido más allá de aquella borrosa cadena de montañas, eran capaces
de explicarse, de razonar, a la altura de otro cualquier cristiano”
<p. 196).
Las palabras y sobre todo la afinidad de ideas observables en los










real y el creado por la ficción (25>. Pero en este caso, como en
demás, las coincidencias no son absolutas. Jesús Fernández
limita a construir libremente con materiales que le ofrece la
a. Y modela a sus seres de acuerdo con sus fines artísticos o su
voluntad. Por todo ello no hemos de preocuparnos ni en éste ni en
casos de buscar ajustes perfectos entre la realidad y la novela.
señalar las afinidades entre la historia y el arte libre del
Emilio y otros
Emilio es el carácter más abierto de los existentes en la época
actual de la novela. ¡-la viajado al extranjero y posee cierta formación
intelectual y bíblica, a juzgar por ciertos detalles y citas de algunos
autores. Representa la pastura más avanzada del grupo en cuanto a
integración en sociedad. Se mueve en círculos ecuménicos y participa como
conferenciante en las Semanas Bíblicas (p.B). Su intervención rememora y
elogía la obra de Juan XXIII. Esta postura de acercamiento entre
cristianos despierta en Margarita el presentimiento de que entre los
Hermanos puede suscitar juicios adversos (p. 81).
Es partidario también de acogerse a la Ley de Libertad Religiosa e
inscribirse en el Registro de Asociaciones Religiosas (p. 212—213). Sin
embargo topa con la resistencia de los Hermanos, que son reacios a salir
del atrincherado existir tradicional. Con idénticos propósitos de
integración social se opone al proyecto escolar de Muñoz y defiende la
asistencia a las escuelas estatales (p. 56).
Entre los personajes actuales, es el más entero, el de personalidad
más madura y el de ideología más liberal, acorde con esas salidas al
extranjero (p. 55) y en contraste con el aislado mundo rural de los
Hermanos de Ribera de Negrillos.
Los caracteres más periféricos, secundarios o de tercer orden, como
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Adela y Alfredo, hijos de Muñoz: o Agustín, el amigo que Emilio trajo de
Suiza (p. 80), son los más críticos con la muralla tras la que se
parapetan los Hermanos. Ya hemos hecho referencia al caso extremado de
Adela. Alfredo <26) tampoco va con los Hermanos (Pa 301), y respecto del
amigo de Emilio, piensa que “estamos fuera, como encerrados en una bola de






esta galería de tipos se advierte que constituyen,al igual que la
“un islote desgajado” (Pa 1). Sus vidas están tapiadas respecto
real. Especialmente notable, en las hijas de Sedano y en el
Muñoz, que comienza a percibirlo, pero no tiene la suficiente






Emilio, de personalidad más definida y firme, más formada
cursillos en Suiza>, muestra una vida con menos trabas
integrada. Y la generación joven se orienta irrever—
sin ningún remordimiento, hacia otros mundos diferentes y
la crisis del protestantismo.
IV LA IGLESIA Y LOS CULTOS
La novela comienza con la descripción exterior de la capilla, que se
encuentra alejada del pueblo y rodeada de una tapia aislante. Destaca en
la descripción la limpieza (1). Después el novelista nos lleva al
interior, en uno de cuyos muros hace destacar unas normas que los fieles
deben observar durante la visita y el culto. Estas normas ponen de relive
irónicamente la contradición entre sus pretensiones y la realidad que hace
innecesaria su aplicación, ya que ahora la capilla “está cerrada siempre”





reglas, que son muy amplias y detalladas, recomiendan silencio,
buenas posturas, atención, participación activa y ejemplaridad
como un medio de distinguirse y de traer “al rebaño del Señor a
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todos los que de él se han desviado o que aún no han entrado en él”
(p.15).
Sobre la existencia de estas reglas, el más destacado representante
de las Asambleas de Hermanos en Madrid, Ernesto Trenchard, escribió lo
siguiente a propósito de la publicación de la novela y de este punto en
concreto:
“El que escribe este artículo [...] alguna vez ha visto un resumen de
principios y de conducta en la entrada de alguna capilla, pero
brevisimo, y aún así no es normal. Las ‘reglas’ que se dan con tanto
detalle al principio del libro son de tipo moralista y legalista,
bastante alejadas del ambiente de las Asambleas. Quizá se halla aquí
una de las equivocaciones más persistentes del autor” (2).
Otro detalle observado en el interior son las bandas de almagre con
letreros que dicen “Dios es luz, Dios es amor”, “Nosotros predicamos a
Cristo crucificado”. Estas leyendas pueden observarse en varias iglesias
protestantes, es decir, no son propias de ningún grupo.
Existe también una placa dedicada al fundador con un texto que “habla
de la esperanza en el glorioso porvenir de la capilla” (p. 10) (3). Estas
palabras producen tristeza al ver que esa esperanza de ayer con la que se
levantó la capilla, al fin de un largo proceso,se desvanece al comprobar
que con el paso del tiempo el número de quince miembros iniciales <p. 16)
no se ve acrecentado en la actualidad, sino que más o menos permanece un
remanente semejante al inicial: “tres o cuatro familias” (p.12).
No cabe duda de que Fernández Santos ha visitado algunas iglesias
evangélicas y de que ha asistido algún culto de las Asambleas. El mismo
Ernesto Trenchard así lo reconoce (4). Incluso el novelista confiesa que
vivió enfrente de alguna de sus capillas (5).
En cuanto a los cultos, digamos que el novelista da entrada a tres de
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ellos, uno de predicación y dos de carácter especial. El primero de ellos
parece adecuarse a la realidad litúrgica de los Hermanos. Consta de
predicación, cánticos y oraciones. Entre las páginas 41 y 45 Jesús
Fernández Santos dedica una secuencia a la descripción de este oficio
religioso. Intervenienen el Hermano Martínez y otros Ancianos. Comienza el
acto con una oración espontánea a la que siguen un himno y la predicación.
Y como en la realidad, el único material que emplean en el culto son el
himnario y la Biblia (6). El novelista efectivamente da muestras de haber
asistido a alguno de ellos. Del mismo modo tampoco parece ignorar que los
Hermanos tienen servicios religiosos entre semana (Pa 15>.
El culto descrito parece ser el llamado “Servicio de la predicación
envangélica”, puesto que no vemos que se efectile el “Partimiento del pan”.
En cualquier caso, los dos son dominicales, según Robert Saladrigas (7>.
Hay otros dos servicios religiosos de carácter especial y que tienen
lugar en la capilla. Uno de ellos es el bautismo de un joven primo de
Molina. Se realiza por inmersión y no faltan las lecturas de las
Escrituras. Sin embargo parece no ajustarse al esquema del rito bautismal
descrito por el citado Cardona, quien dice que es un culto similar a los
demás. Y, en cuanto al acto propio del bautismo, añade.
“Un Anciano baja al baptisterio (amplio) en el momento oportuno, y
los candidatos son llamados uno por uno. Se les pide (ya en el agua>
la confesión personal de su fe en Cristo, y después se les sumerge
por un instante en las aguas.
El ministro que bautiza nunca deja de emplear la fórmula de Mat.
28:20” (8).
Jesús Fernández Santos se limita al acto estricto de la inmersión,
que en este caso es fuera de la iglesia, y las lecturas que el Anciano
realiza, míster Baffin, no pertenecen a Mat. 28:20, como es norma, sino a
Isaías 51: 4 y 6 y 7—8. Sin embargo respeta el principio de las Asambleas
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de que el neófito sea adulto, en este caso un joven, pues como apunta
Saladrigas “en las Asambleas de Hermanos el bautismo se administra tan
sólo a partir de los quince años” (9).
Digamos de paso que este bautismo es la única señal en toda la
novela, de crecimiento de la Comunidad.
El otro acto religioso es con motivo de la Navidad (Pp. 282—284).
Fernández Santos ha sabido recrearlo muy bien. La celebración está
presidida por el árbol, tan típicamente protestante, y en el acto
participan como protagonistas los niños que realizan lecturas de las
profecías y versículos referentes al nacimiento. También cantan
villancicos acompañados de instrumentos típicos españoles, como almireces
y sartenes. Tampoco está ausente el recitado de poesías y leyendas, y
algunas jotas que poenían un sello muy español. Sin embargo sospecho que
los textos poéticos transcritos (Pp. 283—284> no son protestantes.
V ORGANIZACION Y DOCTRINA
El régimen de las Asambleas de Hermanos esta presidido por un Consejo
de Ancianos. En general evitan todo exceso de organización y toda
jerarquía. Cada asamblea a su vez goza de plena autonomía. Por estas
características Fernández Santos considera que es la confesión protestante
más idónea para los españoles:
“La comunidad a la que mí libro se refiere es la más numerosa de las
que existen en nuestro país, y yo diría que también la más española,
pues no admite jerarquías, y cada pequeña comunidad o iglesia es en
si totalmente independiente” (1).
El acta fundacional que encontramos en las páginas 16—17 es clara en
cuanto al modo como se sostiene su abra evangelizadora. Se establece allí
la fijación de una cuota sememanal “quedando cada uno libre de fijarla
conforme a sus recursos” <p. 17). Del mismo modo se acuerda en esa acta
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hacer una colecta en cada culto con fines benéficos. Y como organización
congregacionalista que es, se fija “cada mes una reunión de los miembros
de la Iglesia” (p. 17) (2).
Estos principios no parecen haber variado desde entonces. El Hermano
Muñoz vuelve a repetir lo mismo para referirse al sistema de organización
cuando en una entrevista se le pregunta por su comunidad. Añade además
información sobre los orígenes de los Hermanos. Su declaración es la más
clara y completa manifestación de doctrina y de moral, de la relación con
otras iglesias protestantes y de la postura ante el ecumenismo. Los
Hermanos —dice— pretenden ajustarse a la ida de los primitivos cristianos
y sólo admiten como sacramentos el bautismo de adultos y la Santa Cena o
Partimiento del Pan (Pp. 22 y ss).
Según la novela, no permiten acercarse a la Santa Cena a los miembros
de otras iglesias evangélicas, aunque sí se les cede el púlpito a
predicadores protestantes de otras denominaciones (p.24> (3). Y alguno de
los personajes, como Muñoz, y Virginia, son especialmente críticos con los
Bautistas, cuyos himnos son considerados como “música vaquera” (p.12),
sobre todo si se compara esa colonización litúrgica con los himnos
antiguos existentes en España. Ello no es óbice para que Muñoz y la misma
Virginia, que es quien critica ahora, escuche las grabaciones que los
Bautistas emiten por radio en un espacio titulado “Momentos de Melodía”
(p. 144).
Con la audición de este programa, el autor elabora una secuencia de
gran trascendencia. La emisión es escuchada por el matrimonio Muñoz y pone
de relieve la ironia que supone pretender alsíarse de la sociedad y del
mundo exterior, pues, como dijimos, mientras escuchan el programa, su casa
es invadida por el ruido dominguero de ese mundo ajeno, bullicioso y
callejero que dificulta la audición.
Aprovecho la ocasión para hacer constar que el himno emitido en ese
programa (p. 147) procede efectivamente de un himnario bautIsta (4). Y el
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texto del mensaje radiado procede de un libro de Jose Grau, líder de las
Asambleas de Hermanos de Barcelona, titulado La otra violencia (5).
En cuanto a la relación de los Hermanos con los Testigos de Jehová,
la novela no parece fiel al modo como los Hermanos ven a este secta, a la
que ningún protestante considera incluible dentro del protestantismo. El
ya citado Trenchard dice que la relación que Fernández Santos dispensa a
los Testigos por parte de los Hermanos falsea la realidad, puesto que “La
primera reacción de un ‘hermano’ es el de horror frente a la negación de
la Deidad del Señor” (6>.
La postura de Muñoz ante el ecumenismo es de reconocimiento de
diversas opiniones, pero se le nota más bien remiso. Incluso llega a
afirmar que en zonas rurales Roma es todavía la moderna Babilonia (p. 24>.
En Madrid piensa que las ideas están más avanzadas. Y en esas
avanzadillas, en que incluso se piensa que la Iglesia católica tras el
concilio aventaja a la protestante (p. 25), habría que situar las
intervenciones ecumenistas de Emilio en las Semanas de la Unidad (p. 81),
o las opiniones favorables hechas en este sentido en una entrevista
(p.232).
La postura de entonces era la siguiente, según una circular del Centro
Ecuménico de Barcelona firmado por el pastor Enrique Capó:
“Las Asambleas de los Hermanos suelen desconfiar de todo tipo de
actividades ecuménicas. Están abiertos, sin embargo, a la
colaboración con otros cristianos evangélicos [...7J. Su posición no
es propiamente antiecuménica, pero se mantiene al margen del diálogo
ecuménico actual” (7).
En la novela esa postura es mucho más refractaria según Muñoz:
“Me pregunto qué pasaría si un buen día, en uno de esos pueblos que
visito, les dijera a los que vienen a escucharme: ‘Hermanos: hoy
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vamos a salir de la capilla para tender la mano a nuestros vecinos de
enfrente’ “ <p. 25).
De manera que el temor de Margarita a que el discurso de Emilio en
pro de la unidad pudiera disgustar a sus Hermanos parecía tener fundamento
(p. 81).
Hay otra cuestión que se apunta en una entrevista hecha a Emilio en
Barcelona. Se refiere al control de la natalidad. Emilio reconoce que es
una pregunta poco común y sostiene que se admiten entre ellos solamente
los procedimientos naturales y excluyen los de tipo medicamentoso u otros
ajenos al cuerpo (p. 234>. Esta respuesta parece más clara que la que
encontramos por aquellas fechas posconciliares en el órgano de su
confesión. En un artículo sobre el particular, publicado en Edificación
Cristiana, en mayo de 1969, se viene a decir que teniendo en cuenta la
necesidad psicológica y afectiva y los factores presentes y futuros que
corresponden a la crianza y educación de una familia cristiana en un hogar
bien ordenado, el control de la natalidad seria admisible. Pero no se
mencionan medios (8).
En cuanto a las actividades que quedan fuera del eje trabajo—Iglesia,
son muy escasas. Fernández Santos parece atenerse a las observaciones que
para el protestantismo en general hizo en aquellos años de 1968 Juan
Estruch:
“Realmente el trimonio trabajo—casa—parroquia es uno de los datos
fundamentales de la ahistoricidad, marginalidad o intemporalidad del
protestantismo español” <9).
Y así el narrador nos dice respecto del ocio de las actividades
sociales recreativas y morales:
“No fuman, no van al cine ni al bar, salvo en casos de extremo
compromiso. Tampoco van al baile los jóvenes cuando raramente
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aparecen por el pueblo y tampoco se han comprado televisor los que
contaban con medios para hacerlo. Se expulsa a aquellos que trabajan
habitualmente en domingo, por mostrarse rebeldes a los padres, por
inmoralidad, por hacer vida marital sin estar casados, y por dejar de
asistir a los cultos seis meses consecutivos, aunque al cabo de los
tres primeros se le hace al infractor un aviso preventivo” (p. 15).
Muñoz lo confirma poco después (pp.
en casa y en la parroquia y rechazan toda
en alguna ocasión se extralimitan estas
Margarita o con Molina, se despiertan
conciencia, según vimos.
23—24). Toda actividad se centra
ventana al mundo (p. 74). Cuando
normas morales, como ocurrió con
en ellos graves problemas de
Resumiendo este punto de la doctitna y la vida social de los Hermanos
diremos que las cuestiones doctrinales encontradas en la novela son más
bien de carácter sociorreligioso, es decir, de puertas afuera. Jesús
Fernández Santos evita entrar en lo que pudiéramos llamar puntos
teológicos de doctrina propiamente dichos.





el trabajo diciendo que la Asamblea de Hermanos, y en
protestantismo español, había visto dificultado su
muchos factores negativos. Es ahora el momento de
A lo largo de la historia casi centenaria, esta Comunidad pasa por
diversas etapas. Son muy pocos y breves los momentos en que pueden llevar
a cabo sus actividades y el desenvolvimiento de su vida con libertad y sin
obstáculos. Las dificultades contra las que continuamente tienen que
luchar provienen de diversos lados. Unas veces son de origen
político—gubernativo y otras de carácter sociorreligioso. Estas dos
fuentes de problemas, que se refuerzan mutuamente, podríamos considerarlas
como causas externas. Pero hay además otros factores negativos de orden
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interno, pues se producen en el seno mismo del protestantismo y como
consecuencia de diferencias denominacienales, divisiones internas o de
otra índole; tales son las derivadas del divorcio entre el entorno y el
mundo espiritual de los Hermanos. Margarita sobre todo es ejemplo de esto
ú 1 timo.
Causas externas
Las dificultades político—gubernativas tienen una gran cuota de
responsabilidad en la marcha lenta del protestantismo español.Ensialugar
hemos comentado la conversación que mantiene Sedano y un Hermano preso
sobre la edad dorada aquella en que el protestantismo atraía a las gentes.
Dijimos entonces que aquello ocurría en los años inmediatamente
posteriores a 1868. Después, las expectativas y esperanzas aparentemente
más concretas y desde luego menos inmateriales que despertaba la primera
República desplazaron la curiosidad primera de los españoles por el
protestantismo. Con la Restauración posterior y la nueva Constitución de
1876 se pasó de un estado de libertad religiosa a otro, menos generoso, de
mera tolerancia.
A estos dos períodos de libertad y tolerancia se refier Molina cuando
recuerda aquellos primeros tiempos de míster Baffin:
“Molina recordaba tan pronto una total libertad religiosa, como un
tiempo de simple tolerancia, con prohibición de ceremonias en
público, lo que daba lugar a interminables discusiones con las
autoridades, según la interpretación de cada uno” <p. 197).
Es imposible que Molina pueda remontarse con su memoria a aquellos
momentos de la historia, y habremos de interpretar este vasto alcance
rememorativo como una licencia, en forma de pliegue cronológico de la
historia, que se toma el novelista para abarcar el último siglo del
protestantismo español. Pero el caso es que en este ambiente de
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restricción se luchó por conseguir el permiso para la capilla. También en
esta época de restauración de privilegios para la Iglesia católica se
presentan muchas dificultades a la hora de los enterramientos. Cuando uno
de los miembros moría, al protestante se le presentaba un doloroso
problema de difícil y a veces imposible solución satisfactoria. El
escritor no ha dejado fuera de su novela las dificultades que se
creaban con la muerte de un protestante y el enterramiento en un recinto
que se les negaba. En el caso de Ribera de Negrillos, el cementerio o el
“corralito” estaba “encajado en el católico” (p.32). Y fue en este
cementerio cedido por los católicos donde recibió sepultura la primera
mujer de Sedano. Su entierro fue considerado como “manifestación pública
por ir rezando por la calle” <p. 35).
José Jiménez Lozano publicó hace ya algunos años un interesantísimo
trabajo sobre los enterramientos civiles y la~eterodoxia española. En él
encontramos este comportamiento sociorreligioso:
“Ningún problema surgirá para que un judío un musulmán o un
protestante extranjero sean enterrados en sus respectivos cementerios
o en su caso en el cementerio civil con todas las ceremonias
necesarias. Como no pertenecen a la casta española, su no catolicidad
no traiciona la creencia de esa casta, pero un español protestante,
por ejemplo, sí la traiciona o la pone en cuarentena y, desde luego,
su entierro en el corralillo distará mucho de ser pacífico” <1>.
El entierro de Cedí, que estuvo acompañada de un nutrido séquito,
parece que no fue muy conflictivo —posiblemente por su condición de
extranjera, según Jiménez Lozano—. Sin embargo no ocurrió lo mismo con el
del niño fallecido en los años difíciles del cólera (2>. Este
enterramiento estuvo lejos de ser pacífico. Margarita cuenta el de Cecil
actuando como intermediaria del relato que le hizo su padre. En el caso
del niño es el viejo Martínez quien rememora el episodio. Nos detalla las
alegaciones de derechos paternos, los recursos al ~obernadory la
mediación de éste para conseguir que el Alcalde desistiera de hacerle un
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entierro católico. Pero todas sus gestiones fueron inútiles. Aquello fue
un atropello que las autoridades municipales, el Alcalde y el Juez,
cometieron contra
“el derecho de los padres sobre el cadáver de los hijos menores de
edad, reglamento de Leyes del Registro Civil, la orden del Gobernador
y hasta el Código Penal. Pero como le digo los otros se salieron con
la suya. ¿Qué por qué? Pues porque eran más y porque entonces por
estos pueblos mandaba más el Alcalde que el jefe de Gobierno, si me
apura” (p. 101>.
El Alcalde procedía como si gozara de un poder absoluto en materia de
inhumaciones, incluso por encima del Gobernador. Este autoritarismo
municipal no es exagerado. Fernández Santos se atiene a lo legislado al
efecto. La normativa vigente en el periodo de 1870 a 1924, entre cuyas
fechas se sitúa el caso, encomendaba a los Ayuntamientos la exclusiva
competencia en materia de higiene y salubridad, “concepto que determinaba
la soberanía municipal en materia de inhumaciones” <3).
Más favorable en materia legislativa fue el periodo de la Segunda
República; pero según los propios Hermanos no se aprovecharon debidamente
las circunstancis propicias para llevar a cabo una fructífera tarea de
expansión evangélica. Por el contrario, floreció una “literatura ateísta”
que hizo disminuir la fe y en parte provocó la guerra civil (p. 208—209>.
El peiodo de la guerra supone una nueva etapa de dificultades para el
protestantismo español. Nuestra guerra civil, y la europea que la sucede,
abren un nuevo periodo de pruebas y estrecheces económicas porque el
comité de Inglaterra se ve obligado debido a la guerra europea a suspender
el apoyo para el sostenimiento de los Misiones en España (Pp. 207—298)
(4). Nuestro conflicto hizo descender la membresía y muchas capillas
evangélicas cerraron por miedo en los primeros momentos (p. 209). Y aunque
después se abrieron algunas capillas, la asistencia a los cultos era
escasa <5).
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Durante la posguerra y hasta 1967, rige la cuestión religiosa el
Fuero de los Españoles. Su artículo 6 dIspone prácticamente lo mismo que
disponía el articulo 11 de la Constitución canovista de 1676:
confesionalidad estatal o tolerancia restringida de los no católicos (6).
Y ya en 1967, al promulgarse la ley de Libertad Religiosa,Jesús
Fernández Santos presenta a los Hermanos remisos para acogerse al amparo
de esa Ley, a pesar de los intentos tímidos de persuasión que le hace
Muñoz y las consideraciones declaradamente favorables de Emilio (p. 212).
Es verdad que la postura de los protestantes ante la Ley del 67 produjo un
enfrentamiento entre los propios evangélicos, pero el rechazo más rotundo
a la citada ley no se dio entre los Hermanos, como aparece en la novela,
sino entre los Bautistas. Las Asambleas de Hermanos aceptaron casi en su
totalidad (recordemos que cada una es autónoma) la inscripción legal en el
Registro de Asociaciones Religiosas, a tenor de lo que dice Edificación
Cristiana sobre el particular:
“La Ley que regulaba la libertad religiosa de 1967/68 dividió a las
iglesias evangélicas por algún tiempo; unas estaban a favor y otras
no, pero es grato recordar la práctica unanimidad que hubo entre las
asambleas sobre el tema” (7>.
Esta falseada actitud de resistencia a la Ley obedece a la intención
del novelista de presentar a la Comunidad como un conjunto de individuos
voluntariamente segregados de la realidad social. Además, por la parte que
les toca, los hace quebrantadores de la posible unidad de acción cuya
falta debilita su existencia y sus fines.
Pasemos a los factores de tipo sociológico. Aquí también fueron
frecuentes los sentimientos y actos de animadversión que suscitó el
protestantismo en la sociedad española. Muchos de los casos que se
produjeron están registrados en las revistas protestantes y en los diarios
de los colportores, quienes iban anotando las incidencias que se produchtn
— 879 —
durante el desempeño de su labor. Hojeando las páginas de esas revistas
protestantes, se ve que confrecuencla eran las fuerzas vivas las que
instigaban el acoso, a la persecución y al apedreamiento de los “herejes”.
Jesús Fernández Santos se sirve en la novela principalmente de las
cartas para dar testimonio de estas arbitrariedades. Los frecuentes
apredreamientos eran protagonizados muchas veces por un grupo de escolares
inducidos o exhortados por curas y maestros <Pp. 28—29; 116—118), y con el
apoyo de la autoridad municipal o gubernativa. Y en muchas ocasiones, dice
la carta, el pueblo se comportaba pacíficamente si no era azuzado por los
cizañeros de la sociedad (p. 117—118> (8).
Todavía en los años posconciliares hay agresiones físicas. Después de
un culto celebrado en casa de una farmaceútica, Muñoz y su hija Adela que
le acompañaba fueron increpados verbalmente por un grupo de jóvenes que
además les rajaron una rueda del coche. Como denuncia Adela, “no todo son
Semanas de la Unidad” <p. 165).
Otras veces los ultrajes, aunque no eran físicos, no resultaban menos
dolorosos. Sedano es acusado de vivir en concubinato por el cura de Laguna
de Negrillos. Y el novelista tampoco deja fuera de este cuadro social la
acusación frecuente que se hacía al protestantismo de comprar conversiones
(p. 59>. Testimonios semejantes los ofrece la novela realista del XIX. La
vimos en Fortunata y Jacinta, en la persona de Mauricia la Dura; y en La
Tribuna, con la “protestanta” que trabaja en la fábrica de tabaco.
La indiferencia social también es un factor importante. El autor de
Fortunata y Jacinta escribió en una ocasión lo siguiente, relativo al
trato que la sociedad española dispensaba a los protestantes de su época.
“Se creyó en un principio que serían maltratados; pero no; les
apedrean simplemente con el desdén.
El pueblo español no es ni será nunca protestante” (9).
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Exagerando quizá esta conducta indiferente, Galdós se muestra
reduccionista con el problema y ello hace que estas palabras sólo sean
parcialmente ciertas. Apedreamientos hubo. Pero es cierto que el pueblo
también perdió el interés por el protestantismo poco después de la
Gloriosa, como vimos en la conversación entre Sedano y el preso. Y más
claro resultó en este sentido el cansancio del matrimonio americano que
decide abandonar España “porque nada causa, envejece más que sembrar año
tras año, sin recoger cosecha” (p. 181).
La indeferencia en los años fosvaticanistas se hace también más
notable. Se da un paralelismo entre las circunstancias creadas tras la Ley
de Libertad Religiosa y las surgidas después de la Revolución de 1868. Si
la indiferencia cansó al matrimonio de misioneros, Margarita teme incluso
que la capilla, erigida con tesón y persistencia, pueda ser cedida para el
culto católico (p. 22). Temor exagerado, pues la tibieza y la indiferencia
también se daban en la Iglesia católica. Pero sus palabras exponen una
crisis.
Causas internas
Los problemas internos que contribuyeron a retardar el proceso de
desarrollo del protestantismo o a mermar la incidencia en la sociedad
española no son de menor calado.
En cuestiones de ecumenismo, los Hermanos se mantienen distantes y en
las zonas rurales opuestos. En la novela también adolecen de lo mismo a la
hora de acogerse a la Ley de Libertad Religiosa. Este segregacionismo del
resto del cuerpo social es la nota con que el novelista los caracteriza
desde los primeros momentos. En sus comienzos aparecen ya poco dispuestos
a integrarse en una confederación de iglesias evangélicas:
“El Hermano Sedano manifiesta en la Junta de esta capital el
propósito de su Comunidad de no ingresar en la Iglesia Cristiana
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Española, quedando asi los Hermanos Independientes bajo la única
dirección de ellos mismos y, en última instancia, del Comité que
sufraga los gastos de la Obra” <Pa 119).
Las razones principales para su no integración son la pérdida de la
Independencia y la consideración de que “la profesión de fe y el código de
disciplina son poco prácticos y van en contra de los hábitos de los
primitivos cristianos” <p. 119>.
Este proyecto integrador desde el punto de vista histórico se planteó
en 1871 en Sevilla, que entonces era el centro principal del
protestantismo. Allí, un grupo de congregaciones andaluzas, agrupadas como
Iglesia Española Reformada, y otras integradas en la Unión Evangélica,
procedentes de Madrid, Zaragoza y otros puntos, deciden, junto con algunas
comunidades que permanecían independientes, agruparse en la Iglesia
Cristiana Española, citada tal cual en las palabras de arriba (10>.
Poco a poco van surgiendo diferencias en esta agrupación y Jesús
Fernández Santos sabe utilizar las desavenencias internas muy eficazmente.
No debemos achacar a mera casualidad que el novelista fije esta fuerte
tendencia disgregadora del minúsculo protestantismo español en la página
central de la novela. En ella refleja las disensiones existentes entre los
protestantes en aquellos momentos que coinciden con la llegada de Baffin
al Páramo. Ya hemos citado esta porción de texto con otro motivo. Ahora
conviene repetirlo porque estamos ante uno de los defectos más importantes
del protestantismo, según la novela:
“El £míster Baffir~3 , por entonces, apenas conocía a los Hermanos sino
por informes negativos, como el de aquella revista presbiteriana que
decía: ‘Es de esperar que sus Misiones se extingan pronto, pues de
todas las confesiones protestantes son las vistas con menos simpatía’
La unidad de los primeros tiempos, de aquellos tiempos que describía
a menudo el padre de Molina, había ido poco a poco desapareciendo, a
medida que el número de fieles crecía” (p. 195) <11).
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Son palabras muy significativas. Cuando las cité por primera vez,
señalé la fuente de donde las tomó el escritor. Ahora hay que añadir que
están exponiendo una causa muy importante de esa previsible decadencia
protestante por falta de unidad entre las distintas confesiones.
Dijimos que estas ideas las toma de Hughey. Este historiador bautista
norteamericano imputa la falta de crecimiento del cristianismo protestante
a la falta de unidad interna, y Jesús Fernández Santos comparte esa
opinión. La desunión y los principios puritanos que rigeqía vida de los
Hermanos, es decir, el código de disciplina que ellos consideran que no se
aviene con el propuesto por la Iglesia Cristiana Española y en el que se
apoyan para no integrarse, se constituyen en factores fundamentales que
determinan el porvenir de la Asamblea, de la Comunidad de Ribera de
Negrillos. Un porvenir oscuro y pesimista.
Además de este factor negativo, de ámbito nacional, puesto que
afectaba a todas las denominaciones evangélicas, y que tanto ha podido
mermar los efectos expansivos del cristianismo protestante español, no
faltan otros elementos discordantes dentro ya de las propias Comunidades
de Hermanos. El Hermanao Martínez representa en este caso el prejuicio
antiextranjero. No aprobó nunca el matrimonio de Sedano con la inglesa
Cecil, ni siquiera admitía la Indumentaria que ésta utilizaba y que
provenía de su país (p. 175). Pero él no era el único, a juzgar por las
actitudes observadas por Baffin en las Asambleas rurales que intentaba
nuclear. El mayor obstáculo fue la desconfianza hacía el extranjero, tanto
entre evangélicos como entre no evangélicos; esto dificultaba el trabajo
misionero en España:
“El obstáculo mayor era su tradicional desconfianza por los maestros
extranjeros, que a algunos hacía escribir en sus cartas a Londres:
‘Los celos de los españoles contra la intervención extranjera y su
ingratitud por los favores prodigados, harán la tarea del misionero
que trabaja en España siempre difitd e ingrata. Es de esperar que,
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con el tiempo, el Evangelio deje hacer notar su influencia sobre
ellos de manera que abandonen tal actitud’ “(Pa 196).
Tales palabras son otra vez un préstamo tomado de 3. David Hughey,y
refuerzan el parentesco ya señalado entre Baffin y Knapp y la fuente de la
que se sirve el novelista (12>.
Los últimos tiempos de la accción narrativa coinciden con la
celebración del Congreso Evangélico en Barcelona en 1969. El novelista no
deja entrar al lector en esa reunión y por tanto no conocemos las
ponencias. Pero el escaso poder de atracción y la falta de capacidad
sugestiva, se revela en la valoración que se hace de la intervención de
Baffin, que no es más que una señal de existencia de los Hermanos, pero
sin ninguna aportación particular (p. 273).
El historiador Ramón Tamames veía la situción del protestantismo
español del mismo modo que el novelista. El protestantismo había perdido
todo mordiente ante la sociedad y carecía de un programa para ofrecer a la
juventud después de haber entrado en la legalidad. El programa había
perdido interés y se desvanecía el oscuro atracttvo que derivaba de su
proscripción. Dice este historiador:
“La reacción de las confesiones no católicas frente a las
posibiliades abiertas por la nueva ley fue más bien fría. En el
primer plazo de seis meses que se les dio para inscribirse no lo hizo
ninguna, hubo de prorrogarse por otros seis meses, hasta mayo de
1568. Gradualmente todas quedaron inscritas y, de este modo, el
espíritu heroico que hasta entonces había mostrado las agrupaciones
no católicas fue amortiguándose. Al no tropezar ya con graves
resistencias sus prácticas y difusión, se puso de manifiesto que en
sus programas los protestantes españoles no brindaban ningún interés
real a la juventud. El protestantismo, tan temido durante lustros
como foco potencial de posibles problemas políticos y como anta-
gonista de la Iglesia católica, quedaba en prácticamente nada” <13).
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Otro historiador del protestantismo de posguerra, Manuel López
Rodríguez, protestante, vio también la crisis del cristianismo evangélico
español en la fragmentación existente, en el espíritu de ohetto y en la
falta de capacidad para incidir en lo temporal:
“El fondo de la crisis es, en realidad, el mismo que el de la
catól ica, llámesele ‘conflicto derecha—izquierda’, ‘enfrentamiento
cultualismo—profecía’ o ‘choque entre las concepciones
espiritualistas y temporalistas de la religión’. Ahora bien, debido
al intransigente conservadurismo teológico que ha Ido formándose en
un amplío sector de las iglesias evangélicas, la crisis está aún
latente. La izquierda evangélica carece de solidez a causa de la
propia fragmentación del protestantimso español, la acusada herencia
histórica de ghettos espiritualistas y también debido a las serias
dificultades de los ciudadanos evangélicos para incidir en lo
temporal” (14).
El Libro de las memorias de las cosas se había adelantado a estas
observaciones convergentes entre la novela y la historia. El
independentismo que Jesús Fernández Santos atribuye a los Hermanos
respecto de la integración en la Iglesia Cristiana Española; el prejuicio
antiextranjero también en los miembros de muchas Asambleas rurales y la
falta de incidencia en lo temporal son factores que la Historia confirma.
Ello no quiere decir que precisamente fuesen las Asambleas de Hermanos, la
Comunidad en la novela, las únicas que se comportaron así. Y ello explica
que Ernesto Trenchard viese en la novela no a las verdaderas Asambleas,
sino a “sus fantasmas”. Pero hemos de entender que el propósito del
novelista no era contarnos la historia de los Hermanos, sino que eligió a
esta confesión protestante porque era numéricamente la más representativa,
y, desde el punto de vista organizativo, “la más española”, la que más se
adecúa a nuestro carácter, “pues no admite jerarquías, y cada pequeña
comunidad o iglesia es en sí totalmente independiente” (15). Y ello servía
a sus fines, a la intención de su novela: mostrar el escaso fruto del
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protestantismo en España.
La denominación más numerosa del protestantismo español, la más
adaptable a nuestra idiosincrasia, había llegado después de un siglo de
historia y de dificultades a conformarse con aportar una mera presencia
testimonial. Es como si el globo de su mensaje, que estaba encubierto por
la sombra de su proscripción secular, al salir a plena luz de la libertad,
se hubiera pinchado. La Ley de Libertad Religiosa que parecía iba a abrir
una nueva etapa expansiva en un nuevo clima, más bien sumía al
protestantismo en un estado de hibernación. La nieve que cae sobre las
capillas de las Comunidades, precisamente después de estrenar la libertad
religiosa (p. 296—298>, subraya subliminalmente el mensaje y la intención
de la novela.
Al final de esta exposición de los agentes negativos estamos en
condiciones de percibir que tanto en los momentos favorables propiciados
por las leyes, como en los momentos adversos, que son casi todos, el
protestantismo español ha estado rodeado de “enemigos” —incluida la
indiferencia—, e inmerso en dificultades nacidas en su propio seno. Y como
un manto que lo recubre todo está la sociología característica de esta
Segunda Reforma protestante. La humilde extracción social de los
protestantes españoles parece haber sido otra causa sobre las causas de su
poca expasión en España. Esa humildad económica social se corresponde con
la áridez del terreno humano donde cayó la semilla protestante de la
Segunda Reforma, tan distinta de la Primera.
“Aquella primera EReforma), cuando Carlos V, fue para aristócratas y
nobles. La mayor parte de sus consejeros y ministros estaban de
acuerdo con las nuevas ideas europeas. Hubo un momento en que el
destino de España estuvo a punto de cambiar pero luego todo acabó, ya
sabe cómo. En cambio, esta Segunda Reforma, que empieza prácticamente
con la Constitución famosa, fue una nueva Reforma para pobres, para
los económicamente débiles, cómo diríamos ahora, para gentes de medio
pasar” <p. 336).
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Son palabras de Muñoz a un entrevistador, quien luego las recoge,
valora y juzga en unos términos muy desalentados. En la actualidad
sobrevive un solo individuo de aquella Comunidad, de aquella semilla que
cayó en un Páramo, en Ribera de Negrillos, y que se consume y se extingue
infructuosa:
“Ha quedado solo, fruto postrero de esa Segunda Reforma para humildes
y, como siembra humilde, creció mal, ha ido quedando atrás en la
forma de un viejo raro, o quizás original, que no provoca conflictos
ya, ni siquiera con los hijos” (p. 337>.
Esta opinión podía ser discutible, pero para Fernández Santos no
ofrece sombra de duda. Piensa queeAaescasa cosecha contribuyó también el
suelo humilde que abrigó en su seno la semilla nueva Li’).
Hasta el final persisten los términos propios del campo semántico de
la agricultura, prueba fehaciente de que las breves memorias de Lidia
Brooks recogidas por su hija en Cosecha española fecundaron la pluma de
Fernández Santos muchos más de lo que parece.
VII LA MEMBRESIA. EL PRONOSTICO Y LA REALIDAD
El hermano Muñoz facilita al periodista que lo entrevista unos datos
sobre el número de protestantes en España y sobre la distribución
geográfica de sus Comunidades en particular.
Dentro de “los treinta mil protestantes que hay en España
aproximadamente” <Pa 24), los Hermanos son “los más numerosos”. Esta
mayoría se cuantifica exactamente en seis mil almas sobre un total de
treinta y cinco millones de españoles” (p. 334). Las cifras aducidas
coinciden exactamente con las que facilita Juan Estruch. Este señala que
las proporcionadas en su trabajo son las que oficialmente ha ofrecido la
Comisión de Defensa Evangélica, “y recientemente publicad4s en muchos
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periódicos y revistas nacionales y extranjeras’ (1>. Según Robert
Saladrigas, el Informe de la Comisión de Defensa Evangélica es de 1967, y,
efectivamente, las comunidades de Hermanos “sobrepasan los seis mil
fieles” (2).
La distribución de estas Asambleas por la geografía española tampoco
ofrece diferencias entre novela y realidad. Los asentamientos más
Importantes se encuentran en el NP. y en áreas rurales:
“Solamente —dice Muñoz— en esta provincia tenemos cuatro, en
Asturias, seis, y ya Galicia es, como si dijéramos, toda nuestra.
Allí contamos, entre parroquias y capillas, con nada menos que
treinta y cino” <p. 24).
El libro de Estruch concede también seis a Asturias, En Galicia la
cifra se eleva a treinta y siete. En León no específica porque engloba
también a Zamora, Salamanca y Valladolid (3). Pero el Anuario Evangélico
Español de 1973 recoge cuatro comunidades en León y provincia: León,
Matarrosa del Sil, Ponferrada y Toral de los Guzmanes (4). No consta en la
relación Jiménez de Jamuz. Si aparece en cambio en el Vademecum evangélico
español. Agenda. 1985 <5>.
Si nos detenemos en estos datos estadísticos es porque guardan
relación con el tema de la novela, que es señalar el estancamiento o
reflujo del número de miembros. La hija de Sedano, Margarita, que parece
hablar por boca del autor, admite ante el entrevistador que el número de
Hermanos no aumenta, y que incluso retrocede:
¿Por qué dice que quedan? Perdone, pero ¿es que no aumentan? ¿No
van a más ahora que parecen correr otros vientos?
— No —duda; [...J No; la verdad es que no aumentamos. Incluso yo
diría que bajamos en los últimos años C~•-)•
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— Entonces quiere decir que va en retroceso.
— Si; esa es la pura verda [...3, pero no se le ocurra decir que yo
reconoci tal cosa” (p. 327>.
La prevención de Margarita es porque teme la reacción de los Hermanos
y su indisposición para admitirlo. ¿Se cumplían estas afirmaciones de
Margarita? Parece que no. Sin embargo tampoco crecían de forma ostensible.
Las últimas estadísticas facilitadas por los mismos Hermanos en la
actualida4 señalan un aumento de miembros que llega hasta “más de ocho mil”
en 1988 (6). Ahora bien si tenemos en cuenta que en 1988 éramos
aproximadamente 38 millones de españoles, el aumento relativo es poco
elocuente. Según las cifras de la novela, los seis mil miembros suponían
entre los 35 millones de 1970 una proporción de 1,714 Hermanos por cada
diez mil habitantes. Y los ocho mil distribuidos entre 38 millones de 1988
alcanzan la proporción de 2,105 por cada diez mil habitantes.
No es por tanto extraño que este lentisimo crecimiento hiciese
levantar la voz a algunos de los Hermanos para criticar negativamente
algunos aspectos que en la novela contribuyeron a fraguar su crisis, tales
como un “pietismo cavernícala”, el cultivo del “ghetto espiritual y la
mediocridad, cuando no el sectarismo doctirnal’~ la carencia de proyectos
y alternativas y una “falta de preparación para los nuevos tiempos”.
Este reconocimiento critico que no era el único, pertenece al
escritor protestante José Grau, y fue expuesto en un articulo de titulo
tan significativo como éste: “¿Habrá que darle la razón a Tainames?”, y del
que se hacia eco Edificación Cristiana (7). Era el año 1980. José Grau se
refería a la visión sombría del protestantismo español que nos daba ese
historiador en las palabras que hemos transcrito antes (8>.
VIII ALGUNAS CUESTIONES DE FORMA
A lo largo del trabajo he ido señalando la procedencia de muchas de
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las Ideas y de los materiales que Jesús Fernández Santos ha utilizado para
elaborar Libro de las memorias de las cosas. La Biblia es también un
material muy útil, e imprescindible en todo trabajo que pretende recrear
la atmósfera que repiran los grupos protestantes. Julio de Santa Ana,
teólogo protestante uruguayo, afirma que es un rasgo de propiedad
caracterizador de los grupos evangélicos la común referencia a la Biblia
como fuente de autoridad doctrinal y disciplinaria (1>.
Esto es muy fácil de comprobar en todos los personajes que habitan
este mundo de la novela, y sobre todo en Margarita. La impregnación
bíblica de su mentalidad lleva en muchas ocasiones a ver los fenómenos de
la realidad desde la perspectiva que dan las Escrituras y a establecer
relaciones y semejanzas entre diversas situaciones del mundo que los
circunda y los suministrados por la Biblia. Jesús Fernández Santos ha
realizado una acertada labor al conectar las realidades de esos dos mundos,
el profano y el bíblico, para redondear asi la psicologia y el ser de los
personajes.
Pero además hay que reconocerle la maestría y el don de la
oportunidad para integrar en el relato la cita bíblica adecuada al
momento, al personaje y a la situación. Son frecuentes los textos biblicos
citados, y, como era debido y exigible, ha utilizado una Biblia muy propia
del mundo protestante desde 1869: la versión de Cipriano de Valera,
revisada en 1909 (2). Comparando los textos de esta versión y los de la
novela, observamos sin embargo algunas leves alteraciones formales que no
afectan en absoluto al contenido y que pueden ser debidas a un mero fruto
caprichoso del autor o al deseo de evitar alguna palabra que pudiese
suponer distanciamiento entre el lector y el personaje o que revelase
cierto regusto academicista. Todo ello sin que en absoluto se desvanezca
el espíritu literario bíblico. Como ejemplo del primer caso tenemos la
sustitución de la palabra cachos, que utiliza la Biblia, por pgn~Io!2es,
que aparece en la novela. Ocurre en el versiculo 3 del capitulo IV de
Cantares (p. 99).
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A la segunda razón puede obedecer la sustitución de mancebos por
jóvenes, más cercano y más corriente. Y sucede también en Cantares
,
capitulo II, versículo 3 (La revisión de 1960 emplea esta última palabra).
Sin embargo en otras ocasiones mantiene el pronombre átono enclítico al
comenzar un periodo después de pausa (“Hase mudado la lluvia”, p. 98), tal
como ocurre en Cantares II, 11 (3).
El cambio más significativo es aquel que hace en la página 221,
cuando reproduce los cuatro primeros versículos del salmo 13. Emplea la
palabra enemi~o en su forma femenina poniendo de relieve a través de este
pequeño detalle morfológico que la segunda mujer de Sedano sentía cierto
recelo o suspicacia competitiva hacia aquella con quien su marido se casó
primero.
El escritor anduvo atinado en la utilización de la Biblia y supo
sacarle provecho literario. Pero hemos encontrado repetidamente un par de
términos que no se utilizan en el mundo religioso de los protestantes como
él lo hace. Son rezar (Pp. 35. 95, 270) y bautizo (Pp. 132, 137, 365).
Tales “impropiedades” son filtraciones de la cultura católica que
incon~dentemente se le han colado al novelista. En los medios protestantes
se usa siempre la voz bautismo y no bautizo, tanto para referirse al
sacramento como para designar a la ceremonia o al acto bautismal. Y rezar
es también palabra inusual entre los reformados. Consideran que la
religión es algo vivo y personal, desprovisto de la connotación repetitiva
de origen etimológico que tiene el término rezar. En su lugar usan orar
:
queda muy clara esta diferencia en esta puntualización que hace un
misionero inglés a un matrimonio católico:
Nosotros sabemos pasar el rosario —dijo José Maria.
— Y para no descontarnos respecto a las veces que tenemos que
recitar los Padrenuestros y las Avemarías, usamos este collar de
cuentas de mayor y menor tamaño —añadió Ignacia, sacando uno de su
bolsillo y mostrándoselo al misionero.
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— En mi país los cristianos oran, no rezan. Orar es decir a Dios lo
que pensmaos y sentimos” (4).
Iglesias Laguna se quejó del uso que hace el escritor de algunas
“voces inusitadas”, e incluía entre ellas la palabra colportor (5>. Tal
término es efectivamente de escasa circulación fuera del mundo
protestante, pero muy corriente en aquellos trabajos que estudian la
Segunda Reforma en España. Podria difinirse el colportor como agente de
las Sociedades Bíblicas que vendía biblias y servía de enlace entre las
diversas congregaciones evangélicas (6>.
Por lo demás, la obra artísticamente es intachable. Casi toda la
crítica que se hizo con motivo de su publicación elogia las cualidades
expresivas de su autor y la belleza de su prosa. Así los citados Iglesias
Laguna, o Rodríguez Padrón; y también José Domingo. Menos habilidad le
concede Rafael Gómez López—Egea (7) y ninguna, y la verdad es que sin
fundamento, le atribuye Federico Carlos Sainz de Robles.
Es de admirar en Libro de las memorias.., no sólo la amplitud
temporal y anedótica abarcada, sino también la variedad de recursos
estilísticos e idiomáticos utilizados, como canciones, cartas, crónicas,
entrevistas, programas de radio, textos bíblicos, actas..., todos ellos
perfectamente combinados y ensamblados. Las descripciones brillan por su
prosa serena, tersa, limpia. Y la ténica de baraja con que combina estos
materiales, que no sigue un orden temporal, permiten encartar al lector,
pero de manera que éste ha de esforzarse en la participación del juego en
que Fernández Santos convierte la lectura. El lector ha de tomar cartas
que más o menos caprichosamente le reparte el autor. Sin embargo esa
desordenada o arbitraria disposición de las secuencias que nos va
suministrando es buscada y constituye el resultado de una paciente
elaboración, salida de la mano de un artesano magistral.
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NOTAS 1. TITULO E INTENCION.
1. “Las Asambleas de Hermanos”, en el libro de varios autores tituladv
Pluralismo religioso 1. ConfesIones cristianas, al cuidado de Julián
García Hernando, Madrid, Atenas, 1981, p. 240.
2. Jesús Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, Premio
Eugenio Nadal 1970, Barcelona, Destino (Ancora y Delfín), 1971. Todas
las citas se hacen por esta edición. Indico la página en el cuerpo
del texto.
3. Jesús Fernández Santos, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 54.
4. El libro se escribió en inglés y la primera edición española fue
publicada por Ediciones La Aurora, de Buenos Aires, y Casa Unida de
Publicaciones, de Méjico, 1949. En España lo ha editado la editorial
Che, Tarrasa, 1972. Yo manejo esta edición última.
5. Cosecha española, p. 13.
6. Idem, p. 29.
7. Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús Fernández
Santos, Madrid, Gredos, (Estudios y Ensayos), 1984, p. 68.
8. Véase David K. Herzberger, Op. cit.., p. 54.
9. Estas lápidas forman parte de la novela. Aparecen en las Pp. 71 y 76.
10. Manuel López Rodríguez, La España protestante. Crónica de una minoría
marginada (1937—19754, Madrid, Sedmay EdIciones, 1976, p. 110.
11. Idem, p. 173.
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NOTAS II. LUGAR DE LA ACCION.
1. Para la fecha de fundación de la iglesia de Toral, véase Asambleas
cristianas de Hermanos. 125 años de Testimonio bíblico en España, en
la revista Edificación Cristiana, núm. 130, noviembre—diciembre de
1988, p. 12. Este número es especial y cuenta la implantación y el
desarrollo de las Asambleas de Hermanos en España. La fundación de la
iglesia de Jiménez de Jan» está precisada en una nota ne..c..<ológica
En memoria de Eduardo T. Turralí • León, Imp. Vidal, 1962.
2. Federico Carlos Sainz de Robles, ‘Libro de las memorias de las cosas
,
entre el sueño y la imitación”, en Madrid, miércoles, 17 de marzo de
1971, p. 18.
3. Efectivamente, tal congreso tuvo lugar entre los días 29 de octubre y
1 de noviembre de 1969. El hecho coincidía con la fecha de la
conmemoración del día de la Reforma. Tal año se cumplía también el
centenario de la Constitución de 1869 con la que se abrió la
pretendida Segunda Reforma. (Véase Manuel López Rodríguez, Op. cit.
p. 183.)
4. Estudios epidemológicos relativos a la etiología y profilaxis del
cólera, Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1887. 3 vals.
La epidemia tuvo lugar en 1884—1885 según reza el subtítulo
larguisimo del libro. Y es curioso señalar que la provincia de León
fue la que menos defunciones registra, con un total de 45. (Vol. II,
p. 25)
5. “En 1885, con Cánovas de nuevo en el poder, murió Alfonso XII”. (José
Luis Comellas, Historia de España moderna y contemporánea
<1474—1965~i, Madrid, Rialp, 1967, p. 502.)
6. J. David Hugley, Los Bautistas en España, Madrid, Casa Bautista de
Publicaciones, y Comisión de Educación y Propaganda de la UEBE, 1985,
p. 31.
7. Es conveniente aclarar que de Los Bautista en España hubo una primera
edición titulada Historia de los Bautistas en España, traducida por
el pastor Juan Lacué, Barcelona, Imprenta Salvado, 1964, 101 Pp. Esta
es sin duda la edición que manejó Fernández Santos. Yo cito por la
otra.
8. Edificación Cristiana, 130, noviembre—diciembre, 1988, PP. 9—10.
9. Edificación Cristiana, citada, p. 6. Un informe sobre la situación
del protestantismo español en 1875 y concretamente en Madrid puede
verse en Vicente Cárcel Ortí, “Acatólicos españoles en los albores de
la Restauración”, en Anales de Historia Contemporánea, 3, (Cátedra de
Historia Contemporánea, Universidad de Murcia), 1984, Pp. 101—121. El
informe había sido solicitada por el cardenal Antonelli, secretario
de Estado de Pío IX, al nuncio español Simeoní.
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NOTAS III: PERSONAJES.
1. La segunda mujer de Sedano, y la esposa de Muñoz, cuyos nombres ni se
mencionan, se limitan a ser la voz o el eco de sus maridos: “Su mujer
de Muñoz) no es más que un espejo de sus propias palabras, una voz,
un eco, como suele suceder con las mujeres de los Hermanos” (p. 158).
2. Cosecha española, citada, p. 20. Aprovecho para decir que quien
primero apuntó la relación entre las personas de Cecí] y Sedano con
los reales de Luis y Lidia, fue Samuel Vila en el “Prólogo” de la
edición que manejo; pero de forma muy general (p. 11).
3. El trabajo misionero de Knapp terminó en 1876. Hughey cita estas
palabras de un informe que hizo la Unión Bautista Misionera
Americana: “El señor Knapp terminó sus trabajos en España y dejó
Madrid el 21 de noviembre pasado [de 1876]. Trabajó con celo y
diligencia para fundar misiones en varias partes del país; pero
debido al estado agitado en todo el territorio (-..) un interés
después de otro desaparecieron” (Los Bautistas en España, edición
citada, Ps 33>.
4. Cosecha española, p.21.
5. Véase, para la distribución de medicinas del doctor Brooks y la labor
humanitaria de su hija, la página 64. El socorro a la viuda
desamparada, en la p. 78.
6. Debido a su extensión lo reproduzco fotocopiado en un apéndice al
final de la tesis. Comprende las páginas 86—89 del libro citado. El
texto de la novela va de la página 308 a la 314 y también las
acompaño para facilitar la compulsa. Incluyo, como dije arriba,
fotografías actuales de la capflla(4’iVt’).
7. El protestantismo en León arraigó primero en la capital y desde ahí
se abrieron otros puntos de misión en la provincia. En La Bañeza, en
1880; en Ponferrada en 1884. En 1895 arraiga la fe protestante en
Toral y dos años más tarde “Inauguraban el local que habla alquilado
y 25 de ellos ‘Partían el Pan’ por primera vez, tras haber sido
bautizados por inmersión” (Edificación CrIstiana, 130,
noviembre—diciembre 1988, Pp. 9 y 12).
8. Edificación Cristiana, citada, p. 8.
9. La novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 2~
edición aumentada, 1975, p. 339.
10. “Etapas pioneras 1”, en Edificación Cristian4, num. citado, PP.
12—13. Las hijas de Eduardo Turral que colaboraron en su labor
pastoral en Jiménez de Jamuz y en Toral fueron Florencia y Gracia,
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nacidas “entre 1907 y 1915”, según testimonio epistolar del
obrero/Pastor de la Congregación de León Manuel Corral Gea. Obsérvese
la semejanza significativa de estos nombres con los de Margarita y
Virginia con que aparecen en la novela. En la misma carta
<14—XI—1989) me dice también que Florencia y Gracia viven en Londres
“desde hace cuatro anos
11. Los Hermanos, efectivamente no admiten el ministerio de la mujer en
la iglesia. Dice Cardona Gregori: “Desde luego hay hermanes con
‘espiritu de pastores’, y son animadas a llevar a cabo visitas a
enfermos, etc., pero siempre dentro del cuadro voluntario (y no
profesional> de toda la Obra. En los ambientes juveniles se nota una
mayor apertura al ministerio de la mujer en la Iglesia “ (Op. cit.
,
p. 257>. En ciertas juntas, la mujer tampoco puede intervenir, según
la novela (p. 19).
12. Es un fallo del novelista considerar a Cecil madrastra de 1&s hijas.
En realidad, Cecil no fue madrastra puesto que murió antes del
segundo matrimonio de Sedano, del que nacieron Virginia y Margarita.
(Vid. PP. 33 y 95.)
13. Juan Estruch, Los protestantes españoles, Barcelona, Nova Terra,
1968, Pp. 147—148.
14. Este miedo a ser visto lo confiesa también un Bautista de 41 anos:
“Al cine no voy, pero reconozco que ahora con la televisión lo tengo
en casa. Lo que pasa es que en el cine pueden yerme. Alguna vez fui a
pesar de todo; estuve la mar de tranquilo hasta que se encendieron
las luces; entonces hubiese querido que se me tragara la tierra, por
si me vela algún conocido” (Juan Estruch, Op. cit., p. 153).
15. En otra ocasión pide aclaración acerca de si ha pecado con la mirada
por haber observado a dos prostitutas que viven en un cuarto al lado
del suyo y a las que ve por la ventana (p. 321).
16. Op. cit. , p. 116—117.
17. “Obra social de la Segunda Reforma”, en Andamio, revista de los
G.B.U. de España, núm. 3, mayo—junio, 1986, p. 12.
18. Galdós en La desheredada dice que en la escuela de los herejes “daban
un panecillo a cada muchacho” (O.C.V. p. 979). Lo hemos citado en su
lugar. En algunas escuelas sevillanas ocurría lo mismo, al menos en
los años setenta del siglo pasado. (Vid. Vicente Cárcel Ortí, QL
£14.. Pp. 119—120.)
19. Qp~~it., p. 150.
20. Miguel de Unamuno, La agonía del Cristianismo, Madrid, Espasa—Calpe
(Austral), 4~ edición, 1966, p. 96.
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21. La aplicación de este término no es de exclusiva referencia a la
persona de una mujer. Se habla también del “demonio del agua” y del
“demonio de la nieve (p. 302). “Demonio” es, en definitiva, esa
fuerza que devora y carcome espiritual o materialmente a alguien o
algo. Véase también las páginas 321—322. Es un agente negativo.
22. Op. cit, p. 30. En la primera edición, p. 15.
23. J. David Hughey, Op. cit., p. 27.
24. Op. cit., p. 28.
25. Otros detalles nos hacen pensar en John Biffen, misionero inglés que
trabajó en muchos puntos españoles, entre ellos, León. Aparte el
nombre, tan parecido al de la novela, fue John Biffen el único
extranjero que permaneció en León durante la guerra civil. En la
novela tampoco abandonó España en ese tiempo (p. 208).
26 A este muchacho unas veces se le llama Al
otras Arturo (Pp. 300 y 301). Es más probable
que hay otro personaje ya llamado Arturo: el
en la biblioteca (p. 36).
fredo (Pp. 157 y 298) y
que sea Alfredo, puesto
compañero de Margarita
NOTAS IV. LA IGLESIA Y LOS CULTOS.
1. Concha Alborg recuerda
Fernández Santos porque




que este detalle adquiere importancia en
contrasta con “las descuidadas iglesias
{Qa~sIt., p. 69).
“¿Los Hermanos... ? ¿o sus fantasmas?
Libro de las memorias de las cosas
in núm.?j, agosto, 1971, p. 10.
En mí obra un foleto de 4 PP. en
titulado El culto evangélico, en
recomendaciones para el culto, tales




octavo, sin pie de imprenta,
el que se hacen algunas
como puntualidad, silencio y
no pertenece a iglesias
3. En una foto de la capilla de Santo Tomé (Pontevedra). edificada en
1896, se puede leer la última frase, aunque no en almagre. Vid
Edificación Cristiana, 130, noviembre-diciembre, 1988, p. 10. Don
Manuel Corral Gea, pastor de la congregación de León y de la obra de
Toral y Jiménez de Jamuz me ha comunicado por carta del 14 de
noviembre de 1989 que “los letreros que menciona el novelista existen
en la actualidad”. Y añade que “nc existe ninguna lápida en las
iglesias de esta zona
4. Op. cit., p. 9.
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5. Concha Alborg, Op. cit., p. 68.
6. Cardona Gregorí escribe: “Aparte de la Biblia misma, el único libro
impreso que se utiliza como ayuda en los cultos es el himnario. El
‘oficial’ consta de 750 himnos, que abarca una gran cantidad de
temas. Generalmente toda la congregación canta el himno anunciado”
(José Cardona Gregori, Op. cit.., p. 256).
7. Robert Saladrigas afirma que hay dos cultos dominicales (matutino y
vespertino) y otros dos durante la semana. (Las confesiones no
católicas de España, Barcelona, Península, 1971, Pp. 126—127 y 129.)
8. Op. cit., pp.254—255.
9. Op. cit., p. 129.
NOTAS V. ORGANIZACION Y DOCTRINA.
1. Declaraciones recogidas por Jorge Rodríguez Padrón, Jesús Fernández
Santos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, p. 27.
2. No se hace referencia al sostenimiento de pastores o ministros del
culto. Y es que, conforme a la verdad, “no hay que pagar a ningún
pastor profesional”, según José Cardona Gregori (Op. cit., p.
252—253). Por eso vemos que Muñoz es empleado de Banco.
3. Robert Saladrigas señala que cuando se celebra el Partimiento del
Pan, una vez troceado éste,’ “se recogen los pedazos de pan y los
ofrecen a todos los fieles, en el bien entendido de que sólo pueden
aceptarlos aquellos que han sido oficialmente admitidos en la
comunidad mediante el bautismo” (Qq. cit., Pa 126). Sin embargo en
una declaración que Saladrigas cita en la página 136 se admite a la
Cena a otros evangélicos.
4. Himnos de fe y alabanza, al cuidado de Robert Savage, Michigan,
Singpiration Music, 2V edición, 1975.. El himno en cuestión aparece
con el titulo “El Piloto de Galilea”, y le corresponde el número 107.
También el titulo del programa radiofónico es real. Se transmitía por
Radio España de Madrid, “todos los días a las 6:45 horas” (Véase
Apéndice del Anuario Evangélico Español, de 1973, al cuidado de las
Iglesias Evangélicas de España, Madrid, Tipografía Artística Alameda,
1973, Pa 340).
En relación con la crítica a esa “música vaquera” que denunciaba
acusada influencia exterior, fundamentalmente anglosajona, en lo
referente al trasplante de ritmos iniciales que apoyan mensajes
evangélicos, un representante de la Iglesia Evangélica Española,
Daniel Vidal, ha escrito: “Y la influencia exterior se manifiesta
hasta el extremo de rechazarse, más o menos conscientemente, la
898
expresividad popular española, quizá por considerarla profana o
catolizante, admitiendo sin embargo una pesada música del Far West
norteamericano” <Nosostros los protestantes espanoles, Madrid, Marova
<Cuadernos y Ensayos), 1968, p. 115).
5. Fue publicado en Barcelona por Ediciones Evangélicas Europeas, 1969.
El propio autor de este libro dice que Fernández Santos “se sirvió de
varios párrafos del cap. VII titulado ‘El momento crucial de la
historia humana’. Las citas que utilizó las sacó de las páginas 65,
66 y 67 y las reprodujo en las páginas 144—149 de su novela”. (“Jesús
Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas”, en Edificación
Cristiana, 129, septiembre—octubre 1988, p. 27. Es un brevísimo
escrito con motivo del fallecimeinto del novelista.>
6. Op. cit., p. 11.
7. Robert Saladrigos, Op. cit., p. 136.
8. E. Lrnestd] T.Erenchardl, “Qué opinan los evangélicos sobre el control
de la natalidad. Buzón de preguntas”, Edificación Cristiana, mayo
1969. pp. 10—11.
9. Los protestantes españoles, Barcelona, Nova Terra, 1968, p. 145.
NOTAS VI. LA CRISIS Y SUS CAUSAS.
1. Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Madrid, Taurus (La
otra Historia de España), 1978, p. 211. Aprovecho para decir que en
Jiménez de Jamuz y en Toral de los Guzmanes hubo cementerios
envagélicos privados. Me lo ha testimoniado por carta el Hermano de
León Manuel Corral Gea, de fecha ya citada.
2. Jesús Fernández Santos dice haber asistido en cierta ocasión a un
entierro protestante: “Escuché los himnos y luego las palabras de los
ancianos . El cementerio, dice, “como todos los de su índole, se
hallaba separado del católico por una valía, que ya de por sí era
todo un símbolo” (Jorge Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos
,
citado, p. 27).
3. José Jiménez Lozano, Op. cit., p. 215, n. 1.
4. Sobre el temor que manifiesta sentir míster Baffin acerca de los
efectos de la guerra europea, que puede provocar la pérdida del apoyo
económico exterior (p. 207), dice Ernesto Trenchard que aquí el
novelista supone una realidad carente de fundamento, puesto que
ocurrió que las Asambleas, en esas circunstancias difíciles ayudaron
a la Sociedad Bíblica y no al contrario:
“Hemos de notar la ausencia de una investigación exacta cuando se
presenta al señor Baffin preocupándose por los efectos de la
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guerra, ¡Temiendo que podia impedir la llegada de fondos de la
Sociedad Bíblica para el apoyo de las Asambleas en España! El
señor Fernández debiera haber aprendido que las Asambleas han sido
generosos ayudadores de la Sociedad Bíblica y no a la inversa”
(Qo. cit., p. 10).
A pesar de estas palabras de Trenchard, lo cierto es que durante
nuestra guerra el protestantismo español que es el representado en la
novela, recibió ayuda de Francia y de Inglaterra principalmente, y en
particular de los Hermanos británicos. Véase Juan Bautista Vilar,
“Los protestantes españoles ante la guerra civil <1936—1939>”, en
Cuenta y Razón, núm. 21, septiembre—diciembre. 1985, Pp. 220—222.
5. “A fines de 1953, todavía no hablan conseguido la autorización de
reapertura 28 lugares de culto que estaban abiertos antes de la
guerra. Y tendremos que esperar a 1966, para que todos estén
abiertos” (Gabino Fernández Campos, “Crónica ilustrada de la Segunda
Reforma”, en Andamio, revista de los GBU de EsDaña, núm. 3,
mayo—junio, 1986, p. 6). Juan Bautista Vilar apunta que de los 22.000
protestantes existentes en 1936, tres años después bajaron a 10.000.
(Op. cit., 230.)
6. Vid. Manuel López Rodríguez, Op. cit., p. 29.
7. Núm. 130, noviembre—diciembre, 1988, p. 20. En el Anuario Evangélico
Español, de 1973, Ernesto Trenchard afirma que los Hermanos
“aceptaron —en su casi totalidad— la inscripcián en el registro del
Ministerio de Justicia” (p. 183)~ editado por las Iglesias
Evangélicas de España, Madrid, 1973.
8. Testimonios parecidos recoge José Flores en su Historia de la Biblia
en España, Tarrasa, Che, 1978. Precisamente hay uno, ocurrido en
tierras leonesas, que revela que el pueblo era muchas veces más
tolerante que sus caciques (p. 224).
9. William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdos en “La
Prensa’ de Buenos Aires, Madrid, Cultura Hispánica, 1973, p. 153.
10. Vid. Gabino Fernández Campos, Op. cit., p. 6. También Carlos Araujo
Garcfa y Kennethg Grubb, La religión en la República Española
,
Madrid, Sociedad de Tratados Evangélicos, s.a., ¶j9353, p. 23; y Almé
Bonifas, Ouand fleurit lamandier. Les protestants d’Espagne,Paris
Les Bergers et Les Mages, 1976, Pp. 46—47.
11. La Iglesia Cristiana Española era de corte prebisteriano, según
Gabino Fernández Campos, Qp±clt., p. 6.
12. J. David Hughey, Op. cit., p. 32. En la primera versión de esta obra
(1964), el texto se encuentra en la página 18.
- 900 —
13. La República. La Era de Franco. Historia de EsDaña Alfaguara VII
,
Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 599.
14. Op. cit .. 188.
15. Jorge Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, citado ,p. 27.
16. Carmen de Zulueta achaca también la falta de éxito del
protestantismo, entre otras razones, al factor socioeconómico. Vid.
Misioneros, feministas, educadores. Historia del Instituto
Internacional, Madrid, Castalia (Selecciones Castalia), 1984, Pp.
69—70.
Carlos Araujo, en cambio no opina así: “El haberse circunscrito Cía
Segunda Reforma) a la clase proletaria, más bien es una recomendación
que una censura. Si la Reforma en España en el siglo XVI fracasó fue,
en parte, porque sólo atrajo a un número de Intelectuales y a
miembros de la alta sociedad; pero no llegó al pueblo en general”
(La religión en la República Española, citada, Pa 21).
NOTAS VII. MEMBRESIA.
1. Juan Estruch, Op. cit., p. 38.
2. Op. cit., p. 124.
3. Op. cit., p. 93.
4. Madrid, editado por Iglesias Evangélicas de España, p. XIX.
5. Madrid, imprime Ferjisa, 1964, p. 65. También aparecía en Carlos
Araujo García, Op. cit., (1933), p. 46. Sobre la situación actual en
Jiménez de Jamuz, el Anciano de la Asamblea de Hermanos de León Saúl
Vidal dice: “Cada segundo domingo de mes vamos a Jiménez de Jamuz. El
número de los congregados en el culto es de cinco, doce y hasta
veinte personas” (Documento sonoro que obra en poder del diácono
anglicano Carlos López Lozano,quien lo tomó en el verano de 1986, y
que muy amablemente me permitió oír>. Lo mismo me ha confirmado por
carta personal citada ya, el Hermano Manuel Corral Gea.
6. Edificación Cristiana, 130, noviembre—diciembre 1988, p. 20.
7. Edificación Cristiana, 130, noviembre—diciembre, 1968, p. 21.
8. A título informativo diremos que en los comienzos de 1990 se
cuantifica el número total de protestantes en España en “sesenta mil
personas”, agrupadas en 13 iglesias y distribuidas en 1.300 lugares
de culto. (Véase “Judíos y protestantes firmaron ayer los acuerdos
con el Estado”, en el diario ABC del 22 de febrero de 1990, p. 54~
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NOTAS VIII. ALGUNAS CUESTIONES DE FORMA.
1. “El elemento que generalmente se encuentra presente entre todos los
grupos protestantes es la existencia de una común referencia a la
Biblia como la fuente de autoridad espiritual que determina los
contenidos doctrinales y disciplinarios de las denominaciones
protestantes” (Protestantismo. Cultura y Sociedad, Buenos Aires,
Nueva Imagen/La Aurora, 1970, p. sc».
2. La Santa Biblia, revisión de Cipriano de Valera, Madrid, Depósito
Central de la Sociedad Biblica Británica y Extranjera, 1909.
3. En la p. 388 trata este texto más libremente. Tal vez porque en él
recoge la rememoración que Virginia hace del texto bíblico.
4. Eduardo Souto Copeiro, Fe y bautismo, Tarrasa, Che, 1979, p. 36.
5. Antonio Iglesias Laguna. “Libro de las memorias de las cosas, de
Jesús Fernández Santos”, en Mirador Literario, Suplemento de ABC, 27
de mayo de 1971, p. 4.
6. Francisco García Navarro nos ofrece esta explicación sobre la palabra
colportor y su origen: “Colportor (del francés ‘colporteur’)
significa originariamente buhonero, vendedor ambulante o distribuidor
de noticias. De ahí que un colportor de la Sociedad Bíblica o al
servicio de cualquier otra Misión ¡j...] era, a su vez, y además de
vendedor, enlace entre las congregaciones por donde pasaba, a los que
llevaba noticias sobre los demás y en las que predicaba el
Evangelio”. Semblanzas. <Relatos anecdóticos de protestantes
españoles en los años 1917 a 1936>, Tarrasa, Che, 1982, p. 17.
7. Jorge Rodríguez Padrón, “Jesús Fernández Santos o la fidelidad”, en
Papeles de Son Armadans, XVII, núm. 195, Madrid—Palma de Mallorca,
junio, 1971, p. 347 principalmente. José Domingo, “Problemática
religiosa e histórica”, en Insula, XXVI, núm. 294, mayo, 1971, p. 5.
Rafael Gómez López—Egea, “El Libro de las memorias de las cosas”, en




Dentro de la literatura de posguerra, la obra de Juan Goytisolo
(1931> ocupa por derecho propio un puesto singular. Santos Sanz Villanueva
llega a considerarle como “el escritor —e incluso el Intelectual— más
importante de la generación del medio siglo (1>”. En estas breves palabras
valorativas apunta el critico las dos vertientes más importantes del
escritor: el ensayo y la narración. Un lugar preemfrente en su obra lo
ocupa el libro autobiográfico Coto vedado (1985>, insólito en nuestra
literatura memorialista por la devastadora sinceridad con que expone su
personalidad y la rabiosa crítica a la circunstancia (2).
Al género del ensayo pertenecen los títulos Problemas de la novela
(1959> y El furgon de cola (1967>. En el mismo grupo entraría España y los
españoles (1969), una serie de reflexiones sobre el ser de España modelado
por la moral tradicional imperante que impregna todos los ámbitos de la
realidad y que determina los comportamientos políticos, sociales,
culturales y literarios de nuestro país.
El apartado de obras narrativas lo componen una quincena aproximada
de títulos que muestran una línea evolutiva que grosso modo podríamos
decir arranca del realismo de crítica social y conduce a una etapa de
marcada preocupación formal sin abdicar de la crítica moral y política
(3>.
Señas de identidad
Las cuestiones que se relacionan con nuestro tema pertenecen casi en
su totalidad a las obras ensayisticas. La excepción la constituye la leve
referencia hecha en Señas de identidad (1966). El protagonista Alvaro, un
español, fotógrafo de profesión, empleado en París, en France Presse, y
trasunto personal del autor, hace una reflexión histórico—cultural de
España en términos que convierten a los países reformados en albergue lato
— 903 —
para el pensamiento libre. Esta novela está
la acción que se narra es protagonizada
compañera sentimental, Dolores, contemplan
Amsterdam, surge esta valoración en la metne
recoge en un paréntesis:
escrita en segunda persona. Y
por Alvaro. Mientras él y su
el plano de la ciudad de
de Alvaro y que el novelista
“Ella miraba contigo el diminuto plano de la ciudad que figuraba
junto al mapa de Holanda e instantáneas olvidadas de vuestros paseos
y jirones remotos, de vuestras conversaciones afloraban, como
burbujas, a tu memoria, disueltas enseguida en una vertiginosa
sucesión de imágenes proyectadas, dirías, en un calidoscopio. (Como
en otros lugares de Flandes y Países Bajos la cultura española,
asfixiada por la inhóspita aridez de la estepa y la proverbial
intolerancia de su fauna, arraigó allá, al amparo de la Reforma
protestante y su generosa latitud de pensamiento, plasmando en
multitud de obras de inspiración justa y libre, serena y perdurable)”
(4).
Los ensayos
Pasando ya al capítulo de las obras ensayísticas, las cuestiones
atañentes al protestantismo se circunscriben a dos personajes singulares
dentro de la historia religiosa y literaria de la España de la primera
mitad del siglo XIX: el extranjero George Borrow y el expatriado José
María Blanco White. Estos dos protestantes son para el cri’tico Goytisolo
los escritores que pintan los cuadros más frescos de la realidad española
de su tiempo en sus respectivos títulos La Biblia en España y Cartas de
España. Al referirse a la obra del impertérrito difusor del Evangelio en





años más tarde [1842],su obra La Biblia, fruto de
y andanzas por la Península le otorgó una inmediata
notoriedad. Junto con las ya mencionadas Cartas de
White, es, probablemente, el documento humano más
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vivo y fresco, revelador y valioso de que hoy disponemos
y los españoles de la primera mitad del siglo XIX” (5>.
sobre España
Puede sorprender el hecho de que sea un extranjero quien con mayor
frescura y viveza eleve la realidad circundante a categoría artística.
Para Goytisolo la razón es clara. Ial resultado se debe a razones de
enfoque. Hay un modo disitnto de observar la realidad entre el visitante y
el escritor de dentro. Los escritos españoles del XVIII y primera mitad
del XIX utilizaban la literatura con fines militantes, pretendiendo
corregir y mejorar la realidad de su entorno. Con esa pretensión ética
despreciaban los aspectos más originales y relegaban la estética a segundo











las virtudes humanas del mundo
precisamente, estaban intentando
así decirlo, con anteojeras” (p.
A Borrow, por el contrario, procedente de un mundo en plena
transformación industrial, le era difícil prescindir del “atractivo y
seducción que ejercen sobre el forastero las sociedades económicamente
subdesarrolladas “ (p. 100); y, libre de esas pretensiones de los nativos,
se limita a registrar los hechos con humor y con simpatía:
“Su curiosidad intelectual, su




fino sentido del humor, su cálida
istrar fielmente toda una serie de
psicología, que son —o han sido—





Borrow busque un pintoresquismo
“sin abandonar por eso su sentido crítico, sabe captar el ‘encantode
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nuestro atraso y examina con afectuosa ironia nuestras costumbres
primitivas y casi tribales” <p. 100>.
La valoración encomiástica de la literatura de Borrow la finaliza con
este juicio comparativo:
“Testigo del país soñoliento en el que ‘escribir es llorar’, su
pintura sobresale por su modernidad entre las adocenadas
descripciones y cuadros costumbristas de los escritores de su tiempo
(Estébanez Calderón, Mesonero Romanos). De un extremo a otro del
libro, Borrow no se desdice nunca de su cordial simpatía hacia los
españoles, a quienes amó, sin duda, a su manera un tanto personal y
estrambótica, independientemente de sus deseos y afanes de
proselitismo” (p. 116) (6).
La faceta literaria y estilística del agente bíblico es la única que
recoge Goytisolo, dejando su tarea misionera, para nosotros la más
importante, relegada a la discretisima alusión al afán proselitista que le
animaba. Borrow es ante los ojos de Goytisolo exclusivamente el artista
meritorio que recrea en sus cuadros el entorno real sin prescindir de la









y crítica son también dos notas observables en la escritura
Además, en su evolución se puede apreciar también que ha ido
las pretensiones transformadoras para dar prioridad a los
orinales desde que se adentró en la senda abierta por Señas de
Sin prescindir, obvio es decirlo, de la crítica moral y
la intertextualidad y el experimentalismo refuerzan la intención
de su discurso.
George Borrow es un escritor valioso, pero el otro protestante,
Blanco White, es, además de eso, un hombre con una trayectoria intelectual
y moral —no religiosa— semejante a la suya: un expatriado voluntario que
audazmente rompió con todos los vínculos contraídos en su país y buscó más
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allá de las fronteras el aliento de la libertad.
El infamante olvido que pesa sobre la más que estimable obra de
Blanco y ese paralelismo que los hermana brindan una oportunidad, y hasta
el pretexto, para> arrimando el ascua a su sardina, lanzar una debelación
contra el silencio y el oprobio que sepultan la rica personalidad del
canónigo sevillano (1875—1841), tanto en su vertiente artística como
intelectual o moral. Y todo por obra de los programadores culturales (7).
Esto es, en apretado resumen, lo que expone en la “Presentación crítica de
o.
J.M. Blanco White” que precedeVUbra inglesa de Blanco White (8).
Como decía, Goytiosolo lleva a cabo una reivindicación de la
personalidad de Blanco. La peripecia religiosa de este andaluz entra
dentro del aspecto intelectual o moral de esa doble vetiente señalada, y a
pesar de ser un componente esencial no es este el asunto en el que más se
detiene Goytisolo. El escritor sevillano es para el catalán —sí es
pertinente referirse a ellos con estos gentilicios— un precursor en su
lucha contra una circunstancia oprimente de la que había que
desembarazarse para no perecer. Por eso la trayectoria vital y el ideario
innovador, antiortodoxo, apasionado, itinerante, en pos de la libertad,
son recogidos por Goytisolo con la vivacidad, la reciedumbre y la simpatía
del que expone su propia condición.
Son muchos los aspectos de este postergado intelectual que ante los
ojos de Goytisolo se convierten en precedente de corrientes de pensamiento
posteriores. Se detiene en primer lugar en uno de los aspectos
particulares que configuran la leyenda negra de Blanco White: el de las
faldas. Como una constante de nuestra historia desde los Reyes Católicos,
todos los desvíos de la ortodoxia se explican por infracciones del sexto
mandamiento. Menéndez y Pelayo, el gran agavillador de herejes, es en este
caso un ejemplo sin par. Según Goytisolo, el historiador santanderino hizo
suyas las opiniones de Bartolomé José Gallardo, y ambos explican la
expatriación de Blanco y la adhesión a la Iglesia anglicana por el influjo
mujeriego (9). Luego otros historiadores art~strados por la pereza mental
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repiten los clichés establecidos por el maestro. Y cita unas palabras de
Ceferino Palencia que no ofrecen la menor dificultad para encontrar su
fuente (p. 10). Y el mismo Juan Luis Alborg, en su Historia de la
literatura española. III (1972>, explica la crisis espiritual de Blanco,
además de por razones políticas, “por motivos de índole muy personal.
Blanco amaba a una mujer de la que había tenido varios hijos” (10). Pero
la realidad, dilucidada por Vicente Llorens en 1971, es que Blanco sólo
tuvo un hijo y conoció su existencia cuando ya estaba en Londres, según
texto citado por el propio Goytisolo (p. 11>. Con esta explicación, el
argumento oficial de la expatriación se derrumba completamente.
También se detiene Goytisolo en el intinerario espiritual de Blanco
desde la canongía sevillana, pasando por la Iglesia anglicana para
desembocar en los unitarios. Esta errabundez, redoblada con el
desplazamiento geográfico, constituye un ejemplo de insatisfacción y
guerra contra sí mismo, y supone al mismo tiempo dejar trás de si cargos,
familia, amigos y patria. Esta ruptura produce en Goytisolo un sentimiento
de solidaridad. Refiriéndose a las páginas autobiográficas de Blanco,
escribe:
“La pluma de Blanco obra el milagro de enfrentar al lector con su
propia vida: para quien ha conocido la España de los años cuarenta,
numerosos pasajes de sus memorias traen irresistiblemente a las
mentes una serie de experiencias y traumas que hubiese preferido
olvidar para siempre. Una solidaridad secreta le une a esa voz íntima
que parece brotar de ultratumba” (p. 17>.
Nosotros con estas palabras y después de haber leído Coto vedado
preguntamos: ¿Hasta qué punto no ha sido la vida y la obra de Blanco un
revulsivo que agitó como una hélice esas “experiencias y traumas” sufridas
por Goytisolo y exorcizadas en Coto vedado? Esta obra de 1985 es, como la
Autobiografía de Blanco, una sobrecogedora confesión personal escrita con
una tensión estilística y temática indeclinable. En ella mezcla su
peripecia personal con la historia de su tiempo; y su lacerante sinceridad
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nos permite afirmar que es más que un libro, es un hombre que expone su
alma como quien tiende la ropa al sol. La afinidad de destino con Blanco
fue presentida sin saberlo desde los mismos albores de sus años
universitarios. Rememorando aquella época dice:
“Cualquier país me parecía mejor que aquel en el que había vivido
hasta entonces y, repitiendo sin saberlo la experiencia de Blanco
White un siglo y medio antes, presentía oscuramente que un exilio del
mismo, lejos de ser para mí un castigo, sería una bendición” (11>.
¿Y hemos de extrañarnos, pues, de que, descubierto Blanco, hable de
él con la indisimulada pasión de quien ve su propio drama reflejado en el
otro como en un espejo? Al llegar al final cJe la “presentación” declara
que se compenetra con la personalidad y la obra de Blanco como si fuese su
propia experiencia:
“Acabo ya y sólo ahora advierto que al hablar de Blanco White no he
cesado de hablar de mi mismo. Si algún lector me lo echa en cara y me
acusa de haber arrimado el ascua a mi sardina, no tendré más remedio
que admitir que la he asado por completo. Pero añadiré en mi descargo
que resulta difícil , a quien tampoco identificado se siente con
valores oficiales y patrios, calar en una obra virulenta e insólita
como la que a continuación exponemos sin caer en la tentación de
compenetrarse con ella y asumirla, por decirlo así, como resultado de
su propia experiencia” (p. 98).
Después de este excursus, en el que sugerimos que no es escasa la
contribución de Blanco a la gestación de Coto vedado, retomemos el asunto
que mencionábamos relativo al paso al anglicanismo del canónigo andaluz.
Su adhesión temporal a esta confesión es para Goytisolo resultado de un
Impulso sentimental y no fruto de una reflexión teológica. Si se adentró
en el anglicanismo —viene a decir Goytisolo, que se almea en esto con
William Ewart Gastone, a quien cita—, se debió al hecho de considerar a
esa Iglesia como enemiga secular de la católica y por la que Blanco sentía
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una profunda aversión. Se hizo anglicano por “adhesión al enemigo directo
de la causa que acababa de abandonar” <Pa 47), es decir, por reacción
pendular instintiva. Y ello supone afirmar que Blanco no fue nunca y de
forma real un auténtico convertido al anglicanismo. Esta opinión parece
compartirla también el ensayista y escritor José Jiménez Lozano quien
considera que en el drama de Blanco además no hay auténtica vividura de fe
(12>. Y esto es lo que diferencia radicalmente el drama religioso de
Unamuno y el de Blanco. ?ese a algunas analogías aparentes que el mismo
Goytisolo establece, entre ellas “el dilema de la razón o la fe” (p. 15),
la diferencia más radical entre ambos estriba, según su opinión, en el
‘‘narcisismo incurable de Unamuno’’ frente a la ‘‘devastadora sinceridad’’
(p.15> que atestiguan las páginas de Blanco. Desde ml punto de vista,
Goytisolo yerra cuando afirma que el drama de fe unanuniamo no es más que
“narcisimo incurable”. Tengo para mí, como también otros estudiosos
especialistas de la obra unamuniana, que no se puede hablar de Su problema
de fe como si fuese un tema de exhibicionismo ególatra sin caer en la
injusticia. En Unamuno, y lo hicimos constar en su lugar, hay agonía










Trosky (pp. 51 y
icanismo tampoco había de encontrar Blanco el credo
Durante su permanencia en esta iglesia, sus escritos
aban un marcado carácter anticatólico. Cuando rompa los
Iglesia de Inglaterra y se adentre en el unitarismo,
anglicanismo con la misma virulencia con que atacó al
En realidad todos los ataques apuntan a la
ación y a la ortodoxia de cualquier iglesia. Y en esta
toda ortodoxia instituida que Blanco va exponiendo en su
igión, ve Goytisolo una anticipación de la postura de
52>.
En sus consideraciones sobre el lenguaje,también Goytisolo encuentra
un precedente de la lingúística saussureana (p. 71); y en el campo de la
Interpretación histórica también vislumbra en él muchos atisbos que luego
serian desarrollados por el historiador Américo Castro (p. 73). Y ya
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entrando en el terreno de la pura creación poética,Goytisolo reconoce que
Blanco no tiene la autenticidad artística de un Cernuda —con quien también
establece un paralelismo con muchos puntos en común—; pero a tenor de lo
que se escribía en aquel tiempo no es justificable su ostracismo actual. Y
llega a afirmar que “algunos pasajes de ‘Una tormenta nocturna en altamar’
superan a las composiciones más felices de Espronceda e incluso del duque
de Rivas” (p. 91).
No hay duda de que los juicios de Goytisolo carecen a veces de
objetividad (¿Cómo iba a haberla cuando hay tanto en común?>. Pero eso no
le resta validez cuando hay tanta verdad en lo que expone, una verdad
sentida y entrañada que borbotea en el alma del escritor que ha
descubierto que su destino es afín a la trayectoria existencial que Blanco
White había trazado siglo y medio antes.
Con esta promoción de la figura de Blanco, Goytisolo contribuye a
desenterrar a un escritor viviente que los “programadores culturales’,
tanto españoles como ingleses, consiguieron sepultar. Vicente Llorens fue
el que levantó la lápida, Goytisolo el que colaboró en su exhumación. Pese
a todo, hoy está por ver que al muerto le permitan andar.
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NOTAS
1. Historia de la novela social española (1942—75) 1, Madrid, Alhambra,
1980, p. 383.
2. Rafael Conte considera que “Coto vedado es sin duda la obra maestra
de toda su larga y extensa producción” <En “Juan Goytisolo desciende
a los infiernos”, El País Libros, 3 de febrero de 1985, p.3).
3. Para la clasificación de su obra narrativa véase la obra citada de
Sanz Villanueva, PP. 385—386.
4. Cito por Señas de identidad, México, Joaquín Mortiz, V edición,
1969, Pp. 341—342, que es la del texto definitivo. La primera es de
1966.
5. España y los españoles, Barcelona, Lumen, 1979, p. 99. La primera
edición se hizo en el extranjero en 1969.
6. Menéndez y Pelayo, no es de extrañar, tiene una opinión bien distinta
del libro de Borrow. al que considera “extravagantísimo”; y a su
autor como alguien de “sandia simplicidad y escasa cultura”.
(Historia de los heterodoxos españoles, II, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, V edición, 1967, Pp. 890 y 891 respectivamente.
De paso apuntamos que Goytisolo es partidario defensor del “manejo
certero de la sátira y la ironía” que utilizó Menéndez Pelayo y que
los hombres de su generación, la del “medio siglo”, no ha aprendido.
(Véase en El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, V edición,
1982, p. 89, n. 7•>
7. En 1986 Goytisolo se quejé de la marginación de la cultura oficial
española a la que durante largos años le sometieron esos críticos o
programadores. Véase “¿Críticos o programadores?”, en El País, 6 de
junio de 1986, p. 38.
8. Juan Goytisolo, Obra inglesa de Blanco White, Barcelona, Seix Barral,
3~ edición, 1982, Citaré por esta. La primera se hizo en Buenos
Aires, Ediciones Formentor, 1972.
9. Un liberal de fama como Juan Valera también afirma que los españoles
que se hagan protestantes serán muy pocos, y de esos pocos “la mayor
parte será por algún motivo que nada tenga que ver con la religión”
(Historia y política, O. C. III, Madrid, Aguilar, 1958, p. 781>. Lo
citamos también en su lugar.
10. Madrid, Gredos, 1972, Pp. 502—503. Goytisolo no cita a este autor.
Sus respectivas obras salieron en el mismo año.
11. Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 142.
— 912 —
12. “En el puro plano histórico, Blanco es, sin embargo, como queda
dicho, un testigo imprescindible del catolicismo de la época, pero no
cabe duda que hubiera supuesto un testimonio de cargo mayor si
hubiera vivido a profundidades de fe y su conversión al
protestantismo hubiera sido teológica y, a la vez, una metanoia
personal” <Retratos y soledades, Madrid, Ediciones Paulinas, 1977,
p. 144). Por su parte Vicente Lloréns también sostiene ideas
semejantes: “No parece inexacto decir que hubo en Blanco un deseo de
adaptación, de asimilación social, más que una conversión religiosa
propiamente dicha” (“Los motivos de un converso”, en Literatura
.




José Jiménez Lozano, abulense nacido en 1930, es un intelectual buen
conocedor de la historia religiosa española y de las corrientes teológicas
occidentales. Se asoma al fenómeno religioso con el criterio de un
católico independiente preocupado simpre por las cuestiones espirituales y
tratando de destruir los peligrosos prejuicios y las conductas
intolerantes.
Su quehacer es callado, sereno; y sus valoraciones, precisas y
acertadas. José Luis López Aranguren dice de su paisano que “está bien
enterado de lo que ocurre en el mundo en cuanto a cristianismo, pero no
tiene especialísimo interés en exhibirlo” (1>. Por su parte Miguel
Delibes, en una semblanza sobre su personalidad, considera que Jiménez
Lozano es “un gran escritor” y “uno de los pensadores más lúcidos del
actual momento español” (2).
La obra creada por este discreto castellano presenta dos apartados:
uno formado por los ensayos y otro por la narración. Muchos de sus
trabajos de pensamiento son artículos periodísticos aparecidos en la
prensa y recogidos luego en libros: Un cristiano en rebeldía (1963) o L~
ronquera de fray Luis y otras inquisiciones (1973). Otros vieron la luz ya
en forma de libro, como Retratos y soledades (1977), donde glosa la vida o
la obra de unos hombres importantes en la historia de la espiritualidad.
En él echamos de menos las primeras figuras de la Reforma, dicho sea de
paso. Los cementerios civiles y la heterodoxia española constituye una
valiosa aportación a uno de los aspectos de nuestra intolerancia
hispánica, el de los cementerios y los enterramientos civiles.
Como no pretendemos ser exhaustivos con su bibliografía, recordemos
sólo que en el campo de la literatura de ficción ha cultivado la narración
en varias ocasiones. Historia de un otoño (1971> se centra en la drmática
extinción de una comunidad de monjas del monasterio de Port—Royal des
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Champs a comienzos del siglo XVIJI. El sambenito <1972) narra el proceso
de Olavide. La salamandra <1973) y Duelo en la casa grande (1982> también
pertenecen a la novela. Precisamente por esas fechas en que publicó la
última novela mencionada ya andaba a vueltas con un libro de cuentos que
es el que centra nuestra atención: El grano de maíz rolo (1982). En una de
tantas y tan heterogéneas notas personales, como son las que constituyen
Tres cuadernos rojos (1986> y que abarcan la década de 1973 a 1983, leemos
lo siguiente:
“Reescribo cuatro de los primeros cuentos de ‘Nueve Viernes Santos y
otras narraciones civiles’. El primero de ellos se llamará, por fin,
‘El grano de maíz rojo’ “ (3).
A la vista de los hechos, ha habido un cambio en el título del libro
de cuentos, pues salió a la luz con el del primer cuento, El grano de maíz
rojo (4). Los críticas le reconocieron su valor otorgándole el Premio de
la Crítica. Está compuesto por más de una treintena de relatos, pero a
nosotros nos corresponde sólo el estudio de dos de ellos, hermanados entre
sí por ser dos trágicas historias de fe protagonizadas por dos
protestantes daneses.
El grano de maíz rojo
Es el primero y el más extenso de la colección, y contiene un
profundo significado religioso y humano, propio y característico de los
escritos de Jiménez Lozano. El personaje central es un pastor protestante
de una comunidad rural de Dinamarca, llamado Martin Martensen.
El reverendo Martensen es un hombre soltero que al cabo de unos años
de pastorear su feligresía, a cuyo ambiente físico y espiritual se adapta
inmediatamente de su llegada, sufre una extraña enfermedad que le aparta
de sus hábitos de vida cotidianos. El médico del lugar diagnostica que no
se trata de una enfermedad corporal, sino de “una enfermedad teológica”
<p. 9), consistente en la pérdida de la fe.
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La enfermedad se había declarado a comienzos de la primavera y se
había ido agravando progresivamente. El Consejo Parroquial se reúne en la
taberna la noche del Jueves Santo para deliberar acerca del problema que
plantea esta situación espiritual del pastor en relación con la
celebración de la Pascua. Esta festividad se conmemora en aquella
comunidad con más tradicionalismo que fe vívidamente sentida. Aparte la
consabida celebración gastronómica, en el plano espiritual consiste en que
el pastor “recordaba en la aldea los atroces sufrimientos del Salvador de
la Cruz” (p. 11), para despertar la compasión, sobre todo femenina. (Estos
sufrimientos del crucificado fueron fundamentales para la configuración de
la personalidad religiosa de Soren Kierkegaard y lo veremos en el otro
cuento) -
A la hora de tomar la decisión última,
hogar del tabernero. Con ello también se
significado más profundo. Al amor de la 1
personaje de la madre del tabernero, una
completamente idiota, además de ciega” (PP.
mueve en un cuenco de madera unos granos
mental que presenta la anciana, llamada Si
crimen cometido en la persona de su nieta
cuando habiendo llevado a pastar las ovejas
La abuela salió en su búsqueda y la encontró
nieve. Como no podía regresar con el cadáver,
la
cort
el Consejo se adentra en el
adentra el cuento en su
umbre se encuentra el extraño
anciana “sorda, paralítica y
12—13>, que insistentemente
de maíz. El estado físico y
rgulina, es consecuencia del
la víspera de su matrimonio,
de su lote nunca más volvió.
violada y estrangulada en la
esperó hasta que los hombres
encontraron. Entonces ya sus piernas se habían congelado y hubo que
ársel as:
“Y, desde entonces, quedó medio imbécil y daba vueltas al maíz, sobre
todo porque el Pastor Martensen la decía [sic]mientras la [sic]
aserraban el hueso y la carne que aceptase la voluntad de lo Alto y
dejase de hacer preguntas a quien nunca contesta. O exactamente dijo
el Reverendo Pastor: ‘Si un día encuentras en un granero de maíz un
grano de maíz teñido de rojo por un ángel desde el principio del
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mundo, uno solo entre todos los granos amarillos, ese día podría
contestarle el Señor de los Cielos’ “(p. 18).
Al llegar aquí, el cuento presenta un doble plano. Por un lado está
el pastor Martensen y por otro la ancina Sirgulina. Entre la acción
callada de estos personajes, discurre la deliberación del Consejo.
Sirgulina parece haber despojado a la metáfora del silencio de Dios del
escepticismo con que la expuso Martensen, y se apresta a buscar, contra
toda lógica, el grano de maíz rojo. El pastor, desde la perspectiva de su
fe perdida, le presentó la respuesta de Dios como una imposibilidad casi
absoluta. Ahora bien, esa dificultad se redobla si tenemos en cuenta la
parálisis, la sordera, la ceguera y en general el estado vegetante de la
vieja. Por tanto la búsqueda del grano de maíz rojo es irracional,
absurdo, desatinado; literalmente una locura.
Mientras Sirgulina persigue su quimera, el Consejo admite que la
pérdíaa de fe de su pastor es un hecho humano, comprensible por tanto.
Thomas, el sastre, explica lo sucedido por semejanza con el desamoramiento
de la esposa, del que te percatas en el despertar de un día cualquiera.
Puede ocurrir esto:
“Y, entonces, a lo mejor te consuelas de tu vejez con una muchacha en
el desván o entre el heno del aprisco o a la orilla del río sobre el
césped reciente; pero de ello nada dices a tu esposa y continúas con
ella hasta que muere” (p. 14>.
La ocultación a la esposa del amor desvanecido nos recuerda la
actitud adoptada por el sacerdote unamuniano Manuel Bueno. Pero Jiménez
Lozano va a dar al reverendo Martensen una dimensión espiritual más alta,
más noble, como veremos.
El Consejo Parroquial en sus conversaciones “no había llegado a
ninguna conclusión acerca del asunto del Pastor Martensen” (p. 17>. Pese a
todo, deciden visitarle para hacerle saber que debe oficiar el culto del
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Viernes Santo, sea cual fuere la disposición anímica. Es ya el amanecer,y
apenas abandonaron la casa del tabernero, Sirgulina encuentra su grano de
maíz. La acción de la anciana, la del Consejo y la desconocida de
Martensen confluyen en este amanecer trágico. Cuando la esposa del
Tabernero corre tras los consejeros para comunicarles el hallazgo y los
alcanza a la altura de la iglesia, “vieron colgado al Pastor Martensen de
uno de los clavos de la gran cruz desnuda y negra que presidí’a el
presbiterio” (p. 19>. He aquí el otro plano del que hablamos.
El descubrimiento del grano de maíz rojo y del cadáver del ahorcado
son dos hechos inesperados que sacuden el ánimo de los consejeros, pero
también del lector. Y se alza como un motivo de reflexión. Por eso
decíamos que el cuento contiene un significado profundo. ¿Cuál es el
sentido último del relato? ¿Cuál es la función de ese extraño personaje
buscador de la rara semilla? Y otra pregunta, ¿por qué se suicida el
pastor? Vayamos por partes.
Sirgulina adquiere en el cuento un valor simbólico. Es menos un ser
humano que un símbolo. Adelantábamos que era un vegetal y no por sus taras
físicas y psíquicas sino porque también su cuerpo está sometido a un lento
proceso de lignificación:
“Y la mujer del tabernero explicó en seguida a los miembros del
Consejo Parroquial que el cuerpo de la anciana era ya como de madera,
todo él; aunque en realidad, de madera sólo eran las piernas, sujetas
con correas a los muñones de sus muslos, pero que su cuerpo entero se
había compenetrado tan profundamente con esas piernas postizas, que
todo él había tomado incluso el color de la madera curada y en
algunas partes más delicadas de la piel se habían formado como
nudillos, y, en otras, hasta se habían abierto pequeños orificios por
los que se asomaba a veces el gusanito de la carcoma” (p. 13>.
Su función es representar la búsqueda del misterio divino desafiando
a todas las leyes físicas y a todos los procesos lógicos. La asisten en su
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delirante búsqueda la idiotez y sobre todo la ceguera, cuya paradójica luz
alumbra la existencia de un grano rojo de maíz. Es como si el autor
personificase en Sirgulina la fe entendida como anhelo Irracional de
encontrar algo que no existe, pero que hay que crear. Es decir, una fe al
modo como la concebía Unamuno, y que no es creer lo que no vimos, sino
crear lo que no vemos. “¡Creer lo que no vimos! ¡no! —dice Unamuno—, sino
crear lo que no vemos” (5).
Respecto del suicidio de Martensen hemos de decir que precisamente en
esta trágica decisión se sustenta la grandeza que reviste su persona. Una
grandeza que supera a San Manuel Bueno. Porque la pérdida de la fe no
permite a Martensen traicionar a su “esposa”, según la imagen de Thomas.
Es incapaz de mantener esa escisión entre la apariencia externa y la
realidad interior, entre la pérdida del amor mantenida ocultamente y el
adulterio sustitutivo con la amante. La périda de la fe, parece decirnos
Jiménez Lozano, es un acontecimiento perfectamente trágico. El suicidio,
lejos de ser una cobardía,es el ejemplo heroico de fidelidad a sí mismo y
a la fe desvanecida. Antes la muerte que la traición y el engaño que se
vería obligado a cometer al tener que celebrar un acontecimiento de tan
trascendente significación como es la Pasión, Muerte y Resurrección de
Cristo. A diferencia de Manuel Bueno, que oculta su drama, Martensen
expone su tragedia suicidándose cristianamente: colgándose del clavo de la
cruz en el mismo amanecer del Viernes Santo (6>.
Sirgulina y Martensen hacen de e] grano de maíz rojo una parábola
de la fe como búsqueda contrarracional y un ejemplo de fidelidad a la
misma incluso tras su pérdida y como consecuencia de ella. Lástima que el
pastor no viese el grano rojo creado por Sirgulina. Pero esa semilla es
intransferible, parece decir el autor.
El estudiante
“El estudiante” es un claroscuro sobre los sucesos que tuvieron lugar
una noche en que un joven estudiante de Teología, que resulta ser
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Kierkegaard, regresa a casa tres meses después de la muerte de quien
siempre consideró que era su padre, el reverendo Petrus Armunsen.
El joven, al llegar a la casa familiar, descubre que su madre se ha
ausentado y que ahora vive en el palacio del doctor Kierkegaard con quien
ha contraído nuevo matrimonio. Se aloja en una de las estancias del
palacio durante la noche en que ocurre la tragedia. Los hechos, aún muchos
años después, permanecen en la mente del joven envueltos en una nebulosa.
Aparte el matrimonio de su madre, se levantan en el recuerdo del
estudiante el lujo, una escopeta que había pertenecido al padre y la
imagen del Cristo agonizante, también perteneciente al despacho parroquial
y ahora colgado sobre el lecho de la perfumada y nueva alcoba matrimonial.
Estos elementos constituyen la estructura básica sobre la que se sustenta
el parricidio cometido por el estudiante.
La imagen de Cristo sufriendo le había marcado en su infancia de una
manera indeleble. El pastor Armunsen, primer marido de su madre, revivía
al niño cada noche el sufrimiento que Cristo experimentó en ese trance
supremo y el grito de dolor desgarrado que lanzaba en su agonía. Esta
imagen angustiosa perturbaba el sueño del niño de manera que le obligaba a
levantarse para comprobar si el crucificado había muerto.
La noche que pasó en casa del doctor Kierkegaard, el estudiante creyó
percibir de nuevo aquellos gritos que tanto le turbaban en la infancia. Al
despertarse, oyó risas y un respirar jadeante en la alcoba matrimonial.
Vio además a los amantes desnudos bajo la imagen del Cristo
desfalleciente. Un salto temporal nos coloca en otra habitación de un
hospital psiquiátrico donde se cura el estudiante. La enfermera le explicó
su origen paterno y lo acontecido aquella noche trágica. Allí permaneció
“hasta que se curó y se convirtió en uno de los Kierkegaard
realmente, cuando ella le hizo comprender que el doctor Kierkegaard
era su padre en verdad, el amante de su madre mucho antes de que él
naciera y que él había matado a ambos en un acto de locura, cuando
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volvió una noche, a poco de morir el Pastor Petrus Armunsen, del
Seminario de Teología” (p. 37>.
Este cuento resulta tan conmovedor como el anteriormente comentado.
Aquí Jiménez Lozano expone el talante religioso de Sóren Kierkegaard a
cuya configuración contribuyó, en la realidad y en la ficción, esa imagen
del Crucificado agonizante que le descubrió su padre en la infancia.
La circunstancia familiar del relato, en cambio, presenta
modificaciones respecto de la historia real. No fue la madre de Sóren la
que una vez viuda contrajo nuevo matrimonio con Kirkegaard, sino que
ocurrió a la inversa, fue Michael Kierkegaard, antes llamdo Michael
Petersen, quien al morir su e~eosa se casó con la sirvienta que era su
amante y de quien nacería Soren. Y quien le relataba el sufrimiento de
Cristo ante esa imagen agonizante fue su verdadero padre. Las razones por
las que Jiménez Lozano atribuye en “El estudiante” la influencia paterna a
un clérigo no los veo claras, aunque no seria desatinado pensar que de esa
forma adquiere carácter eclesial el espíritu atormentado del cristianismo
danés.
En cualquier caso el relato pone de manifiesto que el talente
religioso de Kierkegaard está determinado por el carácter doliente y
angustiado de origen infantil; es como si el ciclo cristiano se hubiese
detenido para este influyente teólogo danés en el Viernes Santo (7). El
cristianismo adquiere en él un sentido trágico y doliente que se aviene
muy mal con el gozo voluptuoso y sensual de los amantes, sus verdaderos
padres, cuyo lecho presidia ese Cristo agónico. Para el estudiante esta
antítesis es incompatible y el dramatismo de una y la sensualidad de los
otros produjeron esa reacción radical que la psiquiatría explica como
consecuencia de “la influencia de esta imagen en los trastornos de su
afectividad” (p. 37).
Mediante la nebulosa mental del protagonista, Jiménez Lozano presenta
como indefinible, en su sentido último, esa zona comprendida entre lo
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religioso entendido radicalmente
la locura. Los hechos narrados
Kierkegaard es una tragedia exí
final se sintió curado: “Así
tranquilamente sus últimos años”




y lo patológico afectivo, entre la fe y
subrayan que el sentir religioso de
stencial de origen familiar, de la que al
que, ya completamente curado, pudo vivir
(p. 37> (8).
estudiados nos ofrece el autor dos personajes
psicología religiosa y de estricta fidelidad
los extremos de la tragedia con tal de evitar la
modo de ver la religión.
La gravedad de los asuntos, no sólo en estos cuentos, sino en toda la
colección, es tal que difícímente se puede calificar a esta obra de “libro
ñoño y anciano que ni siquiera hace cincuenta años tendría ninguna
gracia”, como hace Constantino Bértolo (9>. El jurado del Premio de la
Crítica vio el libro con criterio distinto y le otorgó un premio merecido,
opinión compartida también por Antonio Blanch (10), Luis Carandelí (11) y
el propio Delibes en su artículo citado.
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NOTAS
1. En el “Prólogo” a La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, de
Jiménez Lozano, Barcelona, Destino, 1973, p. 8. Sobre el talante
religioso de este católico~véase “José Jiménez Lozano. Ensayista”, de
José María Gironella, Cien españoles y Dios, Barcelona, Ediciones
Nauta, 1969, Pp. 263—296.
2. Miguel Delibes, “Reconocimiento de un gran escritor”, en El Comercio
,
de Gijón, 22 de julio de 1989, p. 50.
3. Tres cuadernos rojos, Valladolid, Ambito Ediciones, 1986, p. 200. La
nota se refiere al año 1983. Pocas lineas más arriba nos ha dicho que
en la comida que tuvieron como motivo de la presentación de Duelo en
la casa grande “estuvimos hablando de Ojo Virule, pero sobre todo de
Kierkegaard a propósito del personaje de un cuento que traigo entre
manos: el Pastor Martin Martensen”. Como veremos, éste es el
protagonista del cuento “El grano de maíz rojo”.
4. Barcelona, Anthropos (Ambitos Literarios), 1988.
5. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos
Prólogo del P. Félix García, Madrid, Espasa—Calpe (Selecciones
Austral), 1976, p. 167.
6. “Frío en la garganta” es otro cuento cuyo tema trata el suicidio de
Judas por amor a Cristo (Pp. 55—58>. Y en Los cementerios civiles y
la heterodoxia española (Madrid, Taurus, 1978> Jiménez Lozano recoge
el drama atroz del capellán de Palacio, Javier Vales Failde, quien se
suicidó el Viernes Santo de 1923 (p. 156, n. 27>.
7. “Genio danés —le considera el autor— que tanto nos hace amar el
espirítu atormentado del país que le vio nacer” <Retratos y
soledades, Madrid, Ediciones Paulinas, 1977, p. 179>.
8. En los últimos momentos de su vida Sóren Kierkegaard también parece
que se liberó de esa imagen sanguinolenta. El propio autor en
Retratos y soledades, ya citaba, escribe: “Pero, en la agonía, su
rostro se transfigura, hablando de Cristo, como si le hubiera llegado
el alba de la resurreción, en vez de la hora de la mverte” (p. 177).
9. “Crítica hoy”, en Leer, núm. 20, mayo de 1989, p. 51.
10. “El grano de maíz rolo, premio de la Crítica”, Reseña, núm. 196,
junio, 1989, p. 42.
11. “José Jiménez Lozano, un escritor de pueblo”, El Independiente, 21 de
abril de 1989, p. 36.
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LUIS ANTONIO DE VILLENA
Este joven poeta y escritor (MadrId, 1951> publicó en 1986 un
artículo en el ABC con el titulo de “Erasmo, en la lucha” (1). El
articulista Villena elogia la figura del humanista de Rotterdam y
subestima la persona y la obra del reformador de Wittenberg. Para Villena,
Erasmo fue el iniciador de la Reforma que luego llevaría a término el
monje agustino, “por cierto, talentoso y recio, pero enormemente zafio y
populista”.
Frente a él está el elegante intelectual que fue Erasmo. La
contraposición no se da sólo en estas actitudes personales, sino que se
eleva a campos más trascendentes. Uno de esos terrenos fue el de la
ruptura de la cristiandad propiciada por Lutero frente a la reforma
propugnada por Erasmo “sin apartarse nunca de la iglesia de Roma”. Pero
más relevancia que esto tiene hoy para Villena la contraposición que
establece en el terreno del cosmopolitismo o ¿el internacionalismo. Erasmo
defendía una Europa unida por una cultura o una ilustración creciente de
los pueblos frente al nacionalismo localista del populista Lutero:
“El cosmopolitismo, el culto internacionalismo de Erasmo (elogiado y
protegido por el Emperador Carlos> fue también vencido por la tromba
terráquea de Lutero. Porque este hombre grueso, sanguíneo,
absolutamente pegado al suelo (a su suelo> no sólo representó la
Reforma que rompía y escindía, en religión, frente a la más
conciliadora y tolerante de Erasmo. Representó además (y acaso
principalmente) el triunfo del nacionalismo, de lo local alemán, del
buen pueblo germánico que odiaba a los papistas, menos por ser
papistas que por ser extranjeros y romanos. La Reforma protestante
fue un incendio de nacionalismo (que naturalmente desencadenó en
seguida otros similares> frente al espíritu europeísta y
cosmopolitano de los humanistas, entre los que quizá Erasmo
representó el más alto momento de apatridad razonada”
.
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El también escritor, ensayista y poeta José Maria Pemán —recordemos—
atribuyó a Lutero la invención del pasaporte. Se ha dicho demasiadas veces
que Lutero fue un nacionalista. También el drma de José Camón Aznar. Sin
embargo, los historiadores más serenos de su vida y del contexto que le
tocó vivir no dejan de señalar que la protesta de Lutero no quedaba
encerrada en los estrechos limites de una Nación o un Estado. Abarcaba a
toda la cristiandad (2>. Y no olvidemos que en lo que se refiere a la
ruptura de la cristiandad, Teáfanes Egido afirma que la retractación fue
“la única opción” que Roma dio a Lutero (3). Efectivamente, Roma fue la
que “le abocó al cisma” (4).
El vuelo de Lutero no era tan rasante o “terráqueo” como lo presenta
Villena. Su Reforma superaba en ambiciones el localismo atribuido. Se
elevaba sobre la alta esfera de la cristiandad supranacional sin
desgarraría. Otra cosa fue que los nacionalistas (Ulrich Hutten)
aprovecharan el cisma, provocado por Roma, para dar satisfacción a sus
pretensiones. La situación creada por irresponsabilidad de las
delegaciones que para el caso Lutero hizo León X sirvieron de auxilio al
nacionalismo (5). Luis Antonio de Villena ignora todo esto.
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NOTAS
1. ABC, 29 de noviembre de 1986, p. 34.
2. Lucien Febvre escribe sobre los momentos iniciales del descubrimiento
de la verdad que tuvo Lutero: “Cuando habiendo comprendido su
certidumbre, emprendió la comunicación de su secreto, se dirigió a
todos los hombres, no a sus hermanos de raza o de lengua” (Martín
Lutero: un destino, México, Fondo de Cultura Económica, H edic., 5~
reimpresión, 1983, p. 132>.
3. “Lutero desde la historia”, en Revista de Espiritualidad, 42, núm
168—69, julio—diciembre de 1983, p. 404.
4. Lucien Febvre, oo. cit, p. 135. Otto Hermann Pesc.~,teólogo católico,
afirma claramente que Lutero “no quiso dividir la Iglesia” (“Estado
actual del consenso sobre Lutero”, en Concilium, XI, núm. 118,
septiembre—octubre, 1976, p. 286.
5. Lucien Febvre, Op. cit, p. 135.
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JOSE ESTEBAN
José Esteban nació en Siguenza y reside en Madrid desde 1956. Es más
conocido como editor, crítico e investigador que como escritor de
historias. Y en su caso podemos decir que éstas son fingidas y verdaderas
al mismo tiempo. Inició su faceta de novelista en 1984 con El himno de
Riego. Cuatro años más tarde dio a la luz La España peregrina. En los dos
casos, Esteban novela a partir de episodios históricos del primer tercio
del siglo XIX.
La España peregrina (1> es una narración histórica compuesta por dos
libros independientes entre si: “Unas páginas de Blanco White” y “El
diario de Torrijos”. El primero de ellos es el que nos interesa comentar.
El autor dispone en él la materia narrativa en forma de memorias
apócrifas escritas por el sevillano José Maria Blanco White. El
memorialista o cronista, ya en los últimos años de su vida, pretende
recoger en ellas, y así rescatar del olvido, la vida y el talante del
grupo de emigrantes españoles en Londres. Este grupo se vio obligado a
dejar su patria al comenzar la segunda etapa absolutista de Fernando VII,
después del ahorcamiento de Riego.
EL BLANCO DE LOS ODIOS CONVERGENTES
Ese grupo de desterrados políticos está formado por hombres
pertenecientes a distintas profesiones liberales: abogados, militares,
escritores, médicos, y sacerdotes, como Blanco. Tienen su punto de
reunión en casa de “el divino”, por elocuente, Argúelles, en las afueras
de Somers Town, o en algunos cafés londinenses donde forman tertulias.
A todos estos emigrados los une en la brumosa ciudad la añoranza de
la propia tierra y el deseo de libertad para su patria. El mismo Blanco
también participa de esas dos notas comunes, a pesar de que no pertenece a
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la misma clase que la formada por los emigrados de 1823. El canónigo
Blanco ya residía en Inglaterra desde 1810. El motivo de su expatriación
también es diferente. Mientras los liberales y románticos son exiliados
políticos forzados, el sacerdote sevillano se considera a sí mismo un
exiliado voluntario y un “emigrado de conciencia” (p. 47).
No obstante las notas comunes y los lazos que puedan nacer por el
hecho de compartir un exilio (“todos los exilios tienen mucho en común”,
p. 30>, entre Blanco y los demás nunca habrá una compenetración mutua. Las
divergencias en el modo de establecer una libertad para España, tan
querida por todos, son evidentes. Hablando con ArgUelles, Blanco también
manifiesta su deseo de ver una España libre. Pero para él, el modelo de
estado de libertad es el que proporciona Inglaterra:
“Yo deseo una libertad para España, siguiendo el modelo inglés. Pido
y quiero que se limiten los excesivos derechos de la corona y que la
libertad de conciencia, sobre todo, sea efectiva” (~<1C).
Y el modo de lograrlo también parece distinto. Ha de implantarse de
forma mesurada, sin saltos bruscos, sin revoluciones.
Dentro del concepto libertad se alberga, la libertad de conciencia.
De este modo asoma otra cuestión, la religiosa, que tampoco asocia
íntimamente a Blanco con los otros emigrados. Y él es consciente:
“Sé y supe bien que mis opiniones tanto religiosas como literarias,
como patrióticas, a muchos de ellos les traían sin cuidado, pero uno
debe llevar hasta el final, por doloroso que esto sea, su propio
pensamiento” (p. 65>.
Pero la verdad es que José Esteban no nos dice nunca cuáles son las
opiniones religiosas de Blanco. El lector ha de suponerlas y esto es mucho
suponer. Aparte esta deficiencia artística, las palabras anteriores ponen
de manifiesto que Blanco es un hombre fiel a sus principios; y esta
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lealtad personal será la que le mantenga en tierra extraña hasta el fin de
sus días. Los emigrados anhelan volver a España y liberala, “cosa que a mí
—añade Blanco— me preocupaba, aunque mi deseo era no volver nunca” (p. 71)
(2). La falta de un verdadero espíritu tolerante en España estaba tan
arraigada que le hacía percibir con claridad y, al tiempo, con tristeza
que nunca le sería posible retornar. Se había exiliado por motivos de
conciencia e iba en pos de un ideal que en España nunca podría encontrar.
Blanco White se nos descubre Inmerso en el grupo de emigrados como
uno más, pero muy distinto. Las diferencias eran profundas y suscitaban
desacuerdos y hasta repudios:
“Pero mis dolorosas evoluciones religiosas; mis errores y mis
aciertos; mi peregrinación en pos de un ideal, con sed jamás apagada
y siempre devoradora, intensa y hasta creciente, me temo que no
existieron para los demás sino como elemento de estudio y desacuerdo,
cuando no de claro repudio.
Si a esto añadimos mi apasionada, aunque creo que siempre reflexiva
naturaleza, todo sumado y añadido sin el más mínimo afán de
comprensión, no produjo, entre mis compañeros de exilio, ninguna
simpatia y, creo, que más bien manifiesta animadversión en la mayoría
de ellos. Y así, del mismo modo que ya desde España muchos habían
cooperado al olvido de mi obra y mi persona, no creo se enternecieran
ahora si supieran que yo, el incomprendido, lucho diariamente con
estas cuartillas para que hombres tan meritorios y tan conflictivos
como yo no sufran, tal y como a mi me ha pasado, sobre sus propias
carnes el viento del olvido que cuando sopla, entre españoles, mata”
(p. 70).
Una dolorsa confesión personal que pone de relieve el carácter
conflictivo de Blanco y el muro de Incomprensión y olvido que se alza en
torno a su persona, precisamente por esa condición particular de hombre
sincero, inquieto y leal a sus principios (3). El exiliado de conciencia,
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el hombre fiel a sus ideas, siempre en evolución, se convierte en el
blanco donde convergen odios surgidos desde diversos puntos: españoles,
franceses, ingleses, católicos y protestantes:
‘‘Porque bien sé que mi sincera actitud y mi afán de llevar hasta el












que intentarán, si no lo han intentado ya, borrar el
paso por la literatura española y hasta inglesa, que
a mia. Los católicos, porque renuncié al estado
Los protestantes, porque, frente a su hipocresía,
aceradas criticas. Los franceses, porque fui uno, entre
escritores españoles, que combatí su malhadada invasión.
porque, dicen, he socavado los cimientos de su iglesia
los españoles, los míos, porque luché, y pienso pasados
que con justicia, (sic) a la Junta Central y alcé mi voz en
las colonias, ya que prefería verlas independientes a
Y en esto como en tantas otras cosas será la historia la
que tenga y diga la última palabra” (p. 70>.
Estamos ante uno de los fragmentos más enjundiosos de la novela en
cuanto a Blanco como hombre complejo, en sí mismo y en relación con el
ambiente donde vivió. Su pensamiento religioso y “peregrino” fue muy
importante, pero en la novela, Esteban lo reduce en exceso, a nuestro
juicio.
A lo que hemos visto habría muy poco más que añadir. Si quisiéramos
ser exhaustivos en cuanto a este asunto se refiere, y siempre visto desde
la perspectiva protestante, añadiríamos un detalle puramente anécdotico,
cual es el hecho de que el canónigo Riego, hermano del militar ahorcado,
que era un “consumado bibliófilo” (p. 53), le regale a Blanco un ejemplar
“sobre los reformistas españoles” (p. 54>. Y en fin, el mismo clérigo le
permite leer el manuscrito de las memorias del militar Riego. Esto le
reconfortó porque hizo posible “alejarme de los problemas religiosos que
desde tiempo atrás me venían amargando” (p. 61).
odios
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Estos problemas religiosos tan graves y amargos nunca —insisto— se
nos permite conocerlos. En principio se puede aceptar, puesto que Blanco
se propone hablar “de los otros más que de mí mismo” (p. 62). Sin embargo,
Esteban tampoco consigue ese objetivo. El lector nunca llega a conocer a
ninguno de este puñado de emigrados. Olmos hablar de Argúelles, de Espoz y
Mina, de Torrijos, de Joaquín Lorenzo Villanueva, de Antonio Puigblanch,
de José Joaquín de Mora..., pero no somos capaces de reconstruir su
personalidad, de abocetar su carácter. José Esteban, por medio de Blanco
White, no consigue rescatar del olvido las figuras de estos emigrados. Y
Blanco no llega a hablar ni de los otros ni de si mismo.
Hay indicios de que el autor, Esteban, es consciente de este
fracasado propósito. Son frecuentes las alusiones reconocedoras de que
estamos ante unas “deslavazadas memorias” (p. 60>, redactadas a
“trompicones” (p. 83). Y en verdad la obra resulta defraudadora: promete
un contenido que luego nos hurta (4>. Y desde el punto de vista formal, no
es reveladora de ninguna virtualidad artística. Ha querido abarcar mucho
en poco espacio y parece que con poco tiempo.
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NOTAS
1. Madrid1 Mondadori, 1988.
2. Lo mismo ha dicho en la página 69, y dirá en la 73.
3. Goytisolo, ya lo dijimos, intentó hacer una justa promoción y
valoración de la postergada literatura de Blanco.
4. Santos Sanz Villanueva también experimentó esta insatisfacción: “Los
personajes, quizá por la brevedad de los textos, no terminan de
manifestar la rica complejidad que tras ellos intuimos y quedan
limitados al relato de sus anédotas que saben a poco” (Breve apunte




La última producción novelisitca española presenta con frecuencia
obras de carácter histórico. El título finalista del premio Planeta de
1989, Las hogueras del rey, del barcelonés Pedro Casals (1944>, se inspira
en figuras históricas del siglo XVI para desarrolar una trama de misterio
en torno al proyectado asesinato de Felipe II, promovido por su cuñada la
reina Isabel 1 de Inglaterra (1).
El encargado de planearlo y llevarlo a cabo es un espía perteneciente
a los “servicios de inteligencia” de su majestad británica, llamado
Cristóbal Aveyro. un judío converso de origen portugués, pero de
ascendencia castellana y con ciertos resentimientos sociorreligiosos
surgido por la política anti judía practicada en España.
La acción de la novela arranca con un auto de fe celebrado en la
Plaza Mayor de Valladolid el año 1576. En él se condena a tres reos
“seguidores de la semilla del doctor Agustín de Cazalla, que fue confesor
real y más tarde —según sus jueces— miembro de la corte del Diablo” (2).
De estos tres herejes luteranos dos son hombres; el tercero es una joven
llamada Magdalena Sánchez. Los varones abjuraron de su fe ante la
tvninencia de las llamas. Y en estos primeros momentos de la acción tan
sólo se nos dice de ellos lo siguiente: “Uno de ellos era viejo y
reincidente. El segundo, contumaz. Tenía el cabello claro, frisaba los
treinta” (p. 11>.
Sin embargo la joven se mantuvo firme en su fe. Apenas ha cumplido
los 16 años y es sobrina de otro luterano que también fue condenado en
auto semejante veinte años atrás y sin muestras de arrepentimiento. Se
llamaba Juan Sánchez, y la sobrina parece de la misma madera:
“Es sobrina de Juan Sánchez, el que en tiempos fue sacristán del
hermano de Cazalla. Ese fue quemado vivo también delante del rey...,
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y de tal palo tal astilla...” (p. 9> (3).
Con la intercalación de planos temporales pasados y presentes el
autor crea un ambiguedad entre la Identidad de esos dos hombres luteranos
arrepentidos y la de otros dos que aparecen después.
Efectivamente, para llevar a cabo el atentado, Cristobal Aveyro se
sirve de dos ejecutores directos y que son seguidores de la religión
reformada: un ciego y el sumiller de cava del rey, que además de
protestante es un espia al serviL~o de Inglaterra e introducido en el
mismo seno de la residencia del rey. El ciego, por resentimiento ante
Felipe II, que condenó a su sobrina por luterana, y por su sentido
justiciero, colabora en el plan atentatorio de Aveyro. Es el encargado de
llevar al sumiller el anillo que contiene el veneno de solimán y arsénico
que aquel empleado palatino despositará en la copa de Felipe II. El plan
no tiene por qué fallar, piensa Aveyro; estos dos ejecutores lo harán
bien:
“Lo harán bien, tienen razones de peso. La sobrina del ciego fue
quemada viva por luterana. El sumiller de cava es hijo de uno de los
jardineros flamenco que Felipe contrató para que le plantaran macizos
de flores... ¡Vaya forma de Introducir en la Corte espias que han
recibido órdenes durante años del que ahora mismo está en Londres por
si la cosa sale mal y...” (Pp. 159—160).
Sin embargo el plan fracasó y eso provoca la detención del sumiller.
La tortura a que es sometido le obliga a delatar a los implicados en la
trama criminal:
“Dio nombres de gente menuda que compartía con él la ‘herejía
luterana’, el de alguna de las familias de católicos ingleses que el
duque de Alba había acogido en Flandes, el del ciego. Más tarde
confesó ser espía de Inglaterra y dijo que le propuso envenear al rey
un comerciante que acostumbraba a pasar por Castilla y se encontraba
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ahora en Londres” (p. 228).
Poco a poco la luz sobre los luteranos de la novela se irá aclarando
y podemos decir que hay dos grupos: el de los conjurados y el de los
condenados en el auto con que se inicia la obra.
Los primeros no cumplen en la obra más función que la de ser los
últimos eslabones de la cadena de colaboradores en el envenenamiento del
rey. Cuando finalmente son detenidos los implicados en la conjura, el
comportamiento del espía flamenco y el del ciego es bien distinto. El
sumiller “confesó”; sin embargo el ciego sufrió el tormento con entereza y
no lograon arrancarle ninguna declaración:
“El ciego es el único de los conjurados que ha vencido el tormento
—pensaba su majestad mientras examinaba las copias—. Ni con once
vueltas de cordel ha dicho nada... Debe de ser cosa del diablo. En
estos casos el fuego purífica... Quizá convenga esparcir sus cenizas
para mayor seguridad y derribar su casa” (p. 250).
Ellos dos y todos los demás conjurados fueron condenados a las llamas
en una nueva hoguera celebrada el año en que “entraron las tropas de
Felipe II en Portugal” (p. 256>, es decir, en 1581 (4).
Los condenados por herejes en el auto inicial de la obra soportan una
mayor carga doctrinal. Las acusaciones que se les imputan contienen los
aspectos del luteranismo más importantes de la obra. Y además pertenecen a
la clase intelectual: ~~unoes maestro de gramática y el otro notario” (p.
243). De uno de ellos afirma el fraile que lee la inculpación:
Y dijo que tenía certidumbre de su salvación y de estar perdonado
por Dios por los méritos de la Pasión de Jesucristo, y porque él
ya tenía a Jesucristo recibido por ~a fe, y que llamaba a esto
vertirse de Jesucristo, porque ya estaban hechos miembros de
Cristo y eran hermanos suyos e hijos del Padre por su
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redención...” (p. 152).
Y un poco más adelante añade el fraile:
_ Este miserable reo dijo también que de Lutero tenía grande
estimación y era santísimo, que se puso a todos los trabajos del
mundo por decir la verdad; que no había más de dos sacramentos, el
bautismo y la comunión; que en esto de la comunión no estaba
Cristo del arte que acá tenían, porque no estaba Dios atado que
después de consagrado no pudiese salir de allí; que Idolatraban
adorándole, porque no adoraban sino al pan; y que adorar el
crucifijo era idolatría...” (p. 153).
En estas inculpaciones se remueven los aspectos fundamentales de la
teología reformada que son: seguridad de salvación por la fe depositada en
Jesucristo; reconocimiento de sólo los sacramentos del Bautismo y Santa
Cena; negación de la presencia real de Jesús en los elementos de la
comunión; rechazo de la confesión auricular como consecuencia de la
relación directar entre Dios y el hombre; y negación del pu~atorio.
Este sumario de principios protestantes no agota todos los aspectos
que en la novela guardan relación con la religión reformada. Pedro Casals
introduce también en algún momento la persecución inquisitorial de que
eran objeto aquellas obras literarias sospechosas de herejía o claramente
consideradas como tales. En este sentido es de interés ideológico (aunque
artísticamente puede resultar forzada su inclusión> la colección de libros
existentes en la biblioteca de Margarita de Mendoza, esposa del pañero
segoviano José Cobos, implicado muy directamente en el atentado. Los más
directamente relacionados con nuestro asunto se contienen en este
fragmento en que hablan Margarita y Aveyro mientras éste se baña:
“Ella le mostró luego el opúsculo Carta a D. Felipe II y la Imagen
del Antecristo traducido por Ochino.
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— ¿Lo conocéis?
— He oído hablar de él. —Con alarma se dijo: ‘Los inquisidores
encarcelaron a Julianillo en Triana por distribuirlo... ¿será
luterana la mujer de Cobos? Pero, no. El pañero me lo habría
advertido’. Se remojó la cabeza y repuso—: ¿No es el que lleva el
grabado del Papa y el 2
Margarita asintió con gesto y le mostró la imagen del Papa de
rodillas ante el Diablo.
— ¡Vaya estampa!
— Venga, dejaos ya de libros y venid al baño.
— Antes quiero mostraros un Catecismo, traducido del de Calvino, que
fue mandado en paquetes lacrados a nobles de Castilla.
— No conocía tan peculiares procedimientos... ¡Vaya un regalo
envenenado!
El ‘envenenado’ lo llevó al anillo de la esmeralda y permaneció lejos
de allí hasta que Margarita se acercó con nuevos volúmenes.
— Ved el Sumario breve de doctrina cristiana de Juan Pérez” (p. 199)
(5>.
Estos ejemplares existentes en la biblioteca en la sombra que poseía
la mujer del pañero Jose Cobos no los habla adquirido por afinidad con el
protestantismo. Son un legado de una amiga suya, cuya madre era alumbrada
(p. 201). Sin embargo el fuego que ardía en el corazón de estas amigas era
bien distinto al de los encendidos religiosos que sublimaban su existencia
mediante la oración (p. 202).
También merece recordación la introducción en un pasaje de la novela
de la actitud de los nobles Ingleses respecto del trabajo, bien distinta
de la que ostentaban la misma clase social española, llena de prejuicios,
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que estimaba el trabajo como deshonroso e indigno de los nobles. (De esta
actitud la novela picaresca nos da buenos ejemplos>. Cristóbal Aveyro,
judio, de ascendencia española y resentido por su expulsión, hace esta
reflexión:
“La nobleza de estas tierras no sólo es dueña de casi todo, sino que
encima considera un desprestigio ser mercader o cualquier empresa que
se aleje de la caza y la ociosa vida cortesana —observó Cristóbal
Aveyro con tristeza—: Muy al contrario de los nobles ingleses que ven
los negocios como algo dignísimo y están volcando sus caudales en
eso. Tan prudentes señores van a traer gran prosperidad; por eso
lucho por el triunfo de la fe y la política de Isabel de Inglaterra”
(p. 105).
Llegamos así al final de nuestra consideración sobre los aspectos
protestantes existentes en Las hogueras del rey. En esta novela podemos
decir de forma sumaria que se tjerce sobre esta religión una férrea
persecución tanto en las personas como en las obras no conformes a
ortodoxia católica. Y al mismo tiempo se apunta a la mentalidad social de
la época que consideraba el trabajo manual y los negocios como actividades
deshonrosas. Este prejuicio laboral contribuiría con otras causas a la
decadencia económica y social que nos muestra el siglo XVII español (6>.
Por el contrario, al capitalismo lo impulsaría el calvinismo.
Esta persecución inquisitorial que vigila y persigue implacablemente
la heterodoxia protestante podía hacernos pensar que el monarca guardaba
celosamente la ortodoxia cristiana. Si bien no ocurre así. Pedro Casals
resalta la ironía que supone el hecho de que mientras se sofoca todo signo
de protestantismo, a instancias del rey y con sanción del mismo, es el
propio monarca el que da muestras palpables de un apartamiento de la
ortodoxia para caer en la superstición, al menos mediante el pensamiento
intimo (Pp. 86, 165 y 193>.
Esta contradicción no se limita al campo puramente religioso. La
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moralidad sexual del rey y de los cortesanos más próximos es también
ejemplo de esa doblez e hipócrita proceder. Según la princesa de Eboli,
Felipe II fue su amante y padre de su hijo mayor, Gonzalo (p. 37 (7>. Y si
a fray Vicente de Mesa se le ejecuta en efigie por actos de sodomía (p.
150>, Antonio Pérez, secretario del rey, sodomiza a la princesa de Ebolí
(p. 80>.
La obra traza de este modo un panorama critico de la vida cortesana,
con sus intrigas y ambicion~s; y de la sociedad de la segunda mitad del
XVI, presidida por un rey que alterna un visceral antiprotestantismo con
una postura religiosa mezcla de superstición y escrúpulos de conciencia. Y
a pesar de la vigilancia extremada con que se seguía al luteranismo, el
cedazo inquisitorial no logró impedir la filtración de elementos de esta
fe en el seno mismo de la residencia escurialense del monarca.
Con estos materiales, y otros que no son de nuestra incumbencia, el
autor crea una intriga que se mantiene indeclinable en toda la narración
de la anécdota. Sin embargo la obra no es un logro artístico. Consigue
cautivar la atención del lector, pero carece del nivel literario digno de
una obra de arte. Pedro Casals no ha logrado recrear el estilo propio de
la época que escoge para sus personajes. Es más, a veces cae en
anacronismos tan gruesos como hablar de “servicios de inteligencia” (p.
73), o de “red de espionaje” (p. 17), y otras expresiones ajenas a los
registros lingúísticos del siglo XVI: “¿Es por eso que no puede regresar
el hermano de Margarita?” (p. 182) (8). En general, podemos decir que es
obra para consumo de lectores poco exigentes.
— 939 —
NOTAS
1. En una breve entrevista recogida por el diario El Mundo, el autor
declaraba: “Felipe II tuvo dos atentados contra su vida. Isabel de
Inglaterra era una de las más Interesadas en su muerte” (“Pedro
Casals”, El Mundo, 15 de noviembre de 1989, p. 34).
2. Las hogueras del rey, finalista Premio Planeta 1989, Barcelona,
Planeta, 1989, p. 8. A partir de ahora, señalaré la página de las
citas en el cuerpo del texto.
Agustín de Cazalla fue sentenciado a morir en la hoguera, pero su
retractación cambió el género de suplicio: fue agarrotado y su cuerpo
convertido en ceniza. Este auto tuvo lugar el 21 de mayo de 1559.
Menéndez y Pelayo dice que este auto fue “más solemne que cuantos
hasta entonces en España se vieran” (Historia de los heterodoxos
españoles 1, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2~ edición,
1967, p. 951).
3. Juan Sánchez era natural de Astudillo <Palencia) y criado de Pedro de
Cazalla, según información de Menéndez y Pelayo, Op. cit. 1, p. 944.
Por la misma fuente sabemos que fue condenado en un segundo auto de
fe contra luteranos celebrado el 8 de octubre del mismo año de 1559.
De los doce relajados, sólo dos fueron quemados vivos: D. Carlos de
Seso y Juan Sánchez. De la contumacia de Sánchez da fe este
espeluznante final que nos cuenta Menéndez y Pelayo: “Estando medio
chamuscado, se soltó de la argolla y fue saltando de madero en
madero, sin cesar de pedir misericordia. Acudieron los frailes y le
persuadían que se convirtiese. Pero en esto alzó los ojos, y, viendo
que 0. Carlos se dejaba quemar vivo, se arrepintió de aquel
pensamiento de flaqueza y él mismo se arrojó en las llamas” (p. 965).
4. Menéndez y Pelayo niega que “en ese año ni en muchos antes ni después
hubo en Valladolid auto contra luteranos” (Op. cit.I p. 966). Y
contradice la referencia que en este sentido hace Cipriano de Valera
en el Tratado del Paoa y de la Missa
.
Por su parte José Alonso Burgos afirma también categóricamente: “Dos
son los autos de fe que se celebraron en Valladolid contra los
luteranos: el 21 de mayo y el 8 de octubre de 1559”. (El luteranismo
en Castilla durante el siglo XVI. Autos de fe de Valladolid de 21 de
mayo y de 8 de cotubre de 1559, Madrid, Editorial Swan, 1983, p. 104.
A la luz de estas fuentes tanto el auto de 1578 con que se inicia la
novela como aquel en que se condena a los conjurados, entre ellos el
ciego y el sumiller, parecen invención.
5. Julián Hernández, a quien por su pequeñez llamaban Julianillo, prestó
una gran ayuda a la propagación del protestantismo en Sevilla por
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donde esparcía opúsculos y nuevos testamentos provenientes de Ginebra
a España. Menéndez y Pelayo escribe en su Heterodoxos: “Según una
relación manuscrita que poseo, la congregación fue delatada por una
mujer, a cuyas manos llegó, por error de los encargados de la
distribución, un ejemplar de la Imagen del Anticristo, libro herético
de los que repartía Julianillo Hernández” <Op. Cit II, p. 78). Y en
nota al pie añade este detalle que cuadra con lo reproducido por
Casals en el fragmento citado: “Todas las señas convienen: ‘Al
principio traía estampada el Papa arrodillado a los pies del demonio
Del otro escritor mencionado, Juan Pérez, Menéndez y Pelayo afirma
que es un “elegante escritor”, aunque la obra citada en la novela es
para el gran santanderino obra de poca monta, caso de que sea suya.
(Vid. Op. Cit. II, pp. 90 y 93.)
6. Santiago Sobrequés escribe sobre este particular: “Los viejos
prejuicios sociales que estigmatizaban el trabajo manual y el
comercio como indignos de los nobles, cada vez más en desuso en
Europa, persistieron en la Castilla de la época imperial y aun fueron
confirmados por las leyes (deshonra legal del trabajo). Esto apartó
del trabajo activo no solamente a los hidalgos [...il.sino también a
muchos elementos de las clases inferiores que repudiaban el trabajo
para parecer nobles” (Historia de España Moderna y Contemporánea
,
Barcelona, Vicens—Vives, 2~ edición, 1967, p. 161>. Véase también
sobre este particular la teoría de Américo Castro: De la edad
conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo XVII, Madrid,
Taurus, 34 edic. muy ampliada y corregida. 1972, p. 176 entre otras.
7. Manuel Fernández y González dedicó varias obras a novelar este
periodo de nuestra historia y en La esclava de su deber hay un
capítulo dedicado a “Felipe II como amante”. En el se dice también
que el rey tuvo un hijo con la Eboli, reconocido y titulado por él
como duque de Pastrana (La esclava de su deber. Memorias de Antonio
Pérez, 1, Madrid, Guijarro, 1865, p. 171>.
8. El Manual de español urgente, al cuidado de la Comisión Asesora de la
Agencia EFE, Madrid, Cátedra, 44 edición corregida y aumentada, 1985,
en el partado, 6.10, p. 45, considera viciada la expresión es por eso
que. Aprovecho la nota para señalar las criticas periodísticas hechas
a la novela. La más severa y justa de todas las que han llegado a mis
manos pertenece al profesor Santos Sanz Villanueva, “Intrigas y
amores”, en Libros, suplemento semanal de Diario 16, nQ 44, 16 de
noviembre de 1989, p. 1. Leopoldo Azancot también la reseñó: “Más
allá del ayer. Una novela histórica sobre Felipe II”, en el diario El
País, del 19 de noviembre de 1989 dentro del suplemento
Domingo/Libros. p. 15. Lo mismo hizo Marc Soler en La Vanguardia
.
Libros, 17 de noviembre de 1989, bajo el título “Entre el best—seller
y la literatura de género con prestigio reconocido”, p. 5.
El Blanco y Negro, semanario de ABC, del 26 de noviembre de 1989,
publicó una entrevista con Pedro Casals, firmada por Almudena Guzmán:
“Pedro Casals”, Pp. 95—98.
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CAPITULO II: EN EL TEATRO
GUILLERMO FERNANDEZ SHAW
En 1958 se celebró el cuarto centenario de la muerte de Carlos V. El
escritor teatral, zarzuelista principalmente, Guillermo Fernández Shaw
(1893—1965) hace una aportación a esta conmemoración con la obra Carlos de
España <1). Está formada por un conjunto de estampas teatrales que evocan
en verso la vida de Carlos V.
La obra se divide en dos partes separadas por el año 1521, fecha en
que tuvo lugar la comparecencia de Lutero ante la Asamblea de Worms, pocos
meses después de que Carlos V hubiese sido coronado emperador en
Aquis~v-dn (2). Cada una de estas partes está integrada por diez cuadros
que recogen otros tantos episodios de la vida de Carlos como monarca y
como emperador. El último de la primera parte se refiere a esa
comparecencia en 1521 de Lutero ante él. Y como todas las demás estampas,
ésta mantiene una independencia argumental dentro del mosaico evocador.
El año 1521 marca un hito importante en el decurso biográfico de
Martín Lutero, porque tanto el Papa como el Emperador ponen, mediante bula
y edicto, su persona fuera de la comunidad religiosa y civil (3).
Para Lucien Febvre, el hecho de la presencia de Lutero frente al
flamante Emperador es “una historia preciosa para el conocimiento íntimo
de Lutero” (4). Pero la estampa teatral dibujada por este escritor no
servirá para ejemplificar el juicio del historiador. Veamos.
El cuadro comienza cuando los acompañantes de Carlos están esperando
la llegada de Lutero a la segunda parte de la convocatoria que había
quedado interrumpida el día anterior. Conversan acerca de su asistencia o
no. Estos diálogos, que tienen una función introductoria principalmente,
harán referencia después a los problemas políticos que España tiene con
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Francia, que ha penetrado con sus ejércitos en Navarra y ha atacado las
guarniciones españolas en Italia.
Se da la noticia de la aproximación de Lutero,y Carlos manda reanudar
la sesión interrumpida. Comienza el interrogatorio a cargo de monseñor
Juan Eckio (5), quien le hace las dos preguntas conocidas acerca de la
autoría de una relación de obras luteranas y sobre su disposición para la
retractación. Lutero responde afirmativamente a la primera. Respecto de la
segunda, sólo admitirá la retractación si se le demuestra su error por
medio de la Escritura y sólo por ésta, pues no admite, y así lo
manifiesta, en materia de doctrina ni la autoridad papal ni la de los
concilios.
Oída la postura del fraile que se mantiene fiel a su conciencia,
Carlos, de forma autoritaria, da por finalizada la sesión e inmediatamente
hace saber a la Asamblea su firme decisión de poner vida y alma en la
defensa de la fe católica contra la herejía.
Esta breve anécdota se estructura en tres parte. La primera en la
espera, constituida por las conjeturas sobre Lutero y una referencia a la
política exterior española. Está escrita en romance octosilábico. La
segunda la constituye el interrogatorio, compuesto en versos de siete y
once silabas que forman una silva. Y la tercera es la determinación
imperial, y para la que el autor se reserva significativamente el romance
heroico.
El tema más sobresaliente del cuadro es el interés religioso que
demuestran los protagonistas. Pero el tratamiento que el autor da al
suceso no es imparcial. Ya el título, “Carlos frente a Lutero”, sugiere la
oposición frontal que el Emperador va a mantener contra el padre del
protestantismo. Pero no es una oposición avasalladora ni repentina. Al
principio vemos que el Emperador se muestra como un rey prudente y
moderado, condescendiente con Lutero. Le ha otorgado un plazo de un día
solicitado por el monje rebelde para responder ante el Emperador. Incluso
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el Monarca llega a decir que quiere dejar libre a Lutero para que defienda
su error (p. 87). En la realidad este gesto es pura palabrería política.
Como lo exigía un caso de tanta transcendencia política como el de la
desobediencia de Lutero, la cuestión había sido tratada ya por la
Asamblea. La Dieta de Worms tuvo lugar los dias 17 y 18 de abril de 1921.
Pero ya el 13 de febrero del mismo año, el nuncio Aleandro había
pronunciado un largo discurso proponiendo las medidas convenientes para
atajar las consecuencias perturbadoras de su doctrina. Y Carlos tenía
también un edicto redactado que habla presentado a la Asamblea en el que
ratificaba el anatema que había sido dictado por el Papa. Por razones de
orden social y político, la Asamblea consideró oportuno dar audiencia a
Lutero antes de proceder contra él. Pero el edicto estaba redactado. Por
tanto5 atribuir a Carlos ese talante magnánimo de “dejarle libre la defensa
de su error” (p. 87) es pura falacia (6>.
Y en verdad que la comparecencia de Lutero no es una defensa de su
doctrina sino que en ella tiene que responder a dos cosas: por un lado a
la pregunta de si son suyas las obras que se le mi¿estran; y por otro a si
desea manifestar su retractación. Sobre esta doble cuestión la respuesta
de Lutero es firme:
“¿Por qué confesarlo? ¡Mías son!” (p. 89).
Y a la segunda pregunta responderá:
“¿Retractame? ¡Jamásl Tengo pensado
bien lo que escribo, para rechazar
ni una frase siquiera. Y hasta el día
que alguien llegue hasta mí en la Sagrada
Escritura y, en pugna razonada,
me venza y me convenza en la porfía
no puedo rechazar cosa ninguna” (p. 89).
A continuación, Lutero rechaza la autoridad papal y de los concilios
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y eso provoca la indignación del Monarca, el cual, ante la postura
Irreductible del monje, da por finalizada la Dieta. Y no vemos que Lutero
haya tenido oportunidad de “hacer la defensa de su error”.
Carlos 1 pondrá fin al cuadro declarando públicamente estar dispuesto
a poner la vida, el alma y su autoridad en lucha contra el hereje.
Fernández Shaw falsea la realidad de los hechos al presentar la
transigencia de un emperador prudente y magnáninoYin,1c?la intransigencia
de un fraile víctima de una ceguera delirante” (p. 84>, se ve obligado a
declararle la guerra.
El léxico utilizado en los juicios valorativos que califican a Lutero
dibuja un carácter colérico, terco e infernal: “furia en el alma” (p. 84);
“ceguera delirante” (p. 84>; “torpe rebeldía” (p. 89); “desgraciado” (PP.
89 y 91); “rebelde contumaz” (p. 91) y “poseído por una incurable cólera
infernal” (p. 92>.
Quisiera apuntar finalmente que este cuadro, en su brevedad, presenta
ciertas deficiencias o fallos. Ya hemos señalado la inconsecuencia y
falsedad entre la declaración del Monarca y la realidad de su conducta,
que corta bruscamente el desarrollo de la Dieta sin oir la defensa
doctrinal. Pero además Carlos se refiere en una ocasión a Lutero como
“fray Martín” (p. 84), y luego cuando fray Martín aparece en escena, el
autor acota lo siguiente:
“Entra fray Martin Lutero (34 años) ji...]. No viste hábito, sino
sencillo traje negro de la época. En la mano mantiene también una
gorrita también negra” (p. 87>.
En esas palabras la edad atribuida es tres años Inferior a la que
verdaderamente tenía Lutero en 1521. En el detalle de la vestimenta
también hay infidelidad histórica. Ricardo García Villoslada recoge una
relación anónima escrita en Worms poco después del 16 de mayo en la que
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el fraile agustino cuando entró en la Sala llevaba el hábito: “Traía
vestido un hábito de la Orden de San Agustín con su cinta de cuero; la
corona grande y recién hecha” (7). ¿Deberá interpretarse esta diferencia
de Fernández Shaw como un signo de rebeldía por parte de Lutero?.
En el plano formal no hallamos ningún logro expresivo en los versos.
En definitiva este cuadro, integrado en una obra de circunstancias, es tan
parcial en el fondo como insignificante en la forma. Lutero está visto
desde la perspectiva católica tradicional. No se nos enseña el corazón
penetrado por Dios que Lutero llevó a la Dieta. Su actitud no fue
terquedad y contumancia infernal sino una valentía dimanada de la fe en
Dios y de la necesidad de dar testimonio de esa fe <8).
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NOTAS
1. Carlos de España. Evocación de una vida imperial. Madrid, Langa y
Cia, 1958.
2. Carlos fue coronado emperador el 22 de octubre de 1520 y la primera
Asamblea se celebró para presentarse ante las autoridades polítcas de
sus estados y ciudades el 6 de enero de 4521. Poco más de un mes
depués, el 13 de febrero, la Dieta empezaba a ocuparse del asunto de
Lutero. (Ricardo García—Villoslada, Martin Lutero 1, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos <Maior), 2~ edición, 1976, Pp. 534 y
55.>
3. Por la bula Exurge. Domine se condenaba la doctirna, no la persona,
de Martin Lutero. Esta bula fue impresa el 15 de junio de 1520. Por
la Decem Romanum Pontificem, firmada por León X el 3 de enero de
1521, se excomulgaba expresamente al fraile Lutero (Ricardo
García—Villoslada, Op. cit.,I, p. 525).
4. Martín Lutero: un destino, México, rondo de Cultura Económica, 1~
edición, 54 reimpresión, 1983, p. 162.
5. Este nombre aparece adaptado a la fonética española. Se trata del
Provisor General de arzobispado de Tréveris Juan Von der Ecken. Y
según James Atkínson, “no es el oponente de la disputa de Leipzig,
sino el canciller de la diócesis”. Lutero y el nacim~tnto del
protestantismo, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), 2~
edición, 1980, p. 395, nota 4 del capítulo 5.
6. Así lo confirma Lucien Febvre, Op. cit., 164 y García—villoslada, Qp~
cit., 1, p. 548 y 564.
7. Op. cit., 1., p. 563. James Atkinson, por su parte, hace notar el
hecho de que Lutero en esta ocasión quería manifestar su condición de
clérigo cuando escribe que “fue a que le cortasen el pelo para que se
le notase claramente la tov~sv?4”. Op. cit., p. 230.
8. Lucien Febvre, Op. cit.
,
Pp. 162 y 166.
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JOSE CAMON AZNAR
El polifacético zaragozano José Camón también se ha acercado a la
figura de Lutero de una manera literaria. Su faceta principal es la de
catedrático e historiador; no obstante en su vertiente literaria
encontramos tres manifestaciones: dramaturgo, novelista y poeta. Bien es
cierto que esta actividad literaria ha quedado ensombrecida por la
académica, y erudita. Por eso sus obras literarias son poco conocidas, y la
bibliografía dedicada a su estudio, escasísima (1).
De toda su producción, sólo nos interesa Lutero, un drama publicado
en 1969 por Espasa—Calpe formando volumen con otros dos: Hitler y Ariadna
.
La obra esta dividida en dos actos: el primero podemos considerarlo
como el de la rebelión de Lutero; el segundo es el de la soledad del
rebelde.
LA REBELION DE LUTERO
La pieza comienza con una escena en que el joven Martin, a
consecuencia de la experiencia del rayo que le atemorizó poniendo en
riesgo su vida, ha decidido entrar en el convento de los agustinos. Por el
diálogo que mantiene con otros dos jóvenes antes de entrar en el convento,
sabemos que es un hombre temperamental, ardiente, soberbio, de espíritu
rebelde y consciente de haber llevado una vida pecaminosa. Su entrada en
el convento pretende sepultar su pasado y expiar los pecados.
Pero en el covento, el joven profeso se da cuenta de que no puede
apagar esas tentaciones de la carne en la que tantas veces cayó cuando era
estudiante. La paz buscada tampoco la encuentra en los claustros.
Ansiedad, desasosiego y tormento espiritual y carnal carcomen el alma de
este joven fraile.
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Las dos escenas primeras, la preclaustral y la que nos lo presenta ya
como fraile agustino, tienen el fin de reflejar el talante apasionado,
temperamental e insatisfecho del que va a ser el rebelde contra Roma.
Esta alma atormentada de fray Martín que no vive con placidez la fe
del Evangelio ve una vía de salida de esta atormentada existencia cuando
unos hermanos de la orden le solicitan que denuncie los abusos que se
cometen en el pueblo con la predicación de las indulgencias. He aqui la
proposición de los frailes y la respuesta del hermano Martín:
“FRAILE II.— Reconquista tu alma y tu fe. Aquí tiene unos hombres que
están profanando su misma doctrina. Y la tuya. Expúlsalos del templo
con el látigo de tus palabras.
LUTERO.— (Ensimismado Sí; quizá esta lucha pueda ser mi salvación.
Con la doctrina de Cristo combatiré esas blasfemias. Y el Papa
retirará a sus predicadores” (p. 114) (2).
Camón pone al comienzo del drama dos elementos sobre los que apoya el
argumento y la intención de su obra: por un lado, el temperamento agitado
de Lutero y por el otro la circunstancia exterior. En la combinación de
estos dos fundamentos dramáticos sustenta Camón la rebelión. La denuncía
de las indulgencias va a ser excusa en Lutero para buscar una salida a su
situación personal. En el fondo, el deseo de Lutero no es tanto contender
con el Papa para reformar la ).glesia como buscar una salvación a su
existencia conflictiva mediante la revolución (3>.
En el año 1511 Lutero viaja a Roma con ese propósito. En el vestíbulo
del Vaticano el dramaturgo hace que Lutero se encuentre con Miguel Angel,
que se hallaba pintando la Capilla Sixtina. Camón enfrenta en el encuentro
dos mentalidades: la de Lutero,sobria, reconcentrada, con la mirada puesta
hacia dentro; y la de Miguel Angel,que considera la forma y la belleza de
arte como medios emergentes de ese fondo. Pero el monje alemán está seguro
de que “sólo en el fondo del alma se puede encontrar el semblante de Dios,
— 949 —
lo demás es cieno” <p. 119> <4>.
Después de este diálogo previo, Lutero se adentra en la sede
pontificia, pero le recibe un cardenal y no el Papa como él deseaba. En
esta entrevista hay de nuevo enfrentamiento. El cardenal defiende la
predicación de las indulgencias como un medio para recaudar los fondos
necesarios para la creación de un templo cuya magnificencia sirva para
alabar a Dios. Pero la postura de Lutero es bien distinta: “Mi Dios está
en un centro de mi alma y allí le adoraré y le adorarán los ángeles” (p.
121).
Lutero n#a conseguido el propósito con el que viajó a Roma. De nuevo
en el convento, se encuentra contrariado por no haber logrado su objetivo.
Uno de los frailes le anima a que dé un paso adelante para romper las
cadenas que los unen con Roma. La rebelión está decidida:
“LUTERO.— Sí; yo muerdo la manzana de la rebeldía. Y amo a los
hombres altivos. Y a mi lado quiero a los nobles altivos. Y a los
creyentes que no se asusten de oir la voz de Dios con sus débiles
oídos. Y a los que dialogan con Cristo en el fondo de su alma” <p.
124).
Este desafío a Roma, que en palabras de Lutero es sólo apto para los
hombres altivos y valientes, se hará público en el gesto de la fijación de
las noventa y cinco tesis (5). Las consecuencias derivadas de este gesto
de rebeldía serán la fragmentación de la verdad en tantas partículas como
individuos. De este modo se alza la posibilidad de que surjan profetas y
ambiciosos. El mundo se desgarra y, según Camón, Lutero es su agente (6).
Nos parece oír la voz del propio dramaturgo cuando, después de clavar las
noventa y cinco proposiciones, habla la Discordia:
“LA DISCORDIA.— Apartaos. Este es mi trono. El trono de la Discordia.
Sobre estas puertas cerradas yo dominaré el mundo. Cada hombre, un
anticristo. Cada hombre, una revelación. Con ambiciones tan distintas
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como su alma. No hay cataclismo de astros chocando, como estas
ambiciones que convertirán el mundo en un inmenso incendio. Ya
avanzan los profetas. Viene cada uno con su verdad y con sus
condenaciones. Profetas furiosos, exterminadores.
No, no se rasgó el velo en la muerte de Cristo. Es ahora, es Lutero
el que lo ha desgarrado ji...]. Se ha desgarrado el velo, las
conciencias de los pueblos. Avanzan los profetas exterminadores. Cada
uno con su verdad. Cada uno con su destrucción” <p. 129).
Para Camón, la Reforma parece que abrió las puertas a cualquier
individuo ambicioso y rompió los cauces de contención ideológica.
Si las tesis fijadas en las puertas de la iglesia suponen el desaffo
a la autoridad papal, la presencia de Lutero en la Dieta de Worms
consituye el deafio a la autoridad civil. Camón nos presenta a Lutero ante
la puerta de la Dieta rodeado de una cohorte de nobles dispuestos a
seguirle. Y tanto los nobles como Lutero buscan la libertad frente al
poder. Pero Lutero aparece utilizando el sentimiento nacionalista,
imperante entonces en Alemania, para lanzar a los nobles contra el
Emperador, pues les dice: “He proclamado la libertad frente a Roma.
Vosostros tendréis que proclamarla frente al César” (p. 130>. Y como un
jefe militar, añade un poco después: ‘Sobre nosotros pesa el yugo de Dios
y de la espada. De ellos tenemos que libertarnos” (p. 130).
Con este otro desafío cierra el dramaturgo el acto 1, que nosotros
llamamos de la rebelión. Con estos dos gestos de rebeldía Lutero coloca al
hombre en relación directa con Dios y capitanea el nacionalismo (7). Vemos
así que el rebelde apadrina a los “hombres altivos”, tanto en el plano
espiritual (los creyentes valientes> como en el político social (los
nobles ambiciosos). De este modo se cumple aquella apelación que hizo en
los momentos previos al desafío público del Papa, y que decía: “A mi lado
quiero a los nobles altivos ya los creyentes que no se asutan de oír la
voz de Dios”.
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LA SOLEDAD DEL REBELDE
En el acto II Camón escenifica la soledad del rebelde. El convento de
Wittenberg está casi vacio. Los monjes han huido para evitar “el fantasma
del monje maldito” (p. 134>. En la soledad conventual Lutero intenta
dialogar con Dios, con ese Dios personal cuyas imágenes despreció y cuyo
representante en la tierra derribó. Pero Dios no le oye. En medio de esa
soledad, y en un estado de exaltación, de duda, de ansiedad interior y
mordido por la sensualidad, Lutero hace una llamada a los fornicarlos, a
los orgullosos nobles y a los filósofos, es decir a todos los de espíritu
insumi so:
“LUTERO.— (. . .). Yo llamo a todos los rebeldes del mundo. ¡Venid aquí
los fornicarlos, los altivos, los que os encerráis en la noche y en
la conciencial Abrazaos también a vuestro demonio! ¡Qué vuestros
pecados iluminen el mundo!” (p. 135).
Estos tres caracteres acudirán a su llamada representados en un
fraile, en un noble y en un filósofo. Uno por uno irán exponiendo su
pecado, para finalmente reconocer Lutero ante ellos que la absolución está
en sus propias palabras,~la expiación, en la fe:
“LUTERO.— Vuestras mismas palabras os absuelven. Cada uno es juez de
sí mismo. Y si vuestra carne se abrasa, que arda también el alma en
ese incendio. Y si vuestra ambición es de águila,que su pico desgarre
lo que se arrastra por el suelo. Y si vuestro pensamiento ha roto
todos los límites, yo os traigo la libertad para que se pueda volar
más allá de los Cielos y de los Infiernos. Y yo os digo a todos
vosotros, a los fornicarios, a los altivos, a los recluidos en la
cárcel de su conciencia, que sólo la antorcha de vuestra alma podrá
iluminar esa noche terrible de vuestros pecados. Con la fe podréis
expiarlos. Con sólo la fe porque la palabra de Dios habita en vuestra
alma” (p. 136>.
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El aislado monje de Wittenberg es síntesis encarnada de los tres,
pues dice: “Los tres vivís mucho más fieros en mi carne en mi sangre y en
mi pensamiento” (p. 137).
Después de que ya conocemos el alma conflictiva de Lutero, su
naturaleza concupiscente y su temperamento; después de que hemos visto que
ha buscado en el desafio doble de su rebeldía una salida a su situación
personal, Camón nos presenta ahora el fundamental principio doctrinal del
pecca fortiter ¿No muestra tal formulación teológica, así presentada, una
invención para justificar su conducta? Es lo que parece desprenderse del
drama. Y esta visión de lo doctrinal, a posteriori de lo
psicológico—sexual, emparenta a Camón con el padre Denifle (8>.
Con esta triple apelación vemos que Lutero amplía la modalidad
psicológica de los que militan bajo su bandera. A los “hombres altivos”,
enl4doble vertiente de los que no soportan la tiranía de las ideas ni la
servidumbre de los césares,hay que añadir un tercer tipo: el de aquellos
que están dispuestos también a liberar sus instintos. Por eso cuando
Catalina, la monja que también huyó de su convento, entre en el habitáculo
de Lutero, y ambos confiesen su pasión mutua en un encendido abrazo,
Lutero afirmará: “Ahora es cuando siento mi obra completa. He liberado el
pensamiento. Libero ahora a mis instintos” (p. 139).
Y por eso también, porque en los que militan en sus filas no caben
más que los altivos, Lutero rechazará a los sumisos campesinos que acuden
a él pidiendo mediación para liberar su condición. El tono despectivo con
que los despide deja claro su desprecio por los serviles y su sintonía con
los “fuertes y altaneros”, con los “hombres altivos”:
“LUTERO.— Callaos ya. Voces de muerto son las vuestras. Sois
desdichados como reptiles. Nunca podréis levantar vuestro cuerpo, y
ni siquiera vuestros pensamientos, de esa tierra que es vuestra
cárcel. Dios ha dispuesto la luz y la sombra, ha dispuesto también
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los fuertes y los esclavos. Y mi doctrina tienen que sostenerla sobre
el mundo los hombres fuertes y altaneros. Los que no soportan la
servidumbre de las ideas ni de los Césares. Seréis vencidos ahora y
siempre. Formáis un ejército de harapos que sólo sabe pedir justicia.
Y a mi lado tienen que estar los ambiciosos de poder, los fuertes
capaces de liberar sus Ideas, sí, pero también sus instintos” (PP.
141—142).
Los desasistidos y humildes campesinos le recriminarán a Lutero su
proceder como rebelde, que se ha caracterizado por buscar doctrina a su
carácter y a su pasión, pero sin lograr aquietar su corazón y llegando a
la más absoluta soledad.
“CAMPESINO III.— Te quedarás sólo con tus triunfos.Has impuesto la
Ley de tus pasiones. Pero esas pasiones, como perros hambrientos, han
ahuyentado la paz de tu corazón solitario” (p. 142).
Ahora al final encontramos ese Lutero que ha llevado a cabo la
Reforma sumido en un pavoroso aislamiento existencial. Residente en un
convento deshabitado, Camón nos lo presenta deseoso de sentir el abrazo
fraterno que no tiene y añorante de la anterior forma de vida comunitaria.
Después de despedir a esos campesinos solicitantes, “reptiles” a quienes
devorará el “pico” (p. 136) ambicioso de los nobles, Lutero hace esta
abatida reflexión:
“LUTERO.— [...] Pero cuando ellos caen unos brazos de hermano los
recogen. Y yo estoy solo... Me enloquecen esos cantos corales de los
monjes, que tengo siempre en los oídos... Y la palabra hermano, que
se muere en mis labios” <pp. 142—143).
Lutero buscó apaciguar su intranquilidad espiritual con la denuncia
de las indulgencias y se adentró por una senda que le ha llevado al más
absoluto aislamiento. En esa soledad que le cerca y le sepulta, confiesa a
Catalina estas sobrecogedoras palabras: “Nos hemos desgajado de los
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hombres y del mismo Dios. Solos estamos. En pie. Pero cadáveres” <p. 144).
Halla así cumplimiento la Imprecación que le hizo el fraile III en el
momento en que Lutero manifiesta en Erfurt su decisión de desafiar al
Papa: “La soledad será tu condenación. Y eternamente solo te sentirás
entre los solitarios que te rodean” (p. 125>.
De las palabras dirigidas a Catalina se desprende que no sólo Lutero
con su rebelión se ha separado de los hombres, sino también de Dios.
Lutero —y sus seguidores— son hombres a quienes se les impone la tarea de
buscar a Dios en soledad e individualmente. También esta carga de tener
que conquistar la verdad en solitario fue anunciada por otro fraile, ahora
de Wittenberg: “Desde ahora cada verdad una conquista. Cada idea una
lucha” (p. 133). Y efectivamente Lutero pronuncia en el parlamento final
de la obra estas palabras a su esposa: “Ahora aléjate, mujer. Este
terrible momento es sólo mío. Tengo que contender con Dios en esta
terrible noche que me envuelve” <p. 146).
Estamos otra vez en el punto de partida: el Lutero angustiado
anterior a la rebelión es el mismo Lutero desesperado del final en lucha
solitaria con Dios.
Estamos ante una dramática manera de vivir la religión, derivada de
la ruptura de la Reforma. Esta visión del protestantismo que Camón hace
desprender de este Lutero postrevolucionario tambt.inla había señalado a
principio de los años cincuenta José Luis López Aranguren cuando
establecía las diferencias existentes en el modo de vivir la religión
entre los católicos y los protestantes. Señalaba entonces el profesor
Aranguren lo siguiente, después de referirse a la preocupación religiosa
que arrojó el primer reformador sobre cada uno de los seguidores:
“Este es también el sentido atrozmente gravoso que toma, dentro del
protestantismo, la afirmación del sacerdocio general de los fieles
cristianos. Cada hombre es su propio sacerdote. No puede acudir, como
nosotros, cuando el peso del pecado nos doblega, a ningún cura
,
— 955 —
porque la g~¡, el cuidado de sí, sólo a él Incumbe. Religión sin
caridad, de hombres desolados, condenados a perpetuo aislamiento”
<9).
Dos católicos, Camón y Aranguren, por medios distintos, coinciden en
una misma apreciación del modo de ver la existencia en Lutero y en la
religión por él creada.
Podemos concluir diciendo que el dramaturgo hace un retrato de Lutero
como un hombre rebelde, atormentado e inseguro de su creencia, altivo y
padrino de altivos, que aprovechó las circunstancias exteriores de las
indulgencias para desafiar al Papa. El resultado le llevó a una manera de
vivir, y a una religión, donde la desolación y el aislamiento son su
esencia. Ahora bien, hay que señalar, porque es evidente en este Lutero
final ~que la desesperación y la angustia se alternan con la fe del
solitario. Y precisamente esa alternancia confiere a la figura de Lutero
unos rasgos de grandeza y de heroicidad. Cuando la soledad y la
desesperación que le hacen añorar el pasado son superadas, surge la
gallarda valentía del hombre que ratifica el principio fundamental de su
doctrina de que a Dios se va sin intermediarios; surge el coraje de un
caballero que lucha con la fe de un Dios escondido:
“LUTERO.— ~. 4 Que nada se interponga entre él y nuestro anhelo.
Destruidos serán los que quieran hablar en su nombre. Porque su
nombre y su cobijo están en nuestra alma, y sólo allí. (Pausa)
.
Pero acaso todas las fuertes pasiones y esos pensdwuientos sin meta,
no han estado siempre a mi lado? ¿No son mi mismo ser? ¿No han
convertido mi alma en mi prisión? He desafiado a la tierra y al
cielo. ‘1 la tierra y el cielo han respondido con el silencio. Tampoco
Cristo contestó a las preguntas del enviado del César. Y en ese
silencio reposa nuestra fe...” (p. 147).
La fe de Lutero y su existencia son conflictivas y solitarias. Pero
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Camón nos dice además en este drama en el que apenas hay historia, para
resaltar así el talante de Lutero, que la Reforma surgida de este rebelde
agustino fue resultado de su pasión, de su pensamiento, de su ser. En
definitiva, que la obra de Lutero fue antes psicología que teología. Y en
su psicología destaca la altivez.
Desde el punto de vista formal la pieza está escrita en un lenguaje
seco, nervudo, amojamado, denso, con algún asomo poético. Tales rasgos,
unidos a la sobriedad conceptual, a su concentración, le confieren un
carácter conceptista. Los personajes, podemos añadir, están poco
desarrollados. A veces nos parecen, más que seres humanos, tipos
acartonados que representan ideas, oscilando entre ser hombres y
abstracciones. Algunos, de hecho, lo son. En los parlamentos hay también
fluctuación entre los breves y rápidos y aquellos monólogos dilatados. Y
unos y otros, acuñados en frases cortas y densas, casi sentenciosas, en
las que no es infrecuente observar la tendencia a alterar,
caprichosamente, el orden lógico.
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NOTAS
1. F. Maldonado de Guevara estudió las tragedias de Camón en un breve
trabajo titulado “La dramaturgia de José Camón”, en Revista de
Literatura, II, núm. 3, julio—septiembre de 1952, Pp. 79—91. El
estudio se limita a El héroe, El rey David, y El milagro del pozo
amarillo. Por Imposibilidad cronológica no cabía hablar de Lutero
.
2. Cito por José Camón Aznar, Hitler. Ariadna. Lutero, Madrid,
Espasa—Caple (Austral>. 1969.
3. José Luis López Aranguren ve también el origen de la Reforma en la
psicología luterana cuando escribe: “Las indulgencias II...] fueron
solamente las ocasiones y los impulsos más eficaces para poner en
marcha la revolución” <Catolicismo y protestantismo como formasde
existencia, Madrid, Alianza Editorial (El libro de Bolsillo), 1980,
p. 62. La primera edición, por Revista de Occidente, en 1952>.
4. El mismo Camón ha dicho en cuanto al encuentro de estos dos hombres
que fue “cosa muy posible” (Perfil autobiográfico, Zaragoza,
Publicación del Museo e Instituto ‘Camón Aznar’, 1984, p. 94). Sobre
la estética del arte sacro reformado y su evolución desde el rechazo
categórico de Lutero a toda pompa, véase Daniel Rops, Estos
cristianos, nuestros hermanos, Barcelona, Luis de Caralt, 1967,
pp.333—337.
5. Ya hemos tenido ocasión de apuntar que este gesto se considera
legendario desde 1962. Citemos sólo a dos historiadores que así lo
confirman: Teófanes Egido, “Lutero desde la historia”, en Revista de
Espiritualidad, 43, núm 168—169, julio—diciembre, 1983, p. 402; y
Ricardo Garcia—Villoslada, Martin Lutero 1, Madrid, Biblioteca de
Autores cristianos (Maior>, 2~ edición, 1976, Pp. 334—335.
6. En otro lugar tuvimos ocsión de exponer que la que provocó la ruptura
fue Roma. Véase lo dicho a propósito de Luis Antonio de Villena.
7. El Lutero nacionalista que deja ver Camón no es el que nos presenta
Luden Febvre. Este historiador francés dice de la actitud de Lutero:
“Cuando habiendo comprendido su certidumbre, emprendió la
comunicación de su secreto, se dirigió a todos los hombres, no a sus
hermanos de raza o de lengua” (Martín Lutero: su destino, México,
Fondo de Cultura Económica, 1~ edición, 54 reimpresión, 1983, p. 132).
8. Aranguren recoge la teoría del P. Denifle, quien explica la teología
de Lutero desde su vida, diciendo que Lutero “desesperando de
levantarse nuevamente a la perfección moral a la que por los votos se
había ligado, inventa entonces una justificación doctrinal a
posteriori de su conducta, de su mala conducta: el Decca fortiter y
la justificación por la fe” (Op. cit., p. 64>.
9. Op. dL, p. 39.
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JOAQUíN CALVO SOTELO
El profesor Francisco Ruiz Ramón en su Historia del teatro español
.
Siglo XX, dedica el capítulo V al estudio de un grupo de dramaturgos que
constituyen lo que él llama “la continuidad sin ruptura”. Entre ellos
están Pemán, Luca de Tena, López Rubio, Ruiz Iriarte y Calvo Sotelo
(1905).
De la pluma de este último dramaturgo y académico ha salido medio
centenar de piezas teatrales entre farsas, comedias y dramas de tesis. En
este último grupo genérico se encuentra La muralla (1954), la obra más
resonante de su producción, y también El proceso del arzobispo Carranza
,
estrenada el 14 de marzo de 1964 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid.
En este drama el tema del protestantismo aparece de manera
tangencial, como ocurre muchas veces en aquellas obras que recogen algún
episodio de la historia religiosa de aquellos “tiempos recios” del siglo
XVI. El proceso del arzobipo Carranza es una obra de gran interés humano y
religioso y pone de relieve la exacerbada sensibilidad político—religiosa
existente contra cualquier desviación en aquella España renacentista.
El que fue prelado en silla de Toledo se ve inmerso en un proceso
injustamente incoado contra su persona por la malquerencia del inquisidor
Fernando de Valdés. Se acusa al arzobispo Carranza de “haber predicado,
escrito y dogmatizado muchas herejías de Lutero” (p. 18> (1>. El juicio
fue innecesariamente dilatado durante diecisiete años para luego llegar a
una sentencia que se queda a medio camino entre la absolución y la
condena. Se declara, con sutileza lingúística, que el Arzobispo es
“sospechoso de herejía... pero no hereje”. El canonista doctor Martin
Azpilicueta, que ha actuado como abogado defensor de su causa, le comunica
el resultado de la sentencia en estos términos:
“Sí, se declara que habéis tomado doctrina de algunos luteranos y que
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os habéis servido de muchos errores, frases y maneras de los que
ellos usan... Se os considera vehementemente sospechoso de
herejía..., pero no hereje” (p. 77>.
Al sentenciado, que nos aparece en la obra como una víctima inocente
de las acusaciones y con la conciencia tranquila por saber que nunca se ha
apartado de los principios católicos, se le ordena abjurar, ya en su lecho
de muerte, de unas proposiciones como éstas:
“MARTIN.— Que Cristo Nuestro Señor satisfizo tan eficaz y plenamente
por nuestros pecados que ya no exige de nosotros ninguna otra
satisfacción.
CARRANZA. — Abrenunti o.
MARTIN.— Que la sola fe sin obras basta para la salvación.
CARRANZA.— Abrenuntio.
MARTIN.— Que las acciones y obras de los santos nos sirven sólo de
ejemplo, pero no pueden ayudarnos.
CARRANZA.— Abrenuntio.
MARTIN.— Que la presente Iglesia no tiene la misma luz y autoridad de
la primitiva.
CARRANZA.— Ab... “ (p. 83).
Para la cuarta proposición de corte luterano ya no encontró fuerza el
sentenciado para rechazarla. Víctima del odio que hacia él sentía el
omnipotente inquisidor, los diecisiete años de prisión, en España y en
Roma, habían mermado irrecuperablemente la salud de un hombre que ya
pasaba los 70 años. Como acertadamente escribe Calvo Sotelo en su
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“Epílogo”, “Carranza en nuestro siglo hubiera sido juzgado como un
retrógado por los padres del Concilio” (p. 86) (2). EfectIvamente, pero
han tenido que pasar cuatro siglos.
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NOTAS
1. El proceso del arzobispado Carranza, Madrid, Escelicer, (Colección
Teatro, núm. 680), 1971.
2. Sobre el pensamiento religioso de este personaje del quinientos,
Adolfo de Castro lo consideró protestante sin sombra de duda: “No
cabe género alguno de duda en que Carranza, enemigo implacable de los
protestantes, al cabo vino a dar en las doctrinas de éstos, vencido
de su trato familiar con algunos, y de la continua lección de sus
escritos, que frecuentaba can el fin de impugnarlos” (Historia de
los protestantes españoles y de su persecución por Felipe II, Cádiz,
Imprenta, Librería y Litografia de la Revista Médica, 1851, p. 237>.
La autoridad máxima en este asunto del teólogo Carranza es José
Ignacio Tellechea Idigoras, quien ha entregado más de treinta años de
su tarea investigadora a esclarecer la vida y el pensamiento de este
famoso prelado navarro. Y para el historiador Tellechea la opinión de
Adolfo de Castro constituye un “juicio tan peregrino como el de
llamar a Felipe II ‘histrión de la virtud’ y hasta ‘Nerón español’”
(Bartolomé de Carranza. Mis treinta años de investigación. Lección
inaugural del curso académico 1984—1985, Salamanca, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1984, p. 17).
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MARIANO SANZ Y SANZ
Mariano Sanz y Sanz es un prolífico escritor contemporáneo. Desde
1966 hasta 1973 ha publicado más de cincuenta peizas teatrales entre
comedias, dramas, tragedias y Sainetes (1>. Pero ha cultivado también
otros géneros como la poesía, la novela y el cuento, además de algunos
ensayos breves y una serie de guiones cinematográficos (2>. Pese a esta
copiosa producción, no conozco ningún estudio sobre su obra ni se hace
mención a su nombre en las Historias de la literatura al uso. Francisco
Ruiz Ramón tampoco registra a este autor en su Historia del teatro
español. Siglo XX. Los brevísimos datos sobre su persona nos los
suministra Quién es Quién en las letras españolas (3), donde hay
referencias al lugar de nacimiento en Urueñas (Segovia>, en 1912, y a su
producción abundante. Reseña algunos títulos, como Los primores de lo
bello. Realismo y fantasía y Con miras a lo ideal, pertenecientes a la
poesía. A la novela corresponden Sentimientos, Un bello árbol sin fruto y
La República y el Príncipe. Y entre las piezas teatrales menciona un
número mayor de títulos, pero no recoge Miguel Servet , la tragedia que
vamos a estudiar. Sí aparece citada, en cambio, en la edición anterior, es
decir, la 2~ de este mismo Quién es guien, de 1973. Aquí mismo podemos
leer que es aut4dacta. Y nosotros podemos decir que por lo visto en
Miguel Servet, no ha asimilado los conocimientos más rudimentarios de la
gramática. Nos ceñimos sólo a esta pieza teatral.
El título completo es Miguel Servet. (Un mártir de la Ciencia> (4).
La intención de Mariano Sanz es presentarnos a Servet como un hombre de
ciencia principalmente, quien> por el descubrimiento transcendental de la
circulación de la sangre y por la afición a distintos saberes,despierta
odios y envidias en sus detractores. En Calvino, que es “el enemigo más
feroz en ansias de desquite para Miguel Servet” (p. 22), el odio contra
este ilustre aragonés nace porque “le supera en dotes Intelectuales y en
gracia de virtudes” (p. 38>. Esta es la verdadera causa, aunque el
ginebrino pretexta cuestiones de honor divino (p. 38).
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La tesis de que Servet fue un mártir condenado a la hoguera por su
descubrimiento “es una creencia bastante vulgar”, según palabras del
servetista Angel Alcalá (5>. Y asegura también que esta opinión ha sido
común en médicos servetistaj. Sin embargo está fuera de duda que el
proceder severísimo de Calvino se apoyaba en cuestiones puramente
teológicas (6), o sea, en lo que para Mariano Sanz es un pretexto.
La tragedia de este autor segoviano narra, sin escenificar apenas, el
prendimiento y la ejecución del cordial y benévolo Servet a manos del
diabólico Calvino y los detectivescos amigos Farel y Lafontaine. No
asistimos ni al arresto, ni al proceso. Y el mismo Servet no aparece como
personaje estelar en el supremo trance de la muerte. Hay que reconocer la
extraordinaria ineptitud del autor para comunicar al público los episodios
tan esencialmente teatrales que rodearon los últimos meses de la vida de
Miguel Servet. En lugar de dar el protagonismo directo a quien
históricamente lo tuvo, Mariano Sanz prefiere sustituir la figura de su
“mártir”, sus palabras y su martirio por las deleznables consideraciones
que hacen sobre el caso unos personajes secundarios.
La obra se anuncia como “tragedia en dos actos, divididos a su vez en
tres cuadros”. Sin embargo sólo encontramos señalado el acto 1, al que lo
siguen seis cuadros separados por un ‘telón”.
LA ACCION
La materia dramática correspondiente a los tres primeros cuadros, es
decir, a los que integrarían el acto 1, es sucintamente la siguiente:
Cuadro 1. Presentación de los perseguidores de Servet, que son
Calvino, Farel y Lafontaine.ljnas veces nos parecen cazadores de la pieza
que les ha entrado en el jardín (p. 14> y otras detectives descontentos
por la retribución de los servicos que prestan.
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Cuadro II. Nos permtte conocer al “pájaro” que va a ser capturado y a
los amigos de éste: Queroult, Perrin y Vandel. Se nos cuenta también
que Servet ha sido detenido.
Cuadro III. Son las consideraciones críticas que los amigos de Servet
hacen de éste y de Calvino.
Los tres cuadros finales van desde el arresto a la ejecución de la
setencia pasando por un juicio de la Historia:
Cuadro IV. Miguel en el calabozo, con la sentencia impuesta.
Cuadro V. Diálogo de la Historia con Calvino. Este es recriminado por
considerarse en posesión de la verdad absoluta. Indirectamente
también se amonesta a Servert por disputar acerca de asuntos tan
inescrutables como el Misterio de la Trinidad. Quizá este cuadro sea
el menos malo de la obra.
Cuadro VI. La ejecución, resuelta sin la menor inspiración.
El tratamiento artístico de estos hechos no admite el más benévolo
examen crítico. Siendo injustos, por comedidos, en la valoración de la
tragedia, hemos de considerarla como un tosco tratamiento dramático de un
hecho trágico de la Historia, escrito por un desheredado de la fortuna
artística. Pero en rigor, hemos de considerar que estamos ante el burdo
ejercicio de un desventurado escolar, escrito en un castellano que atenta
contra todas las reglas de la Gramática. No hay acción, no hay caracteres,
no hay literatura, y muchas veces no hay ni siquiera texto. Es un detritus
verbal.
LOS PERSONAJES: CALVINO Y SERVET
Los ocho personajes que intervienen, más el carácter abstracto de la
Historia, existen, pero no son: carecen de entidad anímica, de historia.
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de vida, de ser. Ni antes, ni después, ni nunca sabemos quiénes son
Queroult, Vandel, Perrin. No tenemos más noticia de ellos que la que
suministra la acotación inicial del cuadro II: “amigos de Servet”. Ni por
el desarrollo de los hechos, ni por los diálogos se puede aventurar la más
leve conjetura de su personalidad, de su Identidad. Los amigos de Calvino
adolecen de la misma vacuidad. Dos notas podrian caracterizarlos: el
regocijo de saber que Servet está en Ginebra y la suerte que eso supone
para solazarse con su apresamiento; y las ya mencionadas rencillas que
suscita la mala retribución de sus servicios.
Calvino es participe también de la misma perversidad de snetimientos
deparados por la presencia de Servet en Ginebra. Se muestra resolutivo en
apresarle, juzgarle y aplicarle la pena de muerte en la hoguera:
“CALVINO.— Por todo esto yo no vacilo y cuanto antes en detenerlo y
si estas cosas son así dar por seguro que se le detendrá y se le
dictará sentencia y ésta será cumplida, pero rigurosamente. De aquí
como le echemos mano no escapa. En Ginebra no tendrá un vicebailio
(sic) que le ponga en libertad como en Viena. Aquí lo que tendrá será
la hoguera” (p. 12 ).
Su obsesión sobre todas las cosas es castigar a Servet . La hipótesis
de que pueda escapar impune le encoleriza. Veámoslo en este parlamento,
que, además, y principalmente, sirve para ejemplificar la torpeza
expresiva del autor y en consecuencia del personaje, a quien en otro lugar
(p. 24) sin embargo se le atribuyen cualidades de buen predicador:
“CALVINO.— No hagáis esas hipótesis. Buscarlo por todos lo sitios y
entregarle a los jueces, que si yo no lo hago condenar a la más cruel
muerte, haciéndole padecer hasta que purgue sus iniquidades, a mí es
que me sucede alguna cosa; estoy ya con estos presentimientos, sólo
con suponerme todas las posibilidades nervioso y en cólera. Es que
estoy delgado y enfermucho, parezco un histérico; pero acabo por
enloquecer y quedarme como un espíritu” (p. 14).
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Efectivamente, Calvino es un espiritu malévolo escondido tras una
figura física que es suplantación del diablo. Su retrato hace pensar a
Servet en el mismo Mefistófeles (7). Servek • en cambio> rio se inhibe de
recordar que es paradigma de caballero:
MIGUEL SERVET.— U~ 4. Porque ya sabéis que se dice que el retrato de
Miguel, es de hombre caballero, cordial y benévolo; y el de Calvino
nos recuerda vehemente al mismo Mefistófeles. Y es verdad: su figura
de espíritu, esquelético, flaco y amarillo con la barba en punta...”
(pp. 22—23>.
Respecto de la causa que motivó su arresto y condena, para los amigos
de Servet no hay duda de que se apoya en la bajeza animica de Calvino que,
como dijimos al enunciar el tema, envidiaba las dotes Intelectuales de
Miguel.
En fin, en el sanguinario proceder de este reformador verá Vandel (p.
66) el paradigma de los pastores reformados que pretendían con métodos tan
expeditivos como crueles limpiar de errores la doctrina cristiar~a.Y así




1. Véase el Catáloao de obras del teatro español del sialo XX, Madrid,
Fundación Juan March, 1985.
2. Una relación extensa de titulos se encuentra en su obra La
democracia, Madrid, Imprenta Tutor, 1914.
3. Editado por el Instituto Nacional del Libro Español, Madrid,
Minsterio de Cultura, 34 edición, 1979.
4. La tragedia forma parte, con otrds cinco obras, del tomo VIII de
Teatro y cine, Madrid, Imprenta Egos, 1970. El titulo es exactamente
igual a la biografía de Servet escrita por Antonio Martínez Tomás,
Miguel Servet. un mártir de la ciencia, Barcelona, Araluce, 4~
edición, 1940. Sin embargo no sigue a este autor en el desarrollo de
los hechos.
5. Miguel Servet, Treinta cartas a Calvino. Sesenta signos del
Anticristo. Apología de Melanchton, Edición de Angel Alcalá, Madrid,
Castalia (Biblioteca del PensamIento>, 1971, p. 28, nota 42.
6. Esta es la opinión del prestigioso profesor Roland Herbert Bainton
expuesta repetidamente en su Servet. el hereje perseguido, Madrid,
Taurus, 1973. Véanse las Pp. 188 y 216.
7. La asimilación diabólica es idea repetida. También se encuentra en
las páginas 18, 23, 41 y 67.
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ALFONSO PASO
Este fecundo dramaturgo <1926—1978>, comparable por su copiosa
producción a Benavente, los Quintero o Muñoz Seca, ha escrito un
importante número de obras cuya valoración “queda afectada por su propia
abundancia”, según el juicio crítico de Francisco Ruiz Ramón (1).
En el reducido número de páginas de un drama de dos horas de
representación, este autor pretende responder a ocho preguntas importantes
en la vida y política del rey Felipe II. Ocho preguntas a un monarca
,
estrenado póstumamente el 24 de enero de 1984, en el Teatro Premier, de
Buenos Aires, es, lo decimos de antemano, una obra poco lograda
artísticamente (2). La inabarcable pretensión de encerrar tanta materia
histórica en una pieza teatral contribuye no poco al fracaso de la misma.
Antes de entrar en el cuerpo del drama, el autor hace al monarca ocho
preguntas, y el espectador encontrará en el desarrollo de la acciór~la
respuesta a esas cuestiones. Algunas de ellas requieren por si mismas un
tratamiento exclusivo e independiente. Y ocurre precisamente con dos, que
son las que rozan nuestro asunto. Una de lías se refiere a las relaciones
del rey con el príncipe don Carlos; y la otra, a la lucha contra los
protestantes de Flandes, de no menor fecundidad literaria <3>.
Los personajes fundamentales son tres: Felipe II, su secretario
Antonio Pérez y la princesa de Eboli. Ninguno de los tres puede ser
ejemplo de virtudes políticas o humanas. Se mueven en una corte cenagosa y
putrefacta, burócrata y lasciva, desde la que Felipe II practica una
política que contribuiría al declive de la nación y a su aislamiento de
Europa.
Ciñámonos a las dos cuestiones que nos afectan. En cuanto al príncipe
heredero, el autor nos puntualiza en unas consideraciones previas al texto
dramático y con fines aclaratorios inequívocos, que “Felipe II no tuvo
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nada que ver con la muerte del desdichado principe” <p. 7). Y dentro de la
obra, este problema concreto no se plantea. Alfonso Paso se limita
simplemente a dejar expuesto el sentimiento que despertaba don Carlos en
el rey, y que es el de un político medroso propenso a pensar que todos los
que le rodean quieren arrebatarle el imperio. Uno de esos supuestos
usurpadores lo verá en su propio hijo, quien, en opinión del monarca,
planeó la independencia de Flandes. Tal pretensión llevaba consigo un
pacto con los protestantes. Hablando a su secretario dice el Monarca:
“¿Con qué he de luchar siempre? ¿Con gente que quiere robarme lo que
es mío? Mi propio trono, mi propio nombre... Hasta mi hijo Carlos, en
su delirio, planeó la independencia de Flandes. Era muy generosos el
mozo ¡Tan generoso , que quería ser, él mismo, rey gobernador de
aquella parcela de mi imperio! ¿Y no era acaso herejía pactar con los
protestantes? Herejía es” (p. 27>.
La segunda cuestión, decíamos, es relativa a la política seguida en
la prolongada guerra con los Países Bajos. El tratamiento del problema
está también determiando por el miedo y la envidia que el rey siente hacia
su hermano don Juan de Austria, a quien envía al “hervidero que es
Flandes” (p. 39) con el fin de que allí encuentre la derrota aplicando la
severísima política represora que conocemos.
Deseaba, efectivamente, el fracaso de su hermano; pero también
anidaba en su pecho un exacerbado sentimiento antiprotestante. En un acto
de íntima extroversión espiritual como es la confesión, oímos al Rey decir
al sacerdote: “Por la grandeza del catolicismo sacrificaría hasta mi
imperio” (p. 39). Y con esta inflexible animadversión ordenará la política
exterminadora del protestantismo flamenco. El pragmático y sutil
secretario Antonio Pérez no podrá disuadirle. Para el catolicísimo
Emperador un pacto político con los protestantes sería un pacto “con los
que no creen en Dios”; y de impensable realización:
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“FELIPE II.— Si no se ataja la herejía, en peligro está la Silla de
San Pedro.
ANTONIO PEREZ.— Y en peligro la vuestra si no se pacta.
FELIPE II.— ¿Qué quieres significar con que está en peligro mi trono?
ANTONIO PEREZ.— Majestad: la revolución protestante es ya un hecho.
Todo el centro de Europa comulga con ella. ¡Torpe ha sido Roma
perdiendo a Inglaterra! Que la metafísica, o mucho me equivoco, está
por encima de los metafaldas. ¡Los protestantes favorecen el
nacionalismo!
FELIPE II.— ¡Por ello, la única manera de aglutinar un imperio es
defender el catolicismo!
ANTONIO PEREZ.— ¿Pero Majestad, no seria más provechoso hacer pactos;
explotar Flandes, siendo Flandes libre, y llevarse el cincuenta por
ciento del cien, que se van a llevar los alemanes? ¡Nos serviría para
introducir una revolución en Inglaterra, que buena falta le (sic>
hace a los ingleses tener que ocuparse de su casal
FELIPE II.— Casi me pides que pacte con los que no creen en Dios” (p.
44).
Ante tan inalterable postura, las consideraciones de Pérez,
haciéndole ver que esa política represora elevaban aún más el muro de
separación de los Pirineos, serán vanas:
“No pactando con los protestantes —le advierte Pérez—, lo único que
hacéis es que los Pirineos crezcan más alto. IDia llegará en que
Europa nos ignore sólo porque fuimos paladines de la Contrareformal”
(p.44).
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España así se aislaba de Europa por haberse convertido en paladín de
la Contraínforma. Pero se convertía en heredera del legado clásico y en
“reserva moral” de occidente <4>.
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NOTAS
1. Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2~ edición
muy ampliada, 1975, p. 422.
2. Ha sido editada en Madrid por Preyson (Arte Escénico 70>, 1981. Cito
por ésta.
3. Sobre el particular remitimos al trabajo del¶profesor Simón A.
Vosters: “Las armas y las musas. Las guerras de Flandes en la
literatura de la Edad de Oro”, en Historia 16, VII, núm. 76, agosto,
1982, pp. 95—107. La afición histórica del siglo XIX motivó también
dramas y novelas como los siguientes: Nemesio Ramírez y Losada,
Guillermo de Nassau o el siglo XVI en Flandes. drama original en
cinco actos, Madrid, Imprenta de Albert, 1640. Ramón Navarrete y
Fernández Landa tiene otra de idéntico titulo y también en cinco
actos, editada en Madrid por la Imprenta de Vicente Lalama, 1852. Al
final de la obra consta una nota en la que se lee: “De ningún modo se
confundan estas comedias con algunos títulos que resultan iguales, en
la Galería Dramática de los señores Delgado Hermanos”.
Juan de Ariza, Don Juan de Austria o las guerras de Flandes. Novela
original española, Madrid, Imp. de Vicente Lalama, 1847.
El Peregrino, El sitio de Maestrick. novela histórica, por el
seudónimo, Madrid, 1856.
Pedro Calvo Asensio, Felipe el Prudente, drama en cinco actos
,
Salamanca, Imp. de José Atienza, 1864. Trata también el asunto del
príncipe y el del levantameinto de los Países Bajos.
4. Esta es la tesis de Alfonso Paso mantenida explícitamente en Los
demonios familiares, especie de ensayo histórico, donde el autor
manifiesta su postura personal de manera directa, sin el
desdoblamiento que utiliza en el drama sirviéndose del rey y del
secretario. Dice, aunque refiriéndose ahora a la derrota protestante
en Muhlberg,:
“Desde ese instante Europa no querrá saber nada de España. Desde ese
instante los Pirineos medirán cinco mil metros más de altura. Incluso
la católica Francia pacta con los protestantes con tal de sacudirse a
los españoles que desde ese instante son más diferentes que nunca del
resto de Europa. Son los paladines de la Contrarreforma. ¿Pero sólo
eso? No. Son también los paladines del humanismo cristiano, de la
dependencia de Dios, de la reserva moral” (Los demonios familiares
Madrid, Vassallo de Mumbert, editor, 1978, p. 75>.
Américo Castro no achaca la culpa del aislamiento cultural español a
Felipe II y su espíritu contrarreformista. Retrotrae el corte del
flujo cultural europeo al año 1502 cuando los Reyes Católicos, que
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habían animado antes la importación de libros, atajan esta corriente
por “temor a las actividades de los judíos expulsados, y a la acción
que pudieran ejercer sobre la masa de nuevos conversos, transformados
en cristianos en 1492”. En ese año de 1502 era “antes de que
existieran Lutero y la Contrarreforma” <De la edad conflictiva
.
Crisis de la cultura española en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 3~
edic. muy ampliada y corregida, 1972, p. 191. Véanse también las
páginas 16 y 154>.
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ALFONSO SASTRE
El teatro español de posguerra presenta unas etapas y unas tendencias
que coinciden con las tres que se señalan para la novela y la poesía. En
el primer periodo de posguerra imperaba una línea de teatro que seguía la
trayectoria de la alta comedia bevenaventina. La constituía una serie de
escritores que había iniciado su producción antes del enfrentamiento
bélico. Son esa nómina de los Pemán, López Rubio, Luca de Tena, Calvo
Sotelo, con su dramas de tesis o comedias de salón.
El teatro cómico también tenía su lugar con Jardiel Poncela y Miguel
Mihura, ambos con facetas que en cierto modo eran precedentes del teatro
del absurdo.
Pero en oposición a todo esto, hay que situar el nacimiento de un
teatro difernte, más inconformista y preocupado por la realidad. Este
teatro comienzaaabrirse paso en la escena de la mano de Buero Vallejo y
Alfonso Sastre, que en principio se orientan por la senda que se ha dado
en llamar existencial para desembocar después en un teatro de denuncia
social, de revuelta, de lucha contra la injusticia. En Sastre se convtrtió
en praxis revolucionaria en obras de madurez del autor; tal es el caso de
La sangre y la ceniza, (1967>, a la que vamos a acercanos para ver cómo
son Calvino y los protestantes que en ella parecen (1>.
M.S.V. O LA SANGRE Y LA CENIZA
Esta pieza del teatro de Sastre tiene como anécdota el trágico
episodio de la muerte de Miguel Servet a instancias de Calvino. Con un
motivo histórico, no es sin embargo una obra histórica. Alfonso Sastre no
pretende poner en escena con fidelidad histórica un acontecimeinto como
aquel que se produjo entre esos dos hombres que vivieron los “tiempos
recios” de la Reforma. El dramaturgo se sirve de la historia para
denunciar la opresión de los regímenes europeos fascistas entre los que
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por supuesto y principalmente se encuentra la España franquista.
Naturalmente que esa pretensión arrastra la censura también de la
“teocracia” calvista instaurada en Ginebra. Como ha señalado acertadamente
Magda Ruggeri Marchetti,
en el texto de Sastre, la historia de aquellos años se hace ejemplar
y significante, alusiva y emblemática. Naturalmente la referencia se
centra sobre todo en la España franquista” (p. 60).
Con La sangre y la ceniza estamos ante el caso de utilización libre
de la historia para ponerla al servicio de una ideología. Veremos luego
con qud éxito.
La suerte del ilustre hereje español Miguel Servet es muy adversa.
En el seno de la Iglesia católica ha engendrado ocultamente una obra que
se aparta de la ortodoxia teológica. Cuando Serve~ es descubierto, a
instancias de Calvino según muchos historiadores, como autor de estas
herejías sobre la Trinidad, pasa a prisión y se le somete a proceso. Con
la ayuda de algún jerarca católico, como su amigo el Arzobispo de Vienne
del Delfinado (Francia>. logra huir de la quema que le preparaba la
Inquisición. Por razones no esclarecidas, se adentra en su huida en la
Ginebra calvinista. El vivo sentimiento del honor de Dios que ardía en el
alma de Calvino puso en marcha el mecanismo de prendimiento, condena y
muerte para acabar con la vida y la obra de este teólogo y médico español.
Su peripecia vital tiene todos los elementos esenciales de una gran
tragedia. Para elaborar un trabajo dramático sólo hay que pulir los hechos
literariamente y buscarles un envase artístico apropiado. Pocos, y con
poco éxito, han sido los dramaturgos espalioles que se han acercado a la
crudeza de esta esencial tragicidad histórica. Alfonso Sacstre hace su
aproximación de una manera muy particular (2>. Elabora¿r&máticamente el
triste final de este famoso Miguel español con un tratamiento que da como
resultado este producto; según el propio autor: “lo que yo llamo
irónicamente una tragicomedia, y creo que es, en verdad, una tragedia
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verdadera” (p. 139).
Dentro de esta “tragicomedia” disuelve elementos esperpénticos “con
una intención distanciadora” (p. 139>. Y en verdad que no faltan detalles
con un regusto valleinclanesco. Otra cosa es que haya sabido sacar
rendimiento a ese recurso (3).
LA ACCION DRAMATICA
La acción dramática de MSV (o la sangre y la ceniza~ toma lugar en
pUn~o5 diferentes: Lyon, Charlieu, Viena del Delfinado y Ginebra. Los
tres primeros cuadros de la parte 1 transcurren en la primera ciudad
francesa mencionada, adonde el protagonista, entonces bajo el nombre de
Miguel de Villanueva, acude para pedir trabajo al editor Frellón (4>.
Durante el ejercicio de corrección de pruebas no le falta la ocasión para
exponer sus opiniones sobre la circulación de la sangre. Otro cuadro
ambientado en Charlieu es para ver la conexión de Servel con el
movimiento de los anabaptistas, que se caracteriza por se un “Comunismo
libertario” (p. 167) y practicar el bautismo de adultos (Pp. 165 y 246).
Precisamente durante el acto del bautismo de Serve~ , por el que se
integraba en el movimiento, fue detenido y encarcelado (5). Liberado por
mediación de Frellón, decide irse a Viena. Aquí ejerce la medicina bajo la
protección del Arzobispo Pedro Palmier, con quien Servet fue compañero de
estudios en París.
Durante los años en Viena disimula sus creencias y va escribiendo el
libro Christianismi Restitutio. Cuando lo publica, el autor esconde su
nombre bajo las siglas M.S.V. (Miguel Servet de Villanueva) que son las
que dan título a la tragedia de Sastre.
Descubierta su verdadera identidad, es procesado en Viena, pero antes
de recibir la sentencia escapa de la cárcel con la ayuda del Arzobispo y
se dirige a Ginebra. Termina así la primera parte.
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La parte II seria el prendimeinto en la fonda de la Rosa y la III
sería la pasión y muerte a fuego de leña verde.
El desarrollo de esta acción dramática presenta una tensión
creciente. En todos los lugares Servet se encuentra cercado por las
fuerzas perseguidoras: de la cárcel de Lyon es liberado; de Viena se fuga;
y en Ginebra lo ejecutan. Una vida errante, constantemente acosada y
finalmente reducida a cenizas.
En la dramatización hay un héroe y un antihéroe, un inocente y un
traidor, una víctima y un verdugo.
CALVINO
La intervención, invisible, de Calvino comienza después de que M.S.V.
ha publicado ta Restitución del cristianismo. Un comisario se presenta en
casa de Miguel de Villanueva con la página 69 del libro recien publicado.
Quiere comprobar si efectivamente Miguel de Villanueva se esconde bajo la
iniciales de MSV. La prueba fehaciente que lleva el comisario no puede
provenir más que de Calvino, puesto que él es el único que recibió en otro
tiempo unas cartas de Miguel de Villanueva, alguna de las cuales se
reproducen en la edición de Restitución del cristianismo
.
Sin embargo Miguel, que es quien hace estas conjeturas, se resite a
creer que Calvino pueda haber actuado de esta manera; no concibe que un
protestante delate a la Inquisición católica al autor de la Restitución
Calvino, pues, comienza a díbujarse como un soplón sin causa justificable,
o sea, por malevolencia:
MIGUEL.— Ni me figuro de donde pueden venir los tiros, a no ser —pero
es imposible por muy cabronazo que sea el tal Calvino— a no ser,
digo, que vengan de Ginebra, pues sólo él sabe que yo sea el autor
del libro y mi verdadera Identidad, por las cartas secretas que le
mandé durante algunos años y que algunas, ¡ay de mí!, he reproducido
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literalmente en la segunda parte de ml obra. Pero ¿cómo un enemigo
tan encarnizado de la Iglesia Romana va a denunciarme al Santo Oficio
que quema siempre que puede a sus hermanos evangélicos? No, no es
posible; a no ser que aparte de teócrata sea un hijo de la grandisima
y pase por todo con tal de hacerme la puñeta y de perderme. No, no;
sería demasiado y no lo creo” (p. 199).
En el proceso se dirá que las razones por las que Calvino le ha
delatado se apoyan en el celo calvinista en preservar a católicos y
protestantes de la nociva herejía servetiana contenida en la Restitución
.
El presidente del tribunal no podrá contener las risas que le provoca esa
preocupación calvinista (p. 212). Esto, lógicamente, va reforzando la idea
de que Calvino actúa de ese modo por una inexplicable animadversión.
Aún habrá una ocasión más con la que el autor va consolidando la idea
de este comportamiento degenerado de Calvino. Ocurre cuando Miguel, ya
Miguel Servet, preso en Ginebra, acuse a Calvino de haberle entregado a
las mismas manos que queman a sus correligionarios protestantes en Lyon
(p. 249). En vista de lo antedicho, y de la falta de réplica por parte de
Calvino, queda establecida en la mente del lector/espectador la idea de
que Calvino es un “acusador criminal” (p. 249).
La historia no presenta los hechos de manera tan simple. Existían
otros factores que intervenían en este desgraciado suceso. Un grupo de
cinco estudiantes protestantes de Berna había sido detenido por las
autoridades inquisitoriales de Lyon. Su suerte no era envidiable, y se
veía con preocupación y con ironía el hecho de que mientras la Iglesia
católica condenaba a los protestantes, permitía que en su mismísimo seno
se alumbrasen herejías como las servetianas.
Teniendo en cuenta estas circunstancias, la delación de Miguel
Servet, salida de Ginebra, adquiere una nueva dimensión y ya no será obra
de un degenerado soplón sino que a ella contribuye una circunstancia
particular caracterizada por un lado por observar en la Inquisición un
— 979 —
celo extremado para con los protestantes y un descuido manifiesto respecto
de la herejía trinitaria. Del otro lado está el interés de Calvino por
contribuir a mejorar la suerte de esos estudiantes condenados (6). Según
Angel Alcalá, dada la situación “Ginebra, si pudiera, demostraría que no
toleraba en su seno monstruos como Servet” (7>, que si toleraba la
Iglesia católica.
En modo alguno estamos tratando de justificar la conducta de Calvino
que tanto contribuyó a desprestigiar la idea de la tolerancia en el
protestantismo. Simplemente queremos dejar sentado que Alfonso Sastre
evita la presentación de esta compleja circunstancia histórica, de por si
tan literaria, con el fin ideológico de ennoblecer y denigrar
respectivamente a una víctima inocente y a un verdugo inmisericorde y
traidor. Y todo ello con el deseo expreso del autor de dejar las cosas en
su sitio, según lema que va al frente de la obra, y que declara el enfoque
partidista de Sastre: “‘Dejemos las cosas en su sitio; no como estaban’
”
(8).
Así que Alfonso Sastre omite este contexto. Y también evita presentar
el medio a través del cual llegaron desde Ginebra las pruebas de la
identificación del autor de Restitución, y que fue la correspondencia
mantenida entre Antonio Ar~iys, católico lionés, y su primo protestante
Guillermo Trie. El católico acusaba al protestante de falta de orden y
disciplina en los de su fe. Y el protestante contraatacaba diciendo que
los católicos eran idulgentes para con Servel y severos para con los
estudiantes protestantes.
Para muchos estudiosos del caso Servet—Calvino, éste actuó como
instigador para que Trie descubriese a Arenys el caso de Serve~
enviándole pruebas. Así Menéndez Pelayo (9), Pompeyo Gener (10), Fernando
Martínez Lainez (11) y Angel Alcalá <12). Un critico tan ecuánime como
Roland H. Bainton no lo ve con tanta claridad y presenta la cuestión más
que como una Instigación de Calvino, como una rendición ante las presiones
de Tríe para demostrar a su primo Arenys que no podía presumir de aquello
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de que le acusaba en carta (13>. Para W. Childs Robinson, Calvino
suministró a Trie los textos que luego fueron pruebas con el deseo de
contribuir a mejorar la suerte de los estudiantes protestantes (14>.
Para el Sastre de La sangre y la ceniza, Calvino no es sólo el
instigador, sino, a falta de más detalles expresos, el autor directo de la
denuncia (15>. De manera que de la versión dramatizada de esta historia se
desprende la idea de un Calvino perseguidor y traicionero.
Desde el punto de vista politico y social, Calvino es un teócrata que
ha instaurado en Ginebra un sistema vigilado y controlado por una
innumerable serie de cuerpos policiales, agentes consistoriales, soldados,
escuadras, carabineros, somatenes y brigadas que controlan la vida de
todos los ginebrinos y reducen esa vida ciudadana a “una paz muy
sepulcral” (p. 229).
Los anacronismos lingUisticos con que se nombra~todas estas fuerzas
represoras <cuadro II, parte II), y las consideraciones respecto del
régimen dictatorial que le hace a Miguel un tinebrino residente en Viena,
llamado Daniel (cuadro VI, parte 1), por no referirnos a otros elementos
dispersos, contribuyen a identificar a Calvino y su régimen con Franco y
el suyo <16). Y consecuentemente se convierte a Calvino en figura
esencialmente política deformando la verdad histórica a tenor de lo que
dice el profesor de Derecho Civil José Antonio Alvarez—Caperochipi:
“Al contrario de lo que se ha escrito, hasta el punto de ser un lugar
común, Calvino nunca ejerció un poder político directo, ni organizó
una teocracia en Ginebra, sino que respetó las instituciones
políticas existentes y sostuvo siempre que todo cristiano tiene el
deber de obediencLa leal a las autoridades civiles (aunque sean
injustas). La visión de un Calvino intolerante, acomplejado y
violento es obra de los Ilustrados franceses y especialmente de
Voltaire, que se esfuerza en presentarle como un indeseable
perseguidor del pensamiento científico. La verdad es otra” (17).
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Además de traicionero y dictador, Sastre adorna el alma de Calvino de
otras no menos vituperables características, tales como la hipocresía. En
un determinado momento y a propósito de Servet, dice Calvino el pastor
Farel: “Espero que el castigo sea por lo menos, la pena de muerte” (p.
260). Más adelante le vemos sin embargo pesaroso de que pueda recaer sobre
el médico español una pena excesivamente rigurosa, y así lo manifiesta
ante el Consejo cuando el caso está visto para sentencia:
“Siento en el alma que ésta [sentencia]haya de ser tan rigurosa como
la que sin duda, amigos, vais a dictar aquí, y no veo modo de
evitarlo, ni lo encontraríamos por más que lo buscásemos” (p. 272).
Estas palabras de pesar son atribuibles casi literalmente a Calvino.
Sin embargo adquieren en la obra una importante carga de hipocresía.
Sastre hace que el lector—espectador infiera esta intención mediante la
contradicción que surge entre la falta de medios que existe según Calvino
para evitar esa sentencia, y su oposición a que la causa de Servet se
trasladase del Pequeirjo Comité al Gran Comité. Perrín es el que tímidamente
apuntaba esta petición, basado en la gravedad de la pena de muerte para un
hombre “por repugnante que sea” (p. 273).
Las razones que aduce Calvino para oponerse a la propuesta de Perrín
y no dilatar el fallo de la sentencia no convencen al espectador y revelan
intereses políticos. Por lo demás, el lenguaje gestual de la escena
(véanse las acotaciones de p. 273) pone de manifiesto que la autoridad
omnipotente del Comité la ostenta Calvino. Por tanto, las manifestaciones
de pesadumbre de éste son no sólo “lagrimas de cocodrilo”, en expresión de
Menéndez y Pelayo, sino también una sutilísima conminación a que el comité
se pronunciase por la pena que finalmente iban a dictar. Por eso decíamos
que eran casi literales (19>.
Llegado el momento de manifestar mediante alzamiento de mano la
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disposición favorable a la muerte en la hoguera, todos los maniquíes del
Comité la elevarían como si hubiesen captado la consigna. Sólo Calvino ha
rehusado hacer el signo de la sentencia a morir en la hoguera. Pero este
gesto, más que oposición a la ejecución sin derramamiento de sangre, es
una ocultación calculada, a sabiendas de la unanimidad con que iban a
obedecer su instnudda voluntad los muñecos del Comité. Alfonso Sastre ha
sido un maestro en presentar de este modo a Calvino como un modelo
perfecto de hipocresía: tiraba la piedra y escondía la manao literalmente.
Si a esta etopeya y a este tortuoso proceder unimos la patología
física relacionda por el mismo Calvino en su sermón <p. 237), el
reformador de Sastre que impera en Ginebra se presenta ante nosotros como
un “homúncolo siniestro”, según le caracteriza Daniel —¿el mismo Sastre?—
en página 190.
OTROS PERSONAJES PROTESTANTES
Bajo la sombra de Calvino se mueve un grupo anónimo de personajes que
constituye el cuerpo de consejeros y magristrados que juzgan a Servet.
Aparecen esperpentizados en forma de marionetas que denuncian a coro las
“blasfemias” existentes en las respuestas que va dando Miguel Servet. Con
nombre propio aparece Lafontaine, el “fámulo y cocinero” de Calvino (p.
245). Es él quien fLrma la denuncia del hereje. En cuanto a los otros
reformadores, no tienen papel en la obra, pero sí aparecen sus opiniones
sobre la teología de Servet y la ejecución de la sentencia. Zwinglio, de
Zurich, y Bucero, de EStrasburgo, juzgan muy desfvorablemente el
pensamiento de Servet respecto de la Trinidad, hasta el punto de negarle
el derecho a la vida (p. 182).
Las cuatro iglesias reformadas de Suiza, Zurich, Schaffhouse, Berna y
Basilea, a quienes se instó desde Ginebra para que expusiesen su opinión
sobre el caso, se mostraron favorables a “que apartemos esta peste de las
Iglesias” (p. 272). Sin embargo parece que no todo fue unanimidad como
Sastre hace pensar. En las ciudades suizas hubo corrientes de disensión y
— 983 —
pastores en desacuerdo (20). En la obra sólo están contra la ejecución los
anabaptistas <p. 264), y en particular, las significativas palabras de
Sebastián de Castellion, quien criticó en frase afortunada la orden ya
cumplida de Calvino (p. 293).
En el aspecto cientifico, los reformadores son también contrarios a
todos los avances. Lutero y su amigo Melanchthon hablan negado la teoría
copernicana. El autor nos lo deja saber en el mismo momento en que Calvino
desestima la idea geofísica de Servet respecto de Palestina, según la cual
esta tierra no era realmente, como testimonia la Biblia, una tierra fértil
donde fluye leche y miel, sino inculta y estéril (p. 250>.
MIGUEL SERVET
Miguel Servet es la contrafigura de Calvino y contrasta con la
ignominia y la bajeza de éste. Sin dejar de apuntar algunos aspectos de su
carácter, nada apacible en ocasiones, Sastre ennoblece hasta lo excelso a
Servet por medio de la quijotizaclón y la cris’?jtificación.
La asimilación con el héroe cervantino fue según Sastre obra de
Menéndez y Pelayo (21). En esto, como en otras cosas, el dramaturgo sigue
al polígrafo; y son varios los rasgos con que emparenta a Servet con don
Quijote, aunque en la tragedia menos que en Flores rolas. La más clara
identificación se encuentra en la acotación de la página 221 cuando Miguel
y Benito, su escudero, huyen de Viena hacia Ginebra. Y en trazas de
caballero y escudero, Benito te aconseja a Miguel “que no se deje morir
así” (p. 222); palabras que el contexto nos ayuda a relacionar con las que
Sancho dirige a su señor que yace moribundo:
“—lAy! —respondió Sancho llorando— No se muera vuesa merced, señor
mío, sino tome un consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir” <22>.
En Flores rojas la semejanza entre los dos héroes está subrayada por
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el lenguaje, que imita al cervantino (23).
La semejanza con Cristo también tiene precedentes, en este caso, en
Pompeyo Gener. Ya aludimos a este detalle cuando estudiamos la novela de
este médico, Ahora sólo quiero dejar constancia de una frase en labios de
Miguel y que evoca la angustiosa apelación al Padre lanzada por Cristo
crucificado: “¿Por que tú me abandonas?” <p. 259>. Y camino del suplicio,
un cantaor se arranca con una saeta al paso de Servet (p. 268).
Inmediatamente relacionamos su “calvario” con la manera católica de
conmemorar en España la Semana Santa (24>.
ROSA, LA MERETRIZ CONVERTIDA
Este es un personaje de escasa presencia, pero muy significativo.
Durante cinco años ejerció como protituta. Después experimentó una
conversión e hizo del antiguo lupanar un hotel. En él se aloja por un
breve espacio de tiempo el héroe trágico Miguel Servet.
Su conversión “coindició curiosamente —según ella misma— con el
momento de la prohibición del oficio, en lo que yo veo, no sé, algo muy
milagroso” (p. 228). Ahora es defensora del nuevo estado calvinista. Pero
en el fondo de sí muestra cierta nostalgia del pasado. Se entristece
cuando compara la vida pasada del hotel con la actual, que no es “ni
sombra de lo que era” (p. 228>. Y sobre todo, cuando afirma, con
melancolía al recordar la alegría pasada, que ‘el vicio tira mucho”
(p.233)
En la actitud de esta mujer, que defiende el orden establecido, pero
añora su pasado profesional, Sastre expone un caso que puede ser paradigma
de cómo el pueblo de la república de Ginebra se sometió al teocrático
Calvino más por imposición exterior que por convicción personal.
Por otra parte, la ingenuidad con que Rosada cuenta a Miguel del
estado policiaco que vigila la ciudad revela la falta de capacidad par ver
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en toda su magnitud el cambio social operado por obligación ¿No guarda
estrecha relación, por tanto, esta falta de visión crítica de la realidad
con el detalle humanitario, profesional e intencionando, de parte de
Miguel —en ese momento doctor Micael Vilamontí— de regalarle unas gafas?
(p. 232).
CONCLUSION
Aludíamos al principio al hecho de utilizar la historia para
reflexionar sobre el presente. El paralelismo entre la Ginebra calvinista
y los regímenes fascistas contemporáneos, entre ellos el franquista, se
establecía, como vimos también, mediante el anacronismo en la mención de
tratamientos sociales, cuerpos de seguridad, centros penitenciarios, etc.
Para Francisco Ruiz Ramón el anacronismo cumple en la obra una doble
función: “distanciamiento del pasado e identificación con el presente”. Y
poco más abajo añade: “Al mismo tiempo esa técnica del anacronismo
pretende hacer ver al espectador la coincidencia en la enajenación entre
su propio tiempo y el tiempo de Servet” <25>.
Otro pretigioso profesor y critico, Fernando Lázaro Carreter, se
preguntaba en su día por la conveniencia de esta copiosísima lluvia de
anacronismos con vistas a subrayar el mensaje político de la obra:
“Yo me pregunto si en esto no se ha procedido con algún exceso: ¿es
conveniente desde el punto de vista artístico, la introducción de
nuestra realidad más inmediata en una narración dramática cuyos pasos
siguen pautas históricas muy estrictas? No sé si es preciso aludir a
Carabanchel, a la Brigada Social, a las circunstancias
‘político—sociales’, a Carlos Barral como prototipo de editor víctima
de la censura, para establecer puentes entre el pasado y el presente.
Con honradez debo decir que no he hallado justificación alguna para
tanta desconfianza en las entendederas del público” (26).
Con esta obra estamos ante el hecho de utilizar la historia con fines
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políticos. No es de discutir su legitimidad. Pero es deber señalar que en
este caso no se ha alcanzado una obra de arte precisamente por eso.
Sastre, demasiado influido por la politica, no ha sabido combinarla con el
arte sin que se resienta su trabajo. Gracia y dominio no le faltan a su
pluma. Sin embargo ha perdido la ocasión de crear una gran tragedia. La
pieza se ha quedado en una mala versión de un hecho histórico que reúne
todos los elementos de una tragedia intemporal porque es un hecho
esencialmente trágico. Ha dejado escapar la oportunidad de elevar la
historia real a la categoría de tragedia clásica por entregarse
servilmente a la contingencia política, desplazando de su verdadero sitio
la lucha del hombre por la conciencia personal.
Anacronismos abusivos y politización de la contingencia constituyen
un lastre que ahoga y sepulta la obra. MSV o La sangre y la ceniza nació
condenada a morir, y conforme se aleja la circunstancia histórica
franquista, va envejeciendo de forma vertiginosa.
Y con ese afán de politización Sastre cae en el perjudicial simplismo
maniqueo de dividir en buenos y malos a los hombres del universo de su
tragedia, desperdiciando así la ocasión de elevar a la categoría de arte
el trágico episodio del siglo XVI.
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NOTAS
1. Se publicó en Italiano en 1967. En castellano, en 1976. Véase
“Intraudeción” a Alfonso Sastre, M.S.V. <o La sangre y la ceniza) y
Crónicas romanas, edición de Magda Ruggeri Marchettl, Madrid,
Cátedra, 3~ edicIón, 1984, p. 59. Cltaré siempre por esta edición y
en el cuerpo del texto.
2. De Miguel Servet se ha ocupado Sastre en dos libros: la tragedia que
nos ocupa y Flores rojas para Miguel Servet, Barcelona,
Argos—Vergara, 1967. En 1982 se hizo una nueva edición con una “nota
final” añadida. Cuando me refiero a esta obra se entenderá siempre la
edición de 1982.
Flores rolas, dice el autor, es una “biografía literaria” ([a sangre
y la ceniza, p. 139>; y según él mismo no se trata de un “ramillete
de noticias sin ningún fundamento. No es obra caprichosa, o como si
dijéramos, subjetiva” (Flores rojas, Pa 17>. En página 132 habla de
ella como veridico relato”. Sin embargo en la “nota final” de esta
segunda edición, que se publicó quince años después, señala que han
aumentado mucho los estudios sobre Servet (on una “bibliografía
seria, científica, a la que esta obrita nuestra no pertence, desde
luego, pues no pocas son las fantasías que contiene en su curso
literario” (p. 201). Flores rolas no es científica, pero la tragedia
MSV lo es menos, pues presenta “un Servet nada verificable” (p. 17).
3. Francisco Ruiz Ramón considera que lo utiliza “inadecuadamente, pues
pensamos que Sastre no tiene el talento para la gracia, y los
elementos esperpénticos se le quedan en bufonerías de sal gruesa y
desangelada” (Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid,
Cátedra, 3~ edicIón, 1977, p. 414).
4. No se menciona la fecha, pero el hecho tiene lugar en 1541 según
Flores rojas, p. 59.
5. Ya en Ginebra se retractará de las doctrinas anabaptistas (p. 261>.
6. Esos estudiantes están menclondas en p. 175, pero no guardan relación
con el hecho que tratamos.
7. Miguel Servet, Treinta cartas a Calvino. Sesenta signos del
Anticristo. Apología de Melanchton, edición de Angel Alcalá, Madrid,
Castalia (Biblioteca del Pensamiento), 1971, p. 30.
8. MSV <o la sangre y la ceniza), Pa 136. El subrayado es suyo.
9. Historia de los heterodoxos españoles. 1. Madrid, Biblioteca Autores
Cristianos, 2~ edición, 1967, p. 907.
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10. Pasión y muerte de Miguel Servet, Paris, Sociedad de Ediciones
Literarias y Artísticas. s.a. (pero 1909>, Pp. 38 y 40.
11. Miguel Servet; Madrid, Editorial Hernando, 1977, PP. 121 y 122
principalmente . Es casi panfletaria.
12. “Introducción” a Miguel Servet, Treinta cartas a Calvino..., citada,
p. 30.
13. Servet. el hereje perseguido, Madrid, Taurus, 1973, p. 165. En la
nota 10 de la misma página señala fuentes y autores de una y otra
opinión.
14. “La tolerancia de nuestro profeta”, en ‘¿VAN Juan Calvino. profeta
contemporáneo, compilada por Jacob T. Floogstra, Tarrasa, Che, 1974,
p. 51.
15. Sin embargo, en Flores rojas Calvino se sirve del iletrado
comerciante Trie para hacer llegar las pruebas a la inquisición
francesa. Véanse las Pp. 107—109 y 114—116.
16. También lo señala Magda Ruggeri Marchetti en el estudio introductorio
a la edición citada, p. 87.
17. Reforma orotestante y Estado moderno, Madrid, Editorial Civitas,
1986, p. 27. Contrario es también a la idea de un Calvino político
Roland 1-4. Bainton, Op. cit., PP. 179, 188 y 216. Lo que le preocupaba
era el honor de Dios, dice este profesor.
18. Op. cit., p. 916.
19. Así recoge estos hechos Roland 1-4. Bainton: “El 26 de octubre escribió
Calvino a Farel diciéndole que Perrin había de nuevo intentado
fútilmente salvar al preso apelando a los Doscientos, ‘pero se le ha
condenado sin ningún voto en contra y mañana será ejecutado. Nosotros
hemos procurado cambiar la forma de ejecución, pero ha sio en vano
Nada dicen las actas oficiales sobre este intento de los pastores,
pero no cabe duda de que Calvino prefería el hacha a la hoguera por
consideraciones humanitarias” (Op. clt., p. 212).
20 Véase Bainton, op. cit., PP. 209—211.
21. Flores rojas..., Pp. 9 y 16.
22. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, edición de Juan
Alcina Franch, Barcelona, Bruguera <Libro clásico), 44 edición, 1979,
p. 667.
23. Véanse las PP. 125—126. También 26, 28, 83 y 113. Esta biografía
servetiana tiene tres partes. En la primera se narran los hechos a la
manera de novela de la época. Pretende adecuar el estilo a la índole
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caballeresca del personaje. Pero tal pretensión en lugar de prestarle
calidad literaria le resta agilidad porque no adquiere brillantez
mimética ni deja aparecer la naturalidad y soltura del estilo
personal del autor.
La segunda parte se ocupa de los episodios entre la detención y la
ejecución. Ahora presenta los hechos en forma notarial y de
documentos procesales, tratando de ajustarse a la materia narrativa y
con el efecto de veracidad acreditativa.
Hay un tercer apartado, más breve, con noticias, cometarios y juicios
de autores de la época que condenan el hecho o lo elogian.
24. Reminiscencias de la vida, prendim~tnto y pasión de Cristo hay
también en Flores rojas, PP. 19, 23 y 26.
25. Op. cit., p. 414.
26. “La sangre y la ceniza de Alfonso Sastre”, en Gaceta Ilustrada
.
núm.1112, 29 de enero, 1978, p. 57.
[a misma inoportunidad en la introducción de tantas referencias
concretas de la realidad actual fue señalada por M.B. en la revista
Cuadernos para el Diálogo. Encubierto bajo esas iniciales, el crítico
apuntaba: “¿con qué función? Todo puede ser válido en teatro, pero me
parece que estas referencias desvían al espectador del sentido
profundo de la reflexión planteada por Sastre: semejan más bien
guiños ‘progres para consumo de entendidos. Desvían hacia lo
evidente lo que debería ser una reflexión sobre la lucha del hombre
por la libertad” (“La sangre y la ceniza: represión y catacumba”, en




Carlos Muñiz (1927> es uno de los dramaturgos que en los años
cincuenta se inicia en el teatro siguiendo la línea realista de índole
crítica y social que habían abierto Buero Vallejo y Alfonso Sastre.
Después va evolucionando desde ese realismo inicial hacia un expresionismo,
como el que manifiesta en El tintero (1960> o en Las viejas difíciles
(1963>, que termina desembocando en un modo teatral “cercano al
esperpento” (1>. Tal es el caso de la Tragicomedia del serenísimo príncipe
don Carlos, finalista del ‘Lope de Vega’ en 1973 (2), y estrenada en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid el 10 de noviembre de 1980 (3>.
El Don Carlos de Muñiz es la última manifestación dramática que
conozco centrada en las relaciones complejas entre Felipe II y su hijo. La
obra va precedida de un prólogo representable que escenífica el auto de
fe celebrado en Valladolid el 8 de octubre de 1559, donde se condenó al
hereje Carlos de Seso, a su esposa y a otros desviados de la ortodoxia e
incursos en el mismo delito de “fe sin obras” y “negación del Purgatorio”:
fray Domingo de Rojas, Pedro de Cazalla, cura de Pedrosa, Juan Sánchez,
Domingo Sánchez y algunas monjas. Estos condenados son un remanente del
auto que en el mes de mayo del mismo año habla reservado para la presente
ocasión el inquisodor Valdés con el fin de solazar los ojos del monarca
(p. 25) a su vuelta a España (4).
Las cuestiones relacionadas con el protestantismo se circunscriben a
los representantes de la Iglesia, al Rey y en cierto modo al príncipe.
LA IGLESIA, EL REY Y EL PRíNCIPE
Mediante el recurso de la ironía, censura Muñoz a los representantes
de la Iglesia como cínicos y encarnizados enemigos de los seguidores de
Lutero. Destaca la postura del obispo de Zamora, quien, en una alocución
al pueblo que se dispone a presenciar el auto, le advierte del peligro de
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la herejía. Parte de un texto evangélico sobre el amor al hermano para
seguidamente condenar a los herejes. De manera que a la aversión une el
cinismo:
“El que no ama a su hermano que ve, mal puede amar a Dios que no ve.
No os dejéis arrastrar por falsos cantos de sirena y ved con la razón
que de El habéis recibido, que todo espíritu que confiesa su fe es de
Dios y todo aquel que lo niega es del Anticristo encarnado en cuerpos
nauseabundos como el de Lutero” (p. 29>.
La alocución prosigue, y, luego de asegurar al oyente que ellos están
en el verdadero camino, concluye:
“Y puesto que es el único elemento purificador, llevemos al fuego la
herejía para que El la purifique reduciendo a cenizas lo que hiede”
(p. 29).
La denuncia del dramaturgo llega al sarcasmo al presentarnos la
actitud del Rey en materia religiosa. En este prólogo Muñiz también
introduce la recriminación de Sesa a Felipe II por condenarle al fuego
después de haber servido en su honor, y las frías palabras que replica el
Monarca: “Si mi hijo fuera tan malo como vos yo mismo traería lelia para
quemarlo” (p. 31).
Estas palabras, de cuya veracidad hemos hablado en otro lugar (5),
son ratificadas después en la página 33 y en la 62. Y podrían ser ejemplo
de una escrupulosa vigilancia real para mantener incólume un modo de
entender el cristianismo. Sin embargo adquieren un valor esperpéntico
puesto que a lo largo de la obra vemos al Monarca como un hombre cuya
religión está contaminada de las más espurias creencias, tales como el
valor intercesor y milagrero concedido a los “menudillos de santos” (p.
56), de los que es el más sobresaliente y grotesco coleccionista (Acto 1,
escena IV) (6).
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Las demás maniflestaciones antiprotestantes de Felipe II son menos
llamativas que los que expresa en estas tópicas palabras del prólogo, y
podemos decir que hacen referencia tanto a cuestiones ajenas a su corona,
caso de los hugonotes, como a aquellas que caen dentro de sus dominios. En
conversación con su joven esposa Isabel de Valois, dice:
“Dolido, no Isabel... Sois demasiado joven y confundís las
palabras... Estoy dolido por la pasividad de vuestra madre y de sus
consejeros ante la incomprensible libertad que gozan en Francia los
calvinistas y aún los luteranos... Respecto a los hugonotes, lo único
que anhela mi corazón de cristiano es que sean exterminados
totalmente”(p. 60).
Sin duda ese particular “corazón de cristiano” es el que anima la
pragmática de Aranjuez, encaminada a impedir que los españoles salgan
fuera de España y puedan contagiarse del mal luterano. Su hijo don Carlos
le censura esa política preventiva:
“Muy consecuente con la pragmática de Aranjuez por la que habéis
prohibido que marchen los españoles a estudiar a Europa y ordenado
que regresen a España los que allí estuvieren estudiando, a fin de
que no se emponzoñen con las doctrinas heréticas” (p. 80) <7>.
Pese a todo~ el problema planteado en los Paises Bajos le obligará a
convertir en realidad aquella promesa hecha a don Carlos de Seso al pie de
la pira y no precisamente porque sea hereje en sentido luterano, sino
porque es “malo”, como lo era Seso.
En la obra, el príncipe es religiosamente indiferente. Es muy claro
el poso de increencia que manifiesta en la página 134 cuando es detenido.
Y en la página 121 declara la necesidad circunstancial de ser religioso,
pero no hay auténtico sentir. Y cuando desea comulgar sin la absolución
del confesor (p. 126), es puramente por razones estatégicas y no por
considerar en conciencia que la*solución intermediaria del confesor sea
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Innecesaria, como en la fe luterana.
Sin embargo será precisamente la disposición de don Carlos a
transgredir la norma católica de comulgar sin absolución la que dé excusa
al Rey, asistido por un grupo de teólogos a quien pasa la responsabilidad
de su determinado fílicidio, para actuar como un nuevo Abraham y
envenenarlo (Pp. 140—143).
La causa real es muy otra.
inestabilidad emocional
cojitranco) el príncipe
corrupta y rijosa vida de
sintonía con Isabel de
simpatizar con la causa
permitir la libertad de
rey de Flandes, como esta
caer sobre la cabeza de
“justicia divina’ (p. 129
Esta solución de Muñiz
Bajo las deficiencias o taras físicas y la
(se le acusa de loco, de impotente y es
esconde una mente lúcida con la que denuncia la
la corte. Y además es amante de la libertad, en
Valois. Esto hace temer a Felipe II que pueda
flamenca (p. 118> y en consecuencia podría
conciencia en los Paises Bajos si fuera coronado
ba previsto (p. 115>. Por todo, Felipe II dejará
su hijo un grave castigo como si ejecutase la
>. Y como rey católico sacrificará a don Carlos.
es bien distinta de la que dio Ni~ñez de Arce
presentándonos a un rey indulgente y a un príncipe arrepentido.
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NOTAS
1. César Oliva, Cuatro drmaturgos ‘realistas’ en la escena de hoy: sus
contradiclones estéticas, Murcia, Publicaciones del Departamento de
Literatura Española de la Universidad de Murcia, 1978, p. 31.
2. César Oliva, Qn~sii.. p. 37.
3. Cito por Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos, Madrid,
Preyson (Arte Escénico, 32), 1984.
4. Menéndez y Pelayo niega esta finalidad: “No por esperar la venida de
Felipe II y solazarse con el espectáculo de ~n auto, como repiten
gárrulamente los historiadores liberalescos, fi.. 4 dilató Valdés
algunos meses el castigo de los verdaderos corifeos del
protestantismo castellano, Fr. Domingo de Rojas y O. Carlos de Seso”
<Historia de los heterodoxos españoles 1, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 2~ edIción, 1967, p. 960).
5. Véase lo dicho en el comentario de El haz de leña, de Núñez de Arce,
nota. 6.
6. La huella esperpéntica de Valle—Inclán es perceptible en la obra, no
sólo en el lenguaje de algunos parlamentos concretos (caso del bufón,
en la página 24, hablando con palabras rimadas que tanto nos
recuerdan las irónicas rimas modernistas existentes en las
acotaciones de Luces de bohemia), sino también por la perspectiva que
adopta para presentar la realidad dramatizada. César Oliva alude a
alguno de los aspectos estilísticos, y entre ellos a los rasgos








que la política de aislacionismo cultural español, según
astro, no la inció Felipe II. Para el ilustre ensayista el
flujo cultural europeo lo realizaron los Reyes Católicos en
de que se produjese la Reforma. (De la edad conflictiva
.
la cultura española en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 3~




Este escritor santanderino (1934> cuenta con un curriculum
profesional considerable, aunque poco conocido. Su producción se puede
dividir en tres apartados. Uno formado por las piezas dramáticas
originales que superan la quincena, aunque la mitad están sin estrenar.
Otro grupo estaría compuesto por las versiones y adaptaciones de obras
ajenas, tanto dramáticas como novelescas. Y el tercer apartado lo
constituyen las obras escritas para la televisión, unas veces guiones
originales y otras partiendo de novelas españolas o extranjeras.
De esta producción de López Aranda nosostros vamos a fijarnos en el
drama Yo. Martín Lutero (1963> (1>. A pesar del tiempo transcurrido y los
méritos artísticos que reúne, la obra aún no se ha representado.
Consta de veintiuna escenas divididas en dos actos. En el drama,
Lutero confiesa la cobardía que le atenazó en aquellos años decisivos de
la Reforma. Ricardo López Aranda rodea al protagonista de las diversas
fuerzas políticas, sociales, económicas, y religiosas que tejieron la
compleja circunstancia que determinó su actuación reformadora.
La obra comienza con un monólogo en el que el monje expone el
propósito que guió esa actuación y que no fue otro que el de presentar la
igualdad de todos los hombres ante Dios; una igualdad basada en la
libertad de conciencia. La declaración de este principio doctrinal,
limitado al mundo interior del individuo, está motivada por la acusación
que Lutero recibió de otra de las personalidades contemporáneas, el
teólogo revolucionario Thomas Múnt2e~r , al considerarle un impostor.
Martín Lutero rechaza la acusación de impostura e invoca a Múntzer, ya
muerto, para que comprenda la verdadera razón de su comportamiento, que no
fue el de un impostor sino el de un cobarde.
De esta manera el dramaturgo comienza a presentarnos los hechos
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históricos protagonizados por Lutero para que el espectador/lector los
juzgue. Una vez reconstruida la historia, Lutero recupera su monólogo
inicial interrumpido y en él se descubre a sí mismo. El Lutero de López
Aranda recusa que fue un impostor, pero confiesa que fue un cobarde. Este
descubrimiento anímico va reforzado por el despojamiento que el monje hace
de su hábito agustino (2).
Mediante el monólogo partido, que encierra como un paréntesis la
manteria dramática, López Aranda confiere a su obra un carácter circular.
En ese paréntesis están recogidos los hechos sucedidos entre los años de
1517 y 1525. En este último muere Múntzer, y agonizante llama a Lutero
Impostor (p. 132). Esto desencadena la presentación de la vida de Lutero
desde el momento previo a la fijación de las tesis en la significativa
fecha de 1517. He aquí el sumario de los mismos.
Un grupo de fieles de tomás Muntzer ha sufrido el saqueo y la tortura
a manos de una cuadrilla de bandidos capitaneados por Wartz. Este
caballero, al servicio de los nobles, cumple la función de soliviantar a
los fieles campesinos. Los nobles provocan de esta manera una rebelión que
permite la medida de gravar sus impuestos con la excusa de pagar a más
fuerzas que eviten esos levantamientos.
En el mundo interior del convento de los agustinos, fray Martín rompe
la rutina de los ritos religiosos denunciando los desórdenes que se
cometen tanto en el plano espiritual como social. Le vemos portando una
carta de Alberto, Arzobispo de Brandeburgo,con las instrucciones para la
venta de las indulgencias, y también lleva otro papel en que se lee una
denuncia de la política que ejercen los príncipes para con el pueblo.
Lutero se decidirá a denunciar estos abusos mediante las tesis.
Estos signos de malestar se harán patentes conjuntamente en la plaza
pública de Wittenberg. donde presenciamos por un lado la venta de las
indulgencias y por otro el auto de fe de los campesinos levantados. Es un
momento crucial en la obra. En esta escena (la II>, los personajes
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aparecen adscritos a uno y otro campo de esa conflictiva realidad. Por el
lado político—social, están Muntzer y Federico, autoridad del estado donde
sucede la acción. En el campo religioso quedan Tetzel y Lutero. Ambas
parejas se oponen; pero mientras Federico y Tetzel son conniventes, Lutero
y Muntzer no acaban de aunar voluntades ni estrategias con las que poner
coto a esos abusos. Y cada uno seguirá su propio camino.
Múntzer es un pacifista, pero se ha percatado de que con la debida
manipulación su movimiento puede ser pretexto político para oprimir al
pueblo con leyes más severas e Impuestos más gravosos. Para evitarlo está
dispuesto a encabezar la rebelión. Al mismo tiempo advierte a Lutero de
que su persona puede ser también utilizada en el plano doctrinal. Por ello
le anima a que ambos encaucen el movimiento que está a punto de estallar
por tales abusos. Pero Lutero no encuentra dentro de sí la suficiente
decisión para aceptar la propuesta de Muntzer, y excusándose en que es más
hombre de ciencia que profeta social, evita el compromiso. El miedo y la
indecisión se esconden debajo de ese academicismo pretextado. Eligirá el
campo de las ideas y clavará las noventa y cinco tesis. Múntzer, por su
parte, decide pasar a la acción directa.
Ideas por un lado y espadas por otro estuvieron a punto de fundirse
en esta plaza. Sin embargo la trayectoria de estos dos hombres será cada
vez mas divergente. Y no los encontraremos juntos otra vez hasta la escena
final en la que ocupan situaciones bien distintas: Lutero goza de la
protección de los nobles, en tanto que Muntzer, que ha sido capturado,
será ejecutado por esos mismos nobles.
A partir de este momento, López Aranda se centra en la figura de
Lutero. Asistiremos a las reacciones que provoca el hecho legendario, como
hemos hecho constar en otro lugar, de la fijación de las tesis luteranas
tanto en los sectores políticos, como religiosos, económicos y sociales.
La conjunción de estos elementos crea una circunstancia compleja y
delicada. Todos los sectores mencionados pretenden jugar la baza de Lutero
de la manera más beneficiosa posible.
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El elector Federico el Sabio se ha erigido en interesado defensor de
Lutero, y la Iglesia le presiona para silenciar al rebelde agustino.
Federico está dispuesto a vender a su protegido a cambio de la corona
Imperial que en aquellos momentos, y por la muerte de Maximiliano, se
disputaban Francisco 1, Carlos 1, y el propio elector. Sólo cuando un
enviado papal comunique a Federico que Carlos Y ha sido elegido emperador,
el protector de Lutero se verá obligado a ceder en parte a las presiones
de Roma. Seguir protegiendo a Lutero incondicionalmente supone no sólo
enfrentarse a Roma, sino también al nuevo Emperador. Por tanto accederá a
que Lutero comparezca como pretende Roma, pero en Worms. Lutero obedece la
orden de Federico, y su suerte es incierta.
El segundo acto comienza con la Dieta de Worms: Lutero ante eminentes
dignidades religiosas y frente a la más alta autoridad política, el
Emperador. Sin embargo Lutero no se arredra, está dispuesto a pagar un
alto precio y denuncia las concomitancias y manejos ocultos de las esferas
políticas y religiosas. La Dieta resulta ser un enfrentamiento entre Roma
y Carlos 1 por un lado y Federico y Lutero por otro.
El Lutero que esperaban los príncipes espirituales no es el que
comparece en Worms. La retractación buscada no se ha alcanzado. El
profundo respeto que Lutero dice tener a su conciencia le obliga a
rechazar las componendas y el chalaneo al que le invita el cardenal
Caracciolo. No vemos por ninguna parte la quiebra de su espíritu.
Durante el interrogatorio se ha hecho pública la bula de excomunión,
que ya había sido redactada antes de la Dieta. Su publicación en este
momento critico pretende forzar la invariable postura del fraile. Esto
lo hace la Iglesia a sabiendas de que va a provocar la división social en
dos bandos Irreconciliables. La guerra civil se ve venir. El alineamiento
de Lutero en uno u otro está sin decidir:
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“CARACCIOLO.— ¿De qué lado estaréis cuando suenen los clarines de
guerra?
P. MARTIN.— Del de Dios.
ALEANDRO.— ¿Y cuál es el lado de Dios? ¿Cuáaal...?
P. MARTIN.— ¡No lo sé aún... !‘>(p. 113>.
El “voluntario secuestro” (p. 114), en plabras de Federico, del que
fue objeto Lutero hará bascular su indecisión del lado de los nobles.
La protección y el refugio en el castillo del príncipe terminará
haciendo que el protagonista se alíe con los nobles tal y como había
previsto con fina penetración el sagacísimo Federico: “Para salvar su
doctrina —le dice al Emperador—, más que para salvar su vida,
[Lutero]terminará aliándose con nosotros” <p. 115).
FEDERICO Y ROMA
En la obra se presenta un Lutero sincero, cobarde y profundamente
humano que se ve envuelto en una tupida red de intereses, tejida por los
poderes religiosos, políticos y económicos. Todas estas fuerzas dominantes
intentan medrar, unos al amparo de otros y siempre de manera simbiótica.
Lutero representa para todos ellos una terrible amenaza que puede derribar
la jerárquica torre desde la que ejercen su abusivo poder. Así lo advierte
el banquero Jacobo Fúcar:
“JACOBO.— Pues bien: el vuestro, el mío, el del emperador, el de
Roma, todos los poderes —políticos, religiosos, económicos— del mundo
descansan sobre una piedra clave, Si cae todo se derrumbará con ella.
ALBERTO.— ¿Qué piedra?
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JACOBO.— La ordenación jerárquica . La sumisión de todos a la
voluntad de un puñado: nosotros. Oecldle: ‘sed libres’ aunque sólo
sea... de pensar por vuestra cuenta’ y todo se derrumbará como un
castillo de naipes” (p. 50).
El comportamiento de la curia ante el problema luterano y la solución
adoptada distan mucho de lo que cabria esperar de instituciones con tales
fines. Más interesaba en cuestiones políticas que de doctrina evangélica,
procedió de manera tan desacertada como prepotente y maliciosa. En lugar
de estudiar y analizar el problema que plantea Lutero, Roma se dispuso a
acallarlo y extinguirlo. Con más frialdad y astucia(en algún momento
lampedusiana) que espíritu resolutivo, adopta el decidido propósito, para
reducir a fray Martín, de llevarlo, en sentido literal y figurado, a su
propio terreno. Véase esta actitud en el diálogo entre estos cuatro
cardenal es:
“CARACCIOLO.— Debe ser destruido. De acuerdo, pero sin proceso. Eso,
jamás.
JULIO.— Pues bien, traedle a Roma. (Tensión; victorioso). No vendrá
lo sabéis.
ALEANDRO.— Yo iré a hablar con él: le convenceré.
ALBERTO.— Pero ¿quién convencerá a Federico y los príncipes alemanes?
No. Exigirán que el proceso se celebre en Alemania.
JULIO.— Luego tanto sea Lutero condenado o absuelto habrán logrado el
éxito político. ¿Proceso? Bien. Pero en Roma. O excomunión fulminante”
(p.ll—72).
Sólo la postura interesada de Fedrico, que ambiciona la corona
imperial, como sabemos, y ve las posibilidades de juego que para lograr
sus fines le brinda la causa luterana, negociará el jucio y el lugar
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pretendidos por Roma. Como el papa sabe que Federico ampara las Ideas de
Lutero, o mejor dicho, su persona, envía al cardenal Aleandro a negociar
el silencio y la retractación de Martin Lutero. El príncipe estaba
dispuesto a vender a Lutero sin más contraprestación que ceñirse la corona
imperial. Como en el momento de la negociación se le hace notar que esa
posibilidad ya no existe,jugará sagazmente a dos bandas. Y cederá en parte
de lo exigido por Roma debido a las presiones de la nueva política
internacional que crea la elección de Carlos V <p. 81>.
Pero al mismo tiempo que consiente en entregar a Lutero, se reserva
el lugar de comparecencia porque la persona del fraile es moneda que,
aunque se ha depreciado, sigue teniendo un valor estimable que hay que
explotar, y explota <p. 115).
Sobre el proceder proteccionista de Federico hay diversas y
encontradas opiniones. El biógrafo del siglo pasado Federico Fliedner ha
visto en el gesto protector del príncipe una conducta providencial y
sincera:
“Mas Dios ya tenía preparado al que había de proteger; el príncipe
elector Federico el Sabio había reconocido la verdad por los libros
de Lutero, y le era cada día más propicio; por lo tanto pidió al
emperador que no se procediese contra Lutero sin darle ocasión para
defenderse” <3).
Lo mismo hace Albert Greiner, protestante al igual que el anterior,
que juzga como cristiana y no interesada la protección que Federico
dispensó a Lutero. Dice al respecto que “el principe, Federico de Sajonia,
había dado pruebas evidentes de su deseo de actuar como cristiano” (4).
Sin embargo el P. García—Villoslada, siempre tan remiso a toda
concesión al protestantismo, dice de la actitud general de Federico
respecto de la causa evangélica estas palabras:
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“¿Puede decirse con verdad de él que fue el ‘protector de la Iglesia
evangélica’? Indudablemente, pues a él se debió la salvación de Fr.
Martin contra el anatema romano, el secuestro del mismo para
guardarlo en el escondrijo de Wartburg y la disimulada pero tenaz
resistencia al edicto de Worms. Con todo Federico aborrecía todo lo
que fuese revolución y si permitió predicar libremente las nuevas
doctrinas, fue a condición de que no se engendrasen tumulto& (5).
López Aranda parece seguir en este punto la fuente española. Estamos
en presencia de un Federico con mucha doblez y ningún sentimiento de
afinidad evangélica.
En el interrogatorio de la Dieta hay dos momentos, separados por la
concesión de un plazo de veinticuatro horas solicitado por Lutero para
responder a la necesidad de un concilio que analice sus doctrinas. Durante
ese plazo, que ha dejado en suspenso la decisión de Lutero, se hace
pública la bula de excomunión, como dijimos con fines conminatorios. Esta
decisión dio unos resultados contrarios a los esperados, puesto que en el
interrogatorio del día siguiente aparece un Lutero más firme y más
resolutivo en la denuncia de los vicios y abusos de los poderes
espirituales y temporales. Y al mismo tiempo manifiesta una irreductible
decisión de no retractarse.
Junto a esos efectos contrarios, hay que señalar que la publicación
del documento papal se hizo a sabiendas de que eso llevaría una división
social en dos bloques enfrentados que desembocaría en una guerra civil:
“ALEANDRO.— <Solemne; a Alberto) Os tomo por testigo: declino toda
responsabilidad.
CARACCIOLO.— Hacer pública la excomunión de un hereje no es un crimen
sino un deber.




JACOBO.— La Iglesia no: es universal” (p. 99).
Con una irresponsabilidad sin límites, la Iglesia, con el apoyo del
banquero Fúcar, se jugó’ el todo por el todo a pesar de las observaciones
disuasorias de Aleandro, que, previendo las dramáticas consecuencias,
declinó las responsabilidades derivadas de la puesta en práctica de tal
medida.
Como la suerte está ya echada, en la segunda jornada de la Dieta el
propio Aleandro intentará persuadir a Lutero para que abandone su
Inflexible postura. Pero éste conoce los enjuagues político —religiosos,
es fiel a su concienca y no quiere el cisma:
“ALEANDRO.— Estamos aquí representando dos visiones opuestas del
mundo. pero este es uno en el orden concreto. No podemos organizarle
(sic) dos sistemas actuando al mismo tiempo; o romper el ancho mundo
en dos bloques irreconciliables.












en enfrentaros, abriréis un abismo
enemigo. Abjurar es el mejor medio de
pues dejáis la puerta abierta a posibles
os prometemos seguir estudiando vuestros
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Pero Lutero es conocedor de los chalaneos politlco—reilgiosos e
Insobornablemente fiel a su conciencia. El pacto era Imposible. El cisma,
que Lutero no quería, era Irremediable. Las palabras prometedoras de
Aleandro se hacían cuando la situación era Irreversible; y el sentido
inculpatorio que contienen se debe al deseo de evitar hasta el extremo la
división de la Iglesia, que ella misma, y no Lutero, había iniciado.
Cuando se trató el asunto de Lutero por primera vez en la Santa Sede, con
menos formalidad que la importancia requería, el propio cardenal Aleandro
advirtió que la excomunión propuesta por Julio de Medicis podía ser una
medida legal, pero no dictada por el interés común. En el seno mismo de la
sede papal se sabía que Lutero no quería el cisma, sino sanear la Iglesia
desde dentro:
“ALEANORO.— Lutero no quiere el cisma. Lo ha dicho expresamente.
ALBERTO.— Precisamente porque quiere permanecer dentro de la Iglesia,
la hará estallar. No acepta ser un brazo podrido; sabe que hemos
cortado muchos. Es un tumor maligno que nos ha brotado (señala la
frente) aquí. Y desde aquí nos combate” (p. 71).
Intereses espurios pusieron en práctica un medida de fuerza y sin
tacto. El corte en el tejido estaba dado. La sangre empezaría a correr.
Roma había hecho sonar los clarines de guerra. La ruptura se había
consumado, a pesar de Lutero.
Esta visión del origen último de la Reforma, que responsabil~za a
Roma de la escisión protestante, adquiere una relevancia especial por ser
la primera vez que aparece en la literatura española no protestante. Y,
además, confiere en la obra un carácter que religiosamente hablando se
podría calificar de “ecumenista” y de científica (6).
Finalmente quiero señalar que este desacertado tratamiento que Roma
da al problema luterano, hecho con deliberada premeditación, había de
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repetirse en el asunto de Enrique VIII. El retraso voluntario de la
respuesta que Roma debía dar a la demanda de divorcio del rey inglés.
ratifica la conducta irresponsable anteriormente expuesta. El embajador de
Inglaterra espera impacientemente en el Vaticanao la resolución a la
demanda de su rey:
CLEMENTE VII.— Pero... ¡qué impaciente es ese Enrique!! Llevamos
estudiando el asunto sólo seis años.
CARACCIOLO.— (Dándosele>.— El informe de la comisión que ha estudiado
el asunto. Terminado. Aconseja que...
CLEMENTE VII.— Nombrad otro. Que vuelva a estudiarlo. Desde el
principio.
CARACCIOLO.— ¿Y los intereses de la Iglesia en Inglaterra? Enrique es
poderoso “ (p. 121>.
La historia ha respondido a las palabras interrogantes del cardenal
con su separación.
Para López Aranda, Roma fue la causante de la escisión cristiana del
siglo XVI.
TOMAS MUNTZER Y LA COBARDíA DE LUTERO
El campesinado es una cl4se social opuesta a la de los príncipes. La
posición de Lutero ante la autoridad que ostentan los príncipes y ante los
desposefdos ha dado lugar a frecuentes discusiones fuertemente
ideologizadas. El profesor Teófanes Egido ha señalado los cambiantes
enfoques con que se ha visto este asunto y las diferentes opiniones
apuntadas, dependientes de las circunstancias desde los que se ejercía la
crítica y prescindiendo muchas veces del contexto histórico vivido por
Lutero (7>.
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El arte no está obligado al sometimiento histórico exigible a las
disciplinas científicas. En el drama de López Aranda se observa una visión
particular y circunstanciada en lo que se refiere a la cuestión de Lutero
y Muntzer. A este audaz sacerdote, las circunstancias le empujan a la
Insumisión armada. A fray Martin es el miedo velado eí¡que le lleva a la
aceptación del orden social injusto. Y hay más: Muntzer encarna una
conciencia social, frente a la búsqueda de verdades individuales del
hermano Martín. Todo esto explica el diferente final de uno y otro. Veamos
lo.
A lo largo del drama, la suerte del agustino discurre abiertamente
por los cauces que Roma o el príncipe le van trazando. Tomás MiUntzer, por
el contrario, forja personalmente su destino, que fluye como un Guadiana
silencioso. En su trayectoria se aprecian dos momentos claramente
diferenciables y separados por una toma de conciencia de la realidad y del
juego político en que ha caído su persona.
En ese primer momento Múntzer no aparece como un exaltado defensor de
la causa de los pobres. Con una resignada sumisión, que no quiere decir
aceptación de las injusticias, rechaza los métodos violentos que utiliza
el caballero Wartz, un “soñador” que, como dijimos, está al servicio de
los nobles y organiza bandas armadas para atacar a los campesinos con
determinados fines políticos. Pretende convencer al sacerdote MÉintzer de
que la liberación ha de hacerse con las armas:
~ WARTZ.— ..) Ambos queremos liberarles de la esclavitud. (Por sus
bandidos). Eran campesinos.
MUNTZER.— Ahora son asesinos a sueldo.
WARTZ.— No: ‘O conmigo o contra mí’. No hay alternativa. Me
eligieron. Es todo.
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MUNTZER.— Nosostros somos neutrales: sufrimos en silencio. Rezamos”
(p. 22).
Pero la liberación y la transformación social perseguidas por Múntzer
no se abren camino mediante la fuerza de las armas. La redención social
vendrá cuando por una transformación individual gneralizada se llegue a
una sociedad sin esclavitud. De hecho, las comunidades de campesinos
fundadas por él se caracterizan por la comunidad de bienes, “como los
primeros cristianos” (p. 21). Su revolución, su nuevo orden, no es
impuesto, sino surgido desde abajo y por todos los hombres. Así replica al
caballero Wartz:
“MUNTZER.— ¡No es un solo hombre o un grupo quien debe elegir el
nuevo orden! Hoy, tú y yo creemos ser justos. Pero ... ¿lo somos? Y
aunque lo fuéramos, ¿lo serán los que nos sucedan? ¡Sean todos los
hombres sus propios jueces! Que no es mi meta el reinado de uno ni el
de varios, aunque de santos se tratara, sino de una asamblea de
todos” (p. 29).
Pero este idealismo transformador se ve obstaculizado por los
comDlots y maquinaciones que el poder injusto lleva contra el pueblo. Se
apercibe de este proceder de los dirigentes cuando, desposeído de los
cargos y licencias por el obispo y puesta a precio su cabeza por el
Consejo de la Ciudad, venga a entregarse a la autoridad y ésta, por la
utilidad que puede prestarle en sus fines, le deja en libertad (p. 39).
Este “generoso” gesto del Elector revela el interés político de
mantener un estado de inquietud y perturbación social dentro de unos
límites controlables. Como dijimos arriba, esto permite incrementar el
gravamen de impuestos con la excusa de aumentar el ejército protector.
Consciente de este juego y de la encrucijada de Intereses de su
persona, Múntzer acude a Lutero (8), cuya inquietud ya conoce, con el fin
de buscar apoyo y control ideológicos para encauzar la revuelta que está a
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punto de estallar:
“MUNTZER.— (,~..) ¿Comprendes?: nada soy. Sólo una encrucijada de
intereses, con el tiempo. Tú puedes también llegar a serlo. En otro
plano: la doctrina. La rebelión... —pero esta vez en serio, a gran
escala— ¡está a punto de estallar! Sólo podemos controlarla
poniéndonos al frente de ella —tú en el campo de las ideas, yo, si es
preciso, en el de las armas—. Si no, otros lo harán y conducirán al
pueblo por caminos aún más atroces. O evolución o revolución. O en
los códigos o en las espadas. O en la legalidad o en la guerra: no
hay alternativa” (p. 44>.
Ahora, curiosamente, lleva a cabo un razonamiento estratégico
semejante al que el caballero Wartz le ha hecho a él en la escena primera.
La obra así, desde el punto de vista de la revolución social, produce un
efecto semejante al de la piedra en el estanque. La primera onda la
representa Wartz en la escena Y (Acto 1, p. 22); la segunda, Tomás
Múntzer, en la escena III (acto 1, p. 44); y la última se adivina en la
confesión final de Lutero, que entraña un remordimiento por haber
desaprovechado la ocasión para llevar a cabo una revolución liberadora y
total.
Pero fray Martín consideraba en aquel momento que sus ideas
religiosas y los propósitos políticos de Múntzer iban por caminos
diferentes. Las razones de esta separación entre religión y política eran
el pacifismo y el miedo a ser condenado. La propuesta coalicionista ha
fracasado:
“P. MARTIN.— No me arrancarás una palabra que empuje a nadie a la
violencia.
1
MUNTZER.— Encierrate en tu torre: ¡Cómplice!” Q?~5).
Cada uno emprenderá su propio camino. Pero antes de separarse,
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Múntzer añade este otro pronóstico recriminatorio: “Quizá un día forméis
parte del tribunal que me condenará a la hoguera” (p. 46>.
Lutero no será miembro de ese tribunal, pero si estará en el lado de
aquellos que lo forman. Y por eso estos reproches de complicidad, que se
verán cumplidos al final del drama, crearán en la conciencia de Lutero un
sentimiento de angustia que exige un descargo liberador. Y en esta
necesidad espiritual radica el origen del drama.
A partir de este momento, el segundo de su trayectoria, Tomás Múntzer
desaparece y asistimos sólo a la acción visible de Lutero. Esta segunda
etapa de Muntzer, la combatiente, quedará oculta hasta su reaparición, en
las escekias IX y X del acto segundo en que le vemos luchando contra la
nobleza. En la escena última, el reencuentro de nuevo con Lutero marca el
punto final de estas líneas divergentes y opuestas: Lutero se ha alineado
con los poderes políticos para salvar la vida, que “vive sin libertad” <p.
133>, mientras Múntzer se enfrenta a la muerte, impuesta por esos mismos
poderes, con la dignidad de un convencido irreductible. La lucha contra
“la estafa ideológica” ha fracasado doblemente. El proceso liberador ha
sido detenido, sine die, por la cobardia de fray Martín que ahora vamos a
exponer.
Para analizar la confesada falta de valor en su comportamiento hay
que retroceder hasta el acto Y, escena III, en que cidva el pergamino de
las tesis en las puestas de la catedral. A ese gesto inicial de la Reforma
le han empujado tanto la resuelta decisión de Tomás Múntzer como la
comprobación de los flagrantes abusos políticos y religiosos que se
cometen contra el pueblo. El ejemplo pragmático de Múntzer, el auto de fe
contra sus campesinos y el oro que se deposita en las arquetas por la
adquisición de las indulgencias, han resuelto las dudas y contradicciones
de Martin Lutero, que se arraigan en un miedo confesado. Este miedo
soterrado, la labor académica pretextada y el precedente de Erasmo,
condenado y absuelto tras su retractación (p. 41), preanunclan la actitud
replegada que adoptará Martin Lutero. Sabido es que Lutero no se retractó
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jamás, pero sí va a ser transigente con la conducta opresora de Federico.
La historiografía más imparcial presenta este repliegue como una manera de
salvaguardar la obra, así Luden Febvre, como veremos. Sin embargo, en el
drama, Lutero con la intima confesión final revela que fue el miedo al
peligro el que le hizo ceder en un momento de debilidad.
Como hemos hecho notar en otra ocasión, durante el proceso, Lutero
ataca tanto a las autoridades religiosas como a las políticas; tanto a la
tiara como a la corona y a la complicidad entre ambas. Esta connivencia ya
la había denunciado dentro del convento (escena II, acto 1>. Ahora esta
denuncia entraña un mayor riesgo. Sin embargo está dispuesto a pagarlo:
“CARLOS.— ¿Dijistéis que únicamente aceptarfais la autoridad de un
concilio general? Puede iros la vida en la respuesta.
P. MARTIN.— Dispuesto estoy a perderla, antes que aceptar compromisos
que mutilen la libertad cristiana que el hombre adquiere...” (p.
101).
A esta osadía temeraria no le empuja ni la imprudencia ni la
irreflexión, sino su escrupulosa conciencia. La denuncia de los abusos en
las esferas políticas y religiosas no esconde ambición de poder. Sus
ataques no están hechos con fines lucrativos ni sirven a intereses de
terceros, ni persiguen ceñirse una tiara ni alientan la rebelión:
“CARACCIOLO.— ¿Negáis haber fomentado la rebelión?
P. MARTIN.— ¿Qué iba yo a ganar con ello?
ALEANDRO.— ¡Poder...!
P. MARTIN.— Jamás ambicioné poder político” <p. 104>.
Y a la acusación de alzarse como cabeza de una nueva iglesia dará
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Lutero esta concisa y negativa respuesta: “¡Nol: el cisma, no” (p. 111).
Es la insobornable fidelidad a su conciencia la que no transige con
el chalaneo. Promesas futuras hechas por la Iglesia son rechazadas por
problemas de conciencia: “P. MARTIN.— Ojalá pudiera pactar: mi conciencia
me lo impide” (pAli).
Pero por debajo de esta escrupulosa actuación que le orla de una
comprometida valentía, discurre ese comprensible miedo físico que como
hombre confiesa tener desde el principio hasta el final del juicio (pp.90
y 109).
El miedo por un lado y la lealtad a su conciencia que por el otro le
obliga a denunciar, desde el punto de vista puramente teológico, los
abusos políticos y religiosos, constituyen una tenaza que apresa a Lutero.
Y de tal situación se servirá el sagaz Federico para, protegiéndole,
ganarle a su causa. Efectivamente, el “voluntario secuestro” de Lutero es
el primer signo de desequilibrio de esas fuerzas contrarias que son el
miedo y la conciencia. La grieta del miedo se va ensanchando. Y no es sólo
eso, sino que entre el miedo a perder su doctrina y el miedo a perder su
vida ha prevalecido éste sobre aquél. La petición de retractación hecha a
Múntzer al borde de la hoguera nos permite tal afirmación:
“P. MARTIN. ¡Thomas... aún puedes impedirlo...!
MUNrzER.— Impedirlo...
1’. MARTIN.— ¡Retrocede... l”(p. 130>.
Y el grito con que dama a Múntzer comprensión y condescendencia,
justo en el momento en que se arroja la tea encendida a la pira, demuestra
tal suposición: “P. MARTIN.— ¿Me comprendéis ahora, Thomás Muntzer. ..?
(oscuro) ¿Me comprendéis ahora ...?“ (p. 133).
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Y para ratificarlo, la confesión final, que culmina el desarrollo
psicológico y conductu8i de Martin Lutero:
“P. MARTIN.— (Dejando caer la sotana a sus pies). Aquí desaparece un
monje que se llamó Martín Lutero y surge Martin Lutero un hombre como
vosotros . (Distanciando No fui un impostor. Pero, fui un cobarde. Por
eso mi martirio no es de fuego. Es peor. Es el vuestro. Vivir sin
libertad. (alza los brazos al cielo). ¿Hasta cuándo?” (p. 133>.
El grito de entereza y de rebeldía protwitciado en la Dieta <“Muera el
terror. Viva la libertad”, p. 103) se ha invertido y el miedo ha matado su
libertad, la libertad.
Sucede entonces que Lutero ha sido un campo magnético donde han
luchado dos fuerzas: una desafiante fidelidad a su conciencia y una
cobardía que hacen de él un hombre fundamentalmente paradójico. Le hemos
visto crecido en la batalla del proceso y derrumbado ante la propia guerra
interior. El mismo es su propio enemigo, como atinó a descubrir su
interesado protector. Es un hombre escindido, que denuncia, o que ataca,
que renuncia y que teme; un hombre contradictorio que podríamos
caracterizar como un ángel con alas de plomo. El sabe de sí mismo más que
nadie:
“P. MARTIN.— Tengo el alma despedazada entre mil apetitos carnales y
mil deseos de pureza. Mi inteligencia me dice: ‘sí’. Y mi conciencia
‘lánzate’..., y tiendo las alas, pero estas caen sobre el barro” (p.
42>.
La conciencia alada que tendió a volar y el temor humano que lo ha
encadenado y lo ha hundido. Angel y barro: este es su drama. Desde “el
barro”, ha reconocido el sentido profético de las palabras con que se
despidió Múntzer después de encontrarse por primera vez en la escena III.
Desde el barro, ha comprendido que su opción revolucionaria, limitada al
campo puramente religioso, ha resultado insuficiente y neutralizadora de
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la opción de Muntzer. El miedo desvió su teología por la senda de la
sumisión. Su miedo frenó el arranque de una revolución Integral pendiente
(9). Este es el Lutero autoexpuesto de López Aranda.
Quizá para terminar convendría cotejar este Lutero literario con el
Lutero histórico. Resulta un poco decepcionante para el lector/espectador
que la briosa comparecencia en la Dieta termine en este desfallecimiento.
El punto de inflexión se sitúa en el momento en que sabemos que Lutero ha
aceptado un pacto de reclusión con Federico. Sobre este particular aspeto
de la vida de Lutero, escribe el P. García—Villoslada lo siguiente:
“La tarde precedente a su salida de Worms, le mandó avisar Federico
de Sajonia lo que iba a suceder: debía dejarse apresar y ocultar en
un buen escondrijo. No le indicó en qué lugar, porque el mismo
Federico no lo sabía ni quería saberlo. Así podría jurar públicamente
su ignorancia, negando su complicidad. [...] La idea debió de partir
de los amigos de Fr. Martín, que ya en 1518 habían escogido semejante
estratagema” (10>.
Por su parte, el historiador Lucien Febvre trata de indagar las
causas de este paradójico proceder de Lutero. En el proceso de elucidación
se pregunta primero si Lutero estaba obsesionado por el temor al fuego. La
respuesta parece ser negativa, puesto que la comparecencia en Worms
suponía ya una entrega a ese peligro que se cernía sobre él. Para este
historiador, Lutero no está obsesionado por el temor de la hoguera, que en
la obra, en cambio, le hace colaboracionista. Afirma, por el contrario,
que cuando Lutero fue a Worms “llevaba en él el apetito del martirio”
(11). Sin embargo salió de allí con vida, cosa que no había ocurrido con
otros reformadores que le hab~an precedido. ¿Por qué? La respuesta es por
el rapto. Ahora bien, ¿qué razones hubo para que Lutero lo aceptase?
Lucien Febvre aduce al respecto testimonios epistolares del propio Lutero:
A Lucas Cranach le dice:
“¡Ah, cuánto hubiera preferido la muerte a manos de los tiranos, a
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manos sobre todo del duque Jorge furioso! Pero no debo despreciar el
consejo de la gente de bien, hasta el momento oportuno” (12>.
En otra carta, dirigida a Agrícola con fecha 12 de mayo de 1521,
escri be:
“Soy un prisionero bastante extraordinario... Por mi gusto y contra
mi gusto permanezco aquí. Por mi gusto, porque Dios lo quiere. Contra
mi gusto, porque mi deseo seria estar en pie, públicamente,
defendiendo el verbo. Pero todavía no soy digno de ello” (13>.
A su amigo Melanchton le escribe emocionado:
“Salud a ti, mi Filipo ¿qué haces en este momento? ¿No ruegas por mí
para que de este retiro que he aceptado a mi pesar salga alguna cosa
grande para la gloria de Dios? ¡Ah, cómo ansio saber si mi partido te
gusta! Temía parecer abandonar el frente, pero el medio de resistir a
sus voluntades, a sus opiniones, no lo he visto... Y, sin embargo,
sólo deseo una cosa: correr con el cuello tendido hacia el furor del
enemigo” (14).
En todas estas cartas notamos que Lutero tiene “deseos” de arriesgar
su vida por la palabra y no por intereses egoístas, sino para la gloria de
Dios, “porque Dios lo quiere1’. Advertimos en estos testimonios dos
voluntades encontradas: la suya, que ansía “correr con el cuello tendido
hacia el furor del enemigo”, y la de “los amigos”, o agentes de la
estratagema, que decía García—Villoslada, y para la que no ha encontrado
modo de resistir. Claro está que objetivamente podemos dudar de la
sinceridad de esas declaraciones y no estamos exentos de pensar que podían
ser una forma hipócrita de esconder “el abandono del frente”, como el
mismo Lutero teme que se interprete su gesto. Para el historiador francés,
al que seguimos, Lutero había sido persuadido, no por su propio interés,
sino para salvaguardar su obra:
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“Reservar el porvenir, consentir en jugar durante un Instante el
juego que deseaba el elector, ¿no era el verdadero medio de
salvaguardar su obra y —lo que le importaba sentimentalmente mucho—
de poder volver a encontrar pronto, sin duda, y sentir de nuevo
alrededor de su corazón fiel el pequeño círculo familiar de las
amistades de Wittenberg? Y había cedido” (15>.
El aparente contrasentido de su proceder lo explica Febvre diciendo
que el heroísmo y la audacia de Worms son de orden puramente espiritual y
la reclusión aceptada no debe interpretarse como cobardía, pues el hecho
de forzarse a la inacción tiene más de heroico que de cobarde, de heroísmo
espiritual
Sin embargo, López Aranda utiliza este quiebro con unos fines
particulares: presentarnos a un Lutero que es heroico en apariencia, pero,
bajo la capa externa se esconde la auténtica naturaleza de un Lutero
cobarde, contrafigura de Múntzer, que se doblegó y renunció sine die a la
libertad de una revolución integral.
No quiero terminar sin añadir a esta principal característica a~ímica
del reformador de Aranda, , otras dos pinceladas, también morales. En
algún momento del drama se le descubre una cierta ingenuidad, la cual se
pone de manifiesto en los ataques de nacionalista que se le hacen.
Entonces vemos un Lutero envuelto en una circunstancia que le desborda y
cuyas últimas implicaciones desconocía:
“P. MARTIN.— (Con un grito> ¡No!: esto es un juicio contra un país:
¡Alemania!
JACOBO.— Esto es un proceso religioso: No pretendáis desviarlo hacia
la política.
P. MARTIN.— Nunca fue mi intención hacer política, pues no había
advertido la ligazón que entre ésta y la religión existe. Habéis sido
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vosotros los que me habéis empujado a estudiar sus concomitancias”
(p. 105).
El otro rasgo tiene que ver con la falta de capacidad para organizar
y estructurar sus ideas. Desde el principio confiesa a Muntzer que su
función es más bien teórica e individual: “Soy un teólogo. No un cabecilla
de revueltas, no un profeta de futuros” (p. 45).
Y en el proceso vemos una insobornable actitud y un recio deseo de
cambiar el mundo tan mal organizado e Injustamente sostenido por los
poderes que lo gobiernan. Pero cuando los representantes de esos poderes
le pidan un nuevo esquema organizativo, una nueva manera de dirigir los
asuntos de la vida, confesará la falta de normas para regularía:
“ALEANDRO.— Pues bien: estamos aquí los representantes de este mundo
mal organizado. Y os pedimos: dadnos la nueva estructura: leyes,
reparto de funciones, las ruedas del carro de la vida; ¿dónde están
vuestros códigos?
P. MARTIN.— Nos los tengo” (p. 112).
Ello revela otra vez que para López Aranda las denuncias de Lutero no
iban encaminadas a crear otra iglesia segregada de la romana, sino a
renovar la existente. Y es al final de la obra cuando dice estar
pergeñando sus Ideas: “Estudio, trabajo: preparo el futuro” (p. 128). Pero
la organización del protestantismo seria obra de Calvino.
Con estos rasgos y estas circunstancias históricas, López Aranda ha
puesto ante nuestros ojos un personaje vivo y complejo como las
coordenadas históricas en que se mueve, y con todos los claroscuros de un
ser escindido, inseguro unas veces, resuelto otras y humanísimo siempre.
Sin embargo la cobardía y la impostura de los que se autoacusa o es
acusado no correponden a la verdadera personalidad del que fue el padre de
la Reforma. López Aranda le acusa de haber desperdiciado por cobardía
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confesada la ocasión histórica de haber sido el gran libertador de la
sociedad, el revolucionario Integral (16). Aunque en esto no sea fiel la
historia comprobable, ¿no es artísticamente legítimo Introducirse en el
repliegue intimo de la conciencia de Lutero para arrancarle ese humano
reconocimiento personal de haberse conformado por cobardía al injusto
orden social existente? Hemos de responder que si, y añadir que tal
atribución crea un Lutero falso.
La obra apoya su desarrollo anécdotico sobre el eje de actuación de
Lutero—Múntzer ante unos abusos de poder. En torno a estos dos bornes se
van tejiendo los hilos históricos de la época y el ambiente social del
momento floreciente de la Reforma de una manera hábil. El autor ha sabido
extraer unos acontecimeintos históricos y, tratados de una manera libre,
crear con ellos una obra densa, enjundiosa y de indudables resultados
artísitcos.
La pieza está redactada con propiedad, y con la profundidad y energía
conceptuales que requiere el tema. La frase breve y ágil envasa la
gravedad de los conceptos de una manera fluida y con pulso. A ello
contribuyen también las réplicas breves, que son 14s predominantes; lo que
no es óbice para que en aquellos momentos en que el personaje necesita
argumentar, el parlamento se dilate.
Pero con todo, hay que señalar en algunos momentos la filtración en
el texto de algunos términos propios del momento externo de la acción. Por
suerte, son escasos. Véanse los sintagmas “elegidos a dedo” (p. 103) y “no
amañado” (ibídem). Estas dos expresiones están usadas en el momento en que
Lutero pide un concilio con participación popular. En esta demanda
luterana se respira un contexto más contemporáneo que renacentista. Esta
ruptura léxico—ambiental va encaminada a hacer una crítica, más o menos
velada, al sistema político imperante en España en la época de composición
de la obra, terminada como dijimos, en 1963. No es necesaria demasiada
perspicacia para pensar que la exigencia de Lutero es extrapolable al
régimen franquista. El hecho se convierte así en reivindicación calculada
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de una soberanía popular para España:
“FEDERICO.— ¿Os remitís a un Concilio, sí o no?
P. MARTIN.— ¡Sil Pero un concilio verdaderamente representativo, no
amañado. Todos somos Iglesia: la opinión de todos debe, por tanto ser
escuchada.
ALEANDRO.— (Desconcertado) ¿La doctrina.., por elección popular?
P. MARTIN.— El Papa ¿no es elegido por votación?, pero, claro,
elegido por y entre los elegidos a dedo. No. Quiero un concilio en
que participe toda la cristiandad, incluidos representantes laicos, y
de toda condición, campesinos, siervos...” <p. 103).
Si, como acabamos de ver aquí, algunas expresiones sirve a fines muy
concretos y se justifican con ellos, no es defendible la anacrónica
locución “agencia de noticias” (p. 51>. Igualmente viciosos pueden
considerarse “en tanto en cuanto” (p. 61), el anglicismo estar siendo más
participio (“Carlos está siendo coronado emperador...” p. 80), y los
crudos y abundantes leísmos (“les envié”, referido a las tesis, p. 40; y
“Entregadíes” referido a los sellos inmediatamente antes mencionados,
p.97).
Otros defectos de forma son achacables a la edición que manejo y que
es la única existente. Sólo a descuido o a falta de pruebas corregibles se
deben los abundantes errores tipográficos, que llegan en algún caso a
amputaciones textuales (p. 95). Este texto dramático merece otro
tratamiento tanto en la imprenta como en el escenario: vio la luz con más
de veinte años de retraso y hoy todavía está sin estrenar. Una marginación
o un olvido sin justificación.
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NOTAS
1. La pieza ha sido editada tardíamente: Yo. Martín Lutero, Madrid,
Edita Julia García Verdugo (Colección La Avispa, n~ 9>, 1984.
En el breve estudio Introductorio “Martin Lutero: más vale tarde que
nunca”, de Luis T. González del Valle,se dice que “fue terminada en
1963” (p.5).
2. Este gesto tuvo lugar en 1524, es decir, antes de la muerte de
Múntzer, que ocurrió en 1525. Sin embargo López Aranda subraya con él
la “desnudez” con que Lutero confiesa su cobardía. Sobre la fecha
histórica de su liberación del hábito de monje,véase Federico
Fliedner, Martin Lutero. Su vida y su obra, Tarrasa, Che, 5~
edición, 1980, p. 193. La primera edición, en Madrid, Librería
Nacional y Extranjera, 1818.
3. Federico Fliedner, Op. cit., Pp. 117—118.
4. Albert Greiner, Lutero, Barcelona, Aymá Sociedad Anónima Editora,
1968, p. 100.
5. Ricardo García—Villoslada, Martin Lutero II, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos (Maior)~ 2~ edición, 1967, p.222. En el volumen 1
considera a Federico como un “príncipe astuto, mal avenido con la
curia romana y solapado favorecedor de Fr. Martin” (p. 504).
6. Teófanes Egida, hablando de las diferentes posturas historiográficas
pasadas, escribe: “En el esfuerzo de comprensión se ha pasado de las
antañonas posiciones polémicas a la visión monocorde de un culpable
principal: el catolicismo en sus alturas <papado) o en sus bases
apenas cristianizadas” (“Lutero desde la historia”, en Revista de
EsDirítuahidad, 42, núm. 168—169, julio—diciembre de 1983, Pp.
381—382>. A pesar de esto, se sigue achacando al protestantismo la
ruptura de la unidad religiosa desde sectores católicos ecuménicos.
Véase Joan Busquets, Quién era Martin Lutero, Salamanca, Sígueme
(Pedal), 1986, p. 267
7. Teáfanes Egida, Op. cit., PP. 421 y ss.
8. Este encuentro entre Lutero y Muntzer es ficticio. Históricamente
Lutero y Muntzer parece ser que se encontraron casi dos años después
de la fecha aproximada que nos da la obra, y no en Wittenberg, sino
en Leipzig. Dice sobre el particular ErnstBloch: “Par el Año Nuevo de
1519, Múntzer estuvo en Leipzig, donde es muy probable que conociera
a Lutero” (Thomas Muntzer. teólQo de la revolución, Madrid, Ciencia
Nueva, 1968, Pp. 20—21).
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9. En cuanto a la represión de las reformas radicales y la
responsabilidad imputable a Lutero, el profesor Teofánes Egido hace
este pliego de descargo:
“Lutero no influyó. Aunque sus panfletos pudiesen justificar algo.
Por otra parte entre tantas de sus contradiciones no podía obrar
de otra manera. Su mente estaba plenamente inmersa en el orden
feudal, su evangelio no podía utilizarse con fines sociales y
políticos” (“Personalidad histórica de Martín Lutero”, en VV».
Martín Lutero (1483—1983), al cuidado de Dieter Konieki y Juan
Manuel Almarza—Meñica, Madrid, Fundación Friedr~iMEbert
(Documentos y Estudios, 38), 1984, Pp. 34—35>.
La confesión que pone en su boca López Aranda tuerce la visión
histórica, pero resulta interesante este bucear en los rincones más
oscuros del individuo, que por lo demás es propio y legitimo de la
creación artística.
Y en cuanto al significado de Lutero en el proceso liberador de la
sociedad, véase el artículo “Lutero y la Teología de la liberación
(un mutuo desafío>” del profesor Leonardo Baff, O.F.M. en Revista
Agustiana, XXIV, núm. 75, septiembre—diciembre, 1983, Pp. 425—455.
10. Op. cit., Pp. 674—575, nota 114.
11. Martin Lutero. un destino, México, Fondo de Cultura Económica
(Breviários), 1~ edición, 6~ reimpresión, 1983. p. 192. La primera
edición, en frances, en 1927.
12. Idem, p. 170.
13. Idem, p. 192.
14. Idem, p. 193.
15. Idem, p. 193. En la página 128 dddrama, declara estar preparando el
futuro.
16. Luis Alvarez Gutiérrez escribe sobre el significado de la persona del
reformador: “Lutero significa fundamentalmente ua intento de
renovación religiosa, de encuentro del hombre con Dios, y sólo
secundariamente una crítica o otros aspectos: morales [..)~
sociales, políticos o económicos” (“Lutero en la Historia”, en




María Manuela Reina es una joven escritora nacida en 1957 en Puente
Genil (Córdoba). Aquí estudió el bachillerato y luego se trasladó a
Sevilla. En esta ciuda reside normalmente y ha seguido su formación de
manera autodidacta, al margen de los estudios programados.
Sus preferencias temáticas la orientan hacia la filosofía y la
historia. Y en cuanto a literatura propiamente dicha, la novela y el
teatro son los géneros más leídos. Destacan entre sus autores preferidos
los novelistas europeos Dostoievsky, Tolstoi, Mann, Flaubert, Víctor Hugo
y los dramaturgos Shakespeare, Pirandello y Tennessee Williams (1).
Su trayectoria literaria discurre también entre el género narrativo y
el dramático. Y ambas lineas están jalonadas con el reconocim~tnto de
diversos premios. Muy joven escribe el primer cuento breve, Tarde de
domingo, que obtiene una Hucha de Plata en el concurso de relatos breves
convocado por la Confederación de Cajas de Ahorro. Y poco después gana el
Premio Internacional de Cuentos Ciudad de Valladolid con El silencio
.
Sin embargo, ha estado más atraída por el teatro, y en este campo
ganó en 2983 el primer premio del concurso convocado por la Sociedad
General de Autores de España con El navegante. Un año después obtiene el
premio Calderón de la Barca con La libetad esclava, estrenada en Madrid el
29 de abril de 1987. También fue estrenada en el mismo año El pasajero de
la noche, y dos años después La cinta dorada
LA LIBERTAD ESCLAVA
En este drama, que en la representación escénica de 1987 recibió el
titulo de Lutero o la libertad esclava, el matrimonio formado por el
exmonje sajón y Catalina espera la visita de Erasmo, que llega desde
Basilea. El encuentro entre estos dos hombres tan relevantes en la
—1.022 —
historia de Occidente ha sido concertada por el elector de Sajonia. El
humanista holandés no se opuso al teálgo sajón en el episodio histórico de
la Dieta de Worms, como le propuso el Papa, y doce años más tarde ha
decidido encontrarse con Lutero en su domicilio.
Esta visita históricamente nunca tuvo lugar, pero Maria Manuel Reina
se toma esta licencia para llevar a la escena el temperamento, el ideario
y la postura de estos dos hombres en aquellos tiempos agitados del primer
tercio del siglo XVI.
La obra se divide en dos actos que respetan la unidad de tiempo (un
día de 1533> y la de lugar (la casa de Lutero en la ciudad de Wittenberg).
Dos breves escenas familiares, en las que Lutero y Catalina aparecen
realizando tareas domésticas, abren y cierran la obra, vertebrada por el
tema del libre/servo arbitrio. Ahora bien, en el diálogo van surgiendo
motivos sobre la vida y hechos del reformador alemán, y también de Erasmo.
En el acto 1 desfilan por el escenario episodios biográficos. La obra
recoge la vida juvenil del Lutero estudiante en Erfurt y la lucha entre el
cuerpo abrasado por la concupiscencia y la voluntad de domino de esta
fogosa naturaleza. Precisamente la ciudad no contribuye con su ambiente a
apaciguar esa lucha.
El joven Lutero está escindido moralmente entre la búsqueda de Dios y
la frencuente asistencia a la mancebía. Fue en esta situación anímica
cuando, acobardado por una tormenta impetuosa, hizo voto a Dios de entrar
en un convento si salvaba la vida. Dentro de la celda brotarán en él las
dudas, las inextinguibles tentaciones y la rebeldía. Erasmo le acusa de
hacer una Reforma a la medida de su personalidad, una Reforma que permita
y compatibilice la lujuria y la salvación. Lutero admite su tendencia
natural, pero rechaza enérgicamente esta explicación de la Reforma.
El alumbramiento que Lutero tuvo de una nueva visión de Dios “en las
letrinas” <p. 38) (2> y el desafiante gesto del matrimonio son otros dos
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aspectos biográficos recogidos en el drama. Erasmo, siempre en un papel de
fiscal, le acusa de incoherencia al haber contraído matrimonio con una
mujer a la que no ama. Lutero explica este incomprendido proceder como una
renuncia y abnegación extrema a todo aquello que aun siendo agradable le
obligue a apartarse de su misión irrenunciable. Por esta razón rechazó a
la ex monja Ave Schónfel, de quien estaba enamorado.
Estos episodios biográficos van dejándonos una imagen de un Lutero de
exacerbada sensualidad. Erasmo se encarga de que destaque este aspecto de
su carácter que en otras épocas también fue puesto de relieve por los
historiadores católicos. Si el holandés se muestra acusador desde esta
perspectiva es porque pretende provocar a Lutero para que éste reaccione y
exponga el fondo de su verdadera personalidad, confesadamente envidiada
por Erasmo. El primer acto se cierra con estas importantes palabras:
“ERASMO.— ¡Condenado Martín Lutero! A veces actuáis como un hombre y
no como un vanidoso, tozudo y estúpido reformador. ¿Cómo sois
realmente? ¿Y cómo soy yo? En el fondo quizá os envidio y por eso
quisiera humillaros... Sólo por eso...” <Pa 53) (3).
Reina va a dejar claro en el acto II que además de ese Lutero sensual
y lujurioso hay también un Lutero que fue un siervo de Dios. Ahora el
drama va a contrapuntear esa imagen que deforma al reformador para
completar su retrato.
Salvo el peisodio del matrimonio, que es de transición entre un acto
y otro, los demás episodios biográficos reseñados antes (vida estudiantil,
el voto, el descubrimiento de Dios) son de carácter intimo y privado. Pero
ahora en el acto II, por el contrario, vamos a ver al Lutero público que
denuncia la corrupción eclesial. La autora nos deja ver los abusos en la
predicación de las indulgencias, la indignidad del papa León X, la falta
de fe de Erasmo y la indoblegable defensa que Lutero hizo de sus ideas en
Worms.
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El papa León X aparece como un personaje ridículo y farsesco, casi
esperpéntico. Más interesado en la belleza del arte que en su función
pastoral, el Pontífice está desprovisto de cualquier rasgo
mínimamente exigible a la dignidad que representa. En el plano
espiritual hace una cínica consideración sobre el pecado que va más
allá de la libidinosidad aceptada de Lutero: considera el pecado como
realidad necesaria para el mantenimiento del cargo y de la existencia
de la Iglesia:. “Si desapareciera el pecado, sería una pérdida
irreparable para la Iglesia” (p. 63).
Esta única defensa del pecado choca frontalmente con la lucha que
libraba Lutero para superar su sensualidad. Y en el plano artístico,
es tal su preocupación que no duda en ordenar que se pida, se
suplique y se exprima al pueblo mediante las indulgencias con tal de
que sigan adelante las obras de San Pedro (p. 65). En una
desequilibrada balanza formada por Lutero y la Iglesia, aquél
comienza a recuperar su verdadera posición ante los defectos de ésta.
El espectador/lector comienza a ver la necesidad de su actuación.
Empezamos a creer, apoyados ahora en pruebas, que la rebelión de
Lutero se hizo, según él dijo, como un compromiso sincero y personal
con Dios y en un momento en que la Iglesia estaba “apartada de la
verdad evangélica” (p. 36).
Este Papa carente de escrúpulos y de interés pastoral ha llamado a
Erasmo para que contribuya a contrarrestar la ofensiva de la denuncia
luterana. En el encuentro con el Papa, el humanista da muestras de tener
un fe vaga, y tan poco templada como para no sumarse a la corriente que ha
desatado Lutero ni para atajar su caudal en Worms, como le proponía el
Pontífice (4). Lutero le acusará de cobarde y de cómplice con la opresión
(p. 59).
Lutero, por el contrario, fue consecuente. Se encaró con su destino y
arriesgó su vida en defensa de su conciencia. Como hemos visto en su
lugar, López Aranda no ve a un Lutero enérgico y arriesgado sino cobarde.
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Pero aquí vemos que al representante del Papa en la Dieta, que le pedía
abjuración, le dijo Lutero:
“LUTERO.— convencido por las Escrituras y teniendo la
conciencia prisionera de la palabra de Dios, ni puedo ni quiero
abjurar, pues no es prudente ni está en mi mano el obrar en contra de
mi conciencia. Aquí estoy yo. Dios me ayudQ. Amén” (p. 76) (5).
La toma de partido al publicar las tesis, no al fijarlas o exhibirías
en las puertas de la catedral <gesto legendario> (6>, y la indoblegable
defensa de sus ideas en la Asamblea de Worms han iluminado la otra faceta
de Lutero. El pecador y sensual es también un “prisionero de la palabra de
Dios” (p. 76), fiel a su conciencia. Estos episodios biográficos nos
presentan a un Lutero “pecador”, pero al mismo tiempo es un “siervo de
Dios”. A las preguntas que le hacía Erasmo al cerrar el acto 1 encontramos
esta respuesta del propio Lutero: “LUTERO.— ¡Martín Lutero, pecador y
siervo de Dios!” (p. 77>.
LUTERO Y ERASMO
Por lo visto podríamos afirmar que Lutero es la fe encarnada en el
hombre pecador. Su persona es símbolo y síntesis de su doct4na. La
naturaleza pecaminosa de la especie humana impide que colaboremos en
nuestra salvación. Pero esta pasividad no es contradictoria con la
intervención activa en el marco histórico de la vida concreta, pese a las
argumentaciones capciosas que Erasmo le hace en ese sentido (p. 83) (7).
Lutero no se contradice cuando afirma que la salvación sólo proviene del
don divino de la gracia mediante la fe.
Su condición fisiológica le confiere una impetusa atracción por lo
femenino, pero al mismo tiempo le vemos orlado de una robusta e
Indesmayable fe en Dios. Estos dos extremos armonizados en su persona
sintetizan uno de los principios doctrinales más sesgados de su teología:
el pecca fortiter, que ha sido excusa y propaganda de la catequística
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católica para presentar a Lutero como un vicioso y diabólico hereje.
En la obra vemos, con Insistencia excesiva, que todo el primer acto
está vertebrado por situaciones que muestran una encedida pasión, aceptada
abiertamente por él mismo. Pero al mismo tiempo corre paralela la fe que
ha encontrado en ese Dios benévolo. Y la manoseada acufiación doctrinal del
“peca fuertemente” encuentra su necesario complemento en el “pero cree más
fuertemente”. De este modo la obra adquiere un tono revindicativo de los
rasgos positivos de Lutero, así como algunas de las razones que explican
su levantamiento. Con ese fin nos lleva la autora a penetrar en los
entresijos de la sociedad representada en los lupanares de Erfurt, en la
plaza de Wittenberg o en el seno mismo del Vaticano (8). Junto al
reformador se alza también el Martín Lutero símbolo de la pasión vital,
que entrega la vida al servicio de su ideal, inútil para unos, necesario
para muchos y valiente para todos.
El poío opuesto de ese carácter es Erasmo; privado de toda capacidad
de sensación ante lo femenino, es la razón fría de un humanista que
esconde su agnosticismo en las ideas y su inhibición en los hechos con un
gesto mitad cobardía, mitad prudencia. Una razón que al final de su vida
es una sinrazón, un absurdo. A su interlocutor Lutero le hace esta
pregunta:
“ERASMO.— ¿A vos nos os asuta la idea del absurdo? ¿De que todo
cuanto habéis hecho, todo lo que os rodea, no es sino una casualidad
efímera sin una razón, sin un pretexto lógico? ¿Que no somos una
necesidad, sino un azar?” (p. 84>.
Y en la existencia representada de esos dos hombres, cuyo encuentro
personal nunca tuvo lugar, como ya he dicho, ha querido darnos Reina un
ejemplo de complementariedad necesaria, de armonía de contrarios, tanto
desde el punto de vista teológico (pecado y fe) de Lutero, como
existencial y humano:
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“ERASMO.— Hemos pasado gran parte de nuestra vida discutiendo. He
llegado a odiaros a menudo. Os he considerado como mi enemigo
personal... Y ahora comprendo que habéis sido el eje de mi vida y que
os quiero como a parte de mi mismo” (p. 86).
Erasmo y Lutero, dos destinos diferentes que en su búsqueda de la
verdad en la ciencia o en Dios, con la fe o con la razón, en el compromiso
o en la inhibición, exigen una complementariedad. La obra pasa pues del
plano religioso a un planteamiento filosófico de la existencia del hombre
según el cual no cabe la autonomía de las ideologías, sino el
contrapunteado equilibrio y el abrazo en la busca de la insondable verdad
personal y de una historia menos atormentada.
A lado de ese doble plano, hay que considerar que desde una
perspectiva historiográfica la obra pretende un acercamiento de lqs
partes. Es a todas luces excesiva la insistencia en la concupiscencia y la
dipsomanía de Lutero. El estudiante y el monje de Erfurt aparecen
dibujados con esos vicios tan subrayados por las obras del polemista
sacerdote Juan Codeo y del fraile dominico Denifle. Uno insistió en el
orgullo y la soberbia y otro en la concupiscencia. Pero esta imagen
reducida de disoluto y lujurioso, que ha permanecido hasta Lortz <9), es
“completamente antihistórica”. Así lo reconcoe el P. García—Villoslada,
cuya obra no hace concesiones gratuitas al padre de la Reforma (10).
¿Cómo explicar entonces estas exageradas notas de corrupción moral
propias de una visión prelortziana de Martin Lutero? Nosotros encontramos
dos razones que las atenúan si no las explican. Una de ellas es debida a
la perspectiva de rivalidad fingida de Erasmo desde la que se acusa de
tales inmoralidades. Y en esto conviene no perder de vista los elementos
constitutivos de la personalidad del de Rotterdam. Entre ellos, está la
carencia absoluta de certezas en una edad cercana a la muerte (p. 22).
Espiritualmente, el humanista siente envidia, reiteradftn,ttte confesada, por
la fe vital de Lutero (Pp. 30, 53, 61, 74 ...>. Su fria racionalidad le
impide creer. Mas la frialdad no es sólo intelectual. Sexualmente es un
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Impasible, un destemplado que aun en su senectud está molesto por esa
anormalidad, según vemos en la broma burda que Lutero le hace al respecto:
“MARTIN.— Tampoco es nada malo pecar de cuando en cuando. Beber un
día con exceso, reír diciendo cosas obscenas entre amigos, sentirse
como un papa fornicando una noche demasiado... ¿Habéis hecho vos
alguna vez algo parecido?
ERASMO.— ¡Oh! Si tan sólo fueráis capaz de callaros cuando nada
tenéis que decir...” (p. 25).
No sabemos lo que le enoja más si la rudeza de la broma o la alusión
a las “dificultades sexuales” de su condición, según las propias palabras
de la autora (11).
Desde esta dificultad y desde la envidia espiritual hay que
contemplar la visión de este Lutero concupiscente que porfiadamente quiere
hacernos ver Erasmo. Tal actitud le convierte en representante de la
imagen católica prelortziana del reformador de Wittenberg; y concretamente
del dominico Denifle.
La otra razón atenuante viene dada por la abultada indignidad con que
aparece León X. Se trata de buscadas exageraciones, aceptadas por uno y
otro, Lutero y el Papa, para hacer visible la necesidad de una
interpretación más ecuánime y equilibrada de este trascendente
acontecimiento histórico que fue la Reforma. Reina busca con ella
presentar dos posturas que debían encontrarse en un convenio donde tampoco
hubiera vencedores ni vencidos. De hecho el Papa reconoce de puertas para
dentro que Lutero tiene razón. Cuando León X pide información a Gaetano
sobre las gestiones que ha llevado a cabo en Augsburgo en relación con el
caso Lutero, dice el diplomático:
“GAETANO.— [...] Insiste en que no se retractará hasta que le
demostremos su error con palabras de las Escrituras. [...] Le recordé
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la bula ‘Unigenitus Dei filius’ contra su tesis 58, pero él manifestó
que los decretos papales no son infalibles.
LEON X.—En confianza, yo opino lo mismo.
ADRIANO.— Santidad...
LEON X.— Sin duda, lo serán cuando vos ocupéis el solio. Un hombre
avispado, ese Martin Lutero” (p. 64).
Aqu< vemos que la parte contraria acepta, sotto voce, alguno de los
puntos del monje rebelde. Se entiende como justa la reivindicación
luterana de rescatar el Evangelio (12>.
Estas concesiones confieren a Lutero un reconocimiento que, unido a
la endeblez espiritual del Papa y a su flaqueza intelectual, le convierten
ante el lector en un individuo que además de ser sincero en su protesta.
ésta fue justa.
Este propósito conciliador perseguido por Reina viene a coincidir y a
hermanarse con los acercamientos que tanto en la historiografía como en la
teología sistemática católica se vienen apreciando desde el Vaticano II.
Pero esta densidad temática, con su lectura en el plano teológico,
existencial e histórico, no fue bien comprendida por la crítica del
estreno que, en general, se limitó a subrayar la validez de la pluma
prometedora de su autora, sin considerar el profundo mensaje de la obra y
denostando su carencia de teatralidad (13>. Esto nos lleva a hacer algunas
observaciones de carácter formal.
ASPECTOS FORMALES
A nuestro juicio el desafecto de la crítica para con la
representación viene no de la obra en si, sino de la obra como pieza
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dramática representada, es decir, de la obra en el escenario. Y esto tiene
que ver mucho con el director, pero también con la elaboración técnica que
exige el teatro. A este respecto el más perspicaz en descubrir los fallos
fue José Monleón. Para él, el problema de Lutero o la libertad esclava
,
que fue el titulo en el escenario, estriba en haber considerado como
secundario el hecho escénico en favor de la literariedad. A nuestro
juicio, la obra hubiese alcanzado mayores cotas de aceptación si en lugar
de eleetr el género teatral hubiese plasmado el conflicto en forma de
novela. De hecho, la propia autora en unas declaraciones previas al
estreno, hechas al diario ABC, dice que entre novela y teatro prefiere el
último por facilidad técnica. Y en el caso concreto de la obra que nos
ocupa afirma: “Podría haberlo plasmado en forma de novela, pero al
tratarse primordialmente de un diálogo entre ambos, un enfrentamiento, me
incliné por la técnica teatral, que me resulta más fácil” (14).
La carencia de teatralidad también la señaló Haro Tecglen, quien
añadía además que la puesta en escena tampoco disimulaba la deficiencia de
la concepción dramática (15).
No obstante estas imperfecciones, el diálogo sobre el papel mantiene
una alta calidad literaria que procede de una habilidad indudable en el
manejo de la palabra. La obra está escrita con la reciedumbre de unos
diálogos agudos y brillantes, acordes con la talla dialéctica e intelectual
de los protagonistas que se enfrentan.
Este enfrentamiento de opiniones prodiga abundantemente el recurso de
la concatenación o enlace de una réplica con otra mediante la repetición
de una o unas palabras al final de un parlamento y al comienzo del
siguiente:
“MARTIN.— [...} si me permitís que os ayude...
ERASMO.— Os he permitido muchas cosas desde que ...“ (p. 17>.
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“ERASMO.— Es decir, según vos, el hombre obtiene la gracia mediante fe
sin asumir ninguna responsabilidad.
MARTIN.— ¿Qué responsabilidad puede tener...” (p. 39—40).
Aunque este recurso de leixaprén refuerza la oposición dialéctica, no
se da sólo entre la pareja que rivaliza. También se observa en este caso
en que habla Catalina con Erasmo:
“CATALINA.— Les traeré un poco de vino [...J. Les reconfortará.
ERASMO.— Me reconforta ya encontrarme aquí” (p. 18).
Hay otro rasgo que resulta caracterizador de Lutero. Me refiero al
uso de metáforas pertenecientes al campo de la naturaleza. A veces tiene
ciertas connotaciones eróticas, como la que aplica Lutero a su esposa
Catalina (“Mi buena yegua, de sólidas ancas”, p.lS). Otras veces refuerzan
una despectiva denuncia de la actitud acomodaticia de Erasmo, como cuando
le compara con un junco:
“MARTIN.— [...jY ese hombrecillo es como un junco: se doblega ante el
vendaval, pero no se rompe y cuando el viento cede, él vuelve a
ocupar s~ posición enhiesta” (p. 16).
En ocasiones la denuncia es mordaz y cae en lo escatológtcc y
excrementicio:
“MARTIN.— [...] En mi tierra, Turingia, dirían que erais un gas
indeciso, dudando entre salir por la boca en forma de eructo o por el
trasero, en forma de ventosidad” (p. 20>.
Este uso de palabras escatológicas subrayan la actitud combativa de
Lutero y el desprecio por sus enemigos; lo hace además de una manera
gradativa que subraya la expresividad:
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“MARTIN.— [...J Yo en cambio, escupí en Worms, oriné en mi bula de
excomunión y defequé sobre toda la podredumbre eclesiástica” (p. 38).
Estos ejemplos apuntan a otro de los rasgos de su personalidad, la
escatofilia, señalada tanto por sus enemigos como por los historiadores
más neutrales (16).
Finalmente quiero señalar algunas observaciones gramaticales,
referidas al uso de los tiempos verbales. En p. 87 leemos: “Espero que no
te habrás mostrado excesivamente violento”. El futuro perfecto habrás
mostrado está utilizado incorrectamente en lugar del pretérito perfecto de
subjuntivo hayas mostrado (17). También es incorrecta, y no está
justificada por la tradición del idioma, el uso del pretérito imperfecto
de subjuntivo con valor de pretérito indefinido, como ocurre en esta
oración: “La Iglesia ya ha capeado muchos temporales desde que San Pablo
la fundara” (p. 65>.
Estas minúsculas apreciaciones no empañan, obviamente, el nivel de
calidad literaria de la obra de esta joven escritora cargada de prometedor
futuro que las obras posteriores confirman.
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NOTAS
1. Con motivo del estreno de El pasajero de la noche, Concha Albert, en
la revista Telva le hizo una entrevista en la que entre otras cosas
Reina manifiesta sus gustos literarios. (Vid, “Maria Manuela Reina.
Su teatro inquieta las conciencias”, en Telva, núm. 561, 2~ quincena
de octubre de 1987, Pp. 16—17.>
2. El asunto del descubrimiento de Dios en las letrinas ha consumido
mucha tinta. Según Juan Schlaginhaufen, Lutero aludió en las charlas
de sobremesa a este lugar de la revelación. Otro comensal, Conrado
Cordatus, también recogió 4 misma anotación. Para todo esto, véase
Ricardo Garcia—Villoslada, Martin Lutero, 1, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos (Malor>, 2~ edición, 1976, p. 317, nota 70. La
historiografía no confesional afirma que “no aconteció en ningún
lugar vergonzoso, a despecho de algo que vino tan bien para pasados
apologetas católicos” (Teáfanes Egido, “Lutero: de la angustia a la
liberación del pecado”, en Revista de Espiritualidad, alio 32, núm,
127, abril—junio, 1973, p. 172).
3. Todas las citas, por La libertad esclava, Madrid, Ediciones Antonio
Machado (Colección Teatral de Autores Españoles>, 1988. (Se estrené
en Madrid, el 29 de abril de 1987.)
4. Sobre la incomparecencia de Erasmo en Worms, dice el padre
García—Villoslada: “Por miedo a que le complicaran en el asunto
luterano y por temor de un posible peligro de epidemia, no quiso
venir a Worms” (Op. cit., 1, p. 543).
5. Acerca de estas palabras pronunciadas por Lutero, hay que decir que
son casi literalmente exactas a las que sobre este discurso luterano
reproduce García—Villoslada (0v. cit., 1, p. 567—568>. Sobre la
veracidad de las desafiantes palabras finales, la crítica actual las
da como supuestas (Ibídem; y también véase Jame Atkinson, Lutero y el
nacimiento del protestantismo, Madrid, Alianza Editorial (El libro de
Bolsillo>, 2~ edición, 1980, p. 395, nota 3).
6. Se ha dicho siempre que Lutero reaccionó a la predicación de las
indulgencias fijando las noventa y cinco tesis en las puertas de la
catedral. Al hablar de este particular en otro lugar, ya indicamos
que hoy ese gesto de la fijación se tiene como legendario. Aquí es de
resaltar el hecho de que por primera vez en la literatura de creación
se recoge esta postura. Hablando Lutero dice: “Pero todo es pura
leyenda. Y no exhibí mis noventa y cinco tesis. Me limité a
publicarlas” (p. 58). García—Villoslada sigue la tesis de Iserloh,
que fue el primero que en 1962 consideró ti gesto como legendario (Qp~,
cit., 1, p. 334).
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7. Sobre este particualr asunto tan paradójico y tan luterano de
considerar al hombre como siervo de Dios, pero no de la injusticia de
los hombres, el profesor Ramiro Flórez escribe: “La libertad de la
voluntad humana era una palabra sin sentido para Lutero, tal como
trató de demostrarlo en el De servo arbitrio. Pero se hacia un
llamamiento al uso de la libertad “política” al predicar la rebelión
frente a la opresión de la Iglesia romana” (“La incidencia del
luteranismo en el pensamiento moderno”, en Revista Agustiniana, XXIV,
núm 15, septiembre—diciembre, 1983, p. 387>. August Hasler, filósofo y
teólogo alemán dice sobre el problema de la fe y las obras en Lutero:
“Lutero no entiende en modo alguno el acontecimeinto de la
justificación como puramente externo ni excluye la cooperación humana
con su aserto de la sola fide” <“Lutero en la teología escolar
católica”, en Concilium, XII, núm, 118, septIembre—octubre de 1976,
número dedicado a Lutero, p. 258).
8. Mundanización e irresponsabilidad de papas y prelados son hechos que
influyen en el proceso de la Reforma, aunque la rebelión de Lutero es
esencialmente teológica y religiosa. (vid. Juan Busquets, Quién era
Martín Lutero, Salamanca, Sígueme. 1986, pp. 95 y 99.)
9. Joseph Lortz con su obra La Reforma en Alemania (1939—40) supone una
línea demarcatoria en el perfil de Lutero trazado por los católicos.
Johannes Brosseder sintetiza las imágnes de Lutero en la iglesia
católica en “Prelov’tzianas”, “compartiendo las tesis de Lortz” y “que
van más allá de Lortz” (Véase “La imagen católica y evangélica de
Lutero en la actual investigación sobre el reformador”, en vv~.
Martin Lutero (1483—1983), al cuidado de Dieter Koniercki y Juan
Manuel Almarza—Meñica , Madrid, Fundacicón Fiedrich Ebert (Documentos
y Estudios, 38), 1984, p. 189>.
10. Op. cit, 1, p. 301, n. 22. Para las imagenes de Codeo y Denifle,
véanse las pp. 254—261 principalmente.
11. “Algo más sobre Martin Lutero”, ABC de Madrid, 21 de enero de 1987,
p.34.
12. El P. Crisógono García recoge algunas notas sueltas sobre las
impresiones que le produjo la representación. Una de ellas dice que
“puede resultar que la iglesia protestante supere en razones a la
romana” (“Lutero o La libertad esclava”, en Religión y Cultura
,
XXXII, núm 159, julio—agosto, 1987, p. 438).
13. Vid. J.R. Diaz Sande,”Lutero o la libertad esclava. Borrón y cuenta
nueva”, en Reseña, XXIV, núm 175, junio 1987, Pp. 14 y 15. Eduardo
Haro Tecglen, “Lutero o la libertad esclav¿ . Un diálogo Inútil”, en
El País, 1 de mayo, de 1987, p. 25. José Monleón, “Lutero o la
libertad esclava”, en Guía 16, suplemento de fin de semana de Diario
16, 2 de mayo de 1987, p. X.
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14. “María Manuela Reina, inventora de un diálogo que hubiera cambiado la
historia”, en ABC, 29 de Abril de 1987, p. 93. (Entrevistada por
Carlos Galindo.)
15. Op. cit., p. 25,
16. Lucien Febvre, hablando de este Lutero ya casado y asentado en su
vida familiar señala en él el gusto creciente por la escatología: “Y
frases espesas salen de su boca: groseras incluso, porque el maestro
tiene por cierta clase de basuras, por la escatología, un gusto que
con el tiempo no hace sino afirmarse cada vez más” (Martín Lutero
:
un destino, México, Fondo de Cultura Económica (Breviarios), 1~
edición, 5~ reimpresión, 1983, p. 252. La primera edición, en
francés, en 1927).
17. Para la correspondencia de los tiempos del modo subjuntivo con los
del indicativo, véase RAE, Esbozo de una nueva Qramática de la Lengua
Española, Madrid, Espasa—Calpe, 6~ reimpresión, 1979, p. 477.
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CAPITULO III: EN LA POESIA
JUAN RAMON JIMENEZ
Dos de los más grandes líricos de nuestra poesía contemporánea
visitaron Norteamérica en el primer tercio del siglo XX: Juan Ramón
Jiménez y Federico García Lorca. La actitud de estos dos andaluces fue
bien distinta. Ricardo Gullón ha precisado este diferente modo de ver la
realidad diciendo que la visión de Lorca es “caricaturesca”, en tanto que
Juan Ramón es más “objetivo” en su apreciación (1>.
Al poeta de Palos de Moguer (1881—1956) le atrajeron en Nueva York y
en el Este norteamericano las gentes, los espectáculos, los cementerios y
las iglesias. Fue fijando estos aspectos de la realidad en el Diario de un
poeta reciencasado (1916>, libro compuesto de seis secciones, alguna de
ellas escritas a su vuelta a España. Así, la titulada “Recuerdos de
América del Norte escritos en España”, que es además la que ofrece los
elementos relacionados con el protestantismo.
Cabe hacer la observación de que todas las composiciones alusivas al
tema están en prosa. Y podemos añadir además que esas mismas prosas
recogen una circunstancia observada siempre en clave de humor o ironía.
Este rasgo, que no es extraño al nostálgico de Moguer, no está exento a
veces del tono lírico, como en la que lleva por título “Banquete”. Se
trata de una instantÁnea tomada en Boston que recoge la salida de un hotel
de un grupo de pastores unitarios y sus respectivas esposas. El desfile
hacia la puerta despierta en Juan Ramón la imagen de un tren. Este tropo,
el tono divertido y la concisión de la prosa nos hace pensar un poco en la
greguería:
“Pastores unitarios —y pastoras— en el Hotel Somerset. Salida: larga
fila recta, en un anuncio malo de ropa hecha. Al final, la mujer del
último furgón, digo, pastor, deja, tras su modesta sensualidad, la
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estela chillona de una gran alcachofa roja de trapo que lleva sobre
el tope del traje negro, como la luz de cola de un tren” (p. 255>
(2).
Decíamos que las iglesias y los cementerios llamaron la atención del
visitante. 9ero sólo en las composiciones motivadas por aquéllas hemos
encontrado signos inequívocamente protestantes. Y presentan la
pc<ticularidad de fijarse en los anuncios de los servicios religiosos (3).
Es lo que ocurre con “Un imitador de Billy Sunday”. El pastor A. Ray
Petty, de la Iglesia Anabaptista de Washington Squar, en Nueva York, es un
discípulo del predicador Billy Sunday. Ha hecho los anuncios de sus
sermones de manera un tanto rara. Juan Ramón llama a uno de ellos “Anuncio
en C”, porque el pastor formula el tema con palabras que comienzan con esa
consonate C:
“A. RAY PETTY
APRIL 2 0. CHIST ANO THE CROWD
9 TH. CHIST ANO THE COWARD
16 TH. CHRIST AND IHE CROSS
23 0. CHRIST ANO TIff CONQUEST
30 TH. CHRIST AND THE CROWN” (p. 268).
-r
El otro es un “Anuncio en SPOñ$IAN” por estar cifrado el título en
clave deportiva. En los dos casos el poeta ofrece la versión original y la
traducción espaiola. Finalmente termina la prosa con la descripción del
ambiente primaveral existente en las inmediaciones de la iglesia de
Washington Square. En tono socarrón y siguiendo la línea deportiva del
anuncio, concluye:
“La iglesia también está de par en par. Entran en ella los gritos de
los niños y salen de ella los gritos del pastor semiterrible que, sin
cuello, se desgañita en su sermón —sudor y gestos— de frontón”
(p.169)
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La coloración irónica no ha desaparecido en “Deshora”, a pesar de que
en apariencia Juan Ramón recoge asépticamente el anuncio de los servicios
religiosos colocado en la ptÁerta de una humilde misión, situada en
“Abingdon Sq.”, en Nueva York:
“‘Abingdon Sq.’. Dos de la madrugada. Una farola de cristal negro con
letras encendidas en blanco:
INASMUCH
MISSION
(Misión con motivo de...>
SERVICES AT 8 KM.
Entre dos escaparates de pobres y aislados grape fruits y tomates,
cuyos amarillos y carmines duermen un poco, tristes, hasta mañana,
una ecalerilla sucia baja a una puerta humilde. Todo en dos metros de
espacio y encuadrado, como esquelas de defunción, en madera de luto
con polvo. Y en un cristal de la puerta, con luz:
WHAT MUST 1 DO TO BE SAVED?
COME ANO HEAR
REVE. L.R. CARTER
(¿Pué he de hacer para salvarme? Ven a oir al Rey. L.R.C.)”
(pp.270—27 1).
El ambiente en que se encuadra esta misión es bien poco propicio para
dejarse persuadir por el anuncio. De manera que la inoportunidad del
tiempo que da titulo al poema es aplicable, por el contexto, al espacio.
Juan Ramón, irónicamente, pretexta el primero para eludir el segundo.
Modos semejantes de evitar estas pretensiones de los anuncios religiosos
se encuentran también en “Iglesias” (p. 135), ejemplo también de
distanciamiento burlón del poeta de Moguer.
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NOTAS
1. “Juan Ramón Jiménez y Norteamérica”, en La invención del 96 y otros
ensayos, Madrid, Gredos (Campo Abierto), 1969, p. 48.
2. Cito por Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, edición
de Antonio Sánchez Barbudo, Barcelona, Labor, 1970, p. 255.
Precisamente fue en Boston donde más arraigó este tolerante
movimiento de los Unitarios. (Véase Daniel Rops, Estos cristianos
,
nuestros hermanos, Barcelona, Luis de Caralt, 1967, pp. 59—GOj
3. Juan Ramón fue a Norteamérica para contraer matrimonio con Zenobia
Camprubí. Ricardo Gullón, en el trabajo citado, afirma que “el 2 de
marzo Ide 1916] casó con Zenobia Camprubí, en la iglesia católica de
St. Stephen, en Nueva York” (p. 41).
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RAFAEL ROMERO OUESADA “ALONSO QUESADA
”
Bajo el seudónimo de “Alonso Quesada” se esconde el nobre de Rafael
Romero Quesada, un escritor nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1886 y
muerto en 1925. Hijo de padre militar, los deseos profesionales del joven
apuntaban hacia los estudios náuticos, pero la muerte temprana de aquél
trunca sus planes juveniles y da un vuelco a sus propósitos. La situación
familiar se vio aquejada económicamente, y Rafael tiene que ponerse a
trabajar, primero como escribiente en el Banco de España y después, ya en
1909 ó 1910, en una firma inglesa. Aquí comienza, dice Lázaro Santana, la
“larga, fructífera (por tantos conceptos) y ambivalente relación con los
ingleses” (1).
Esta relación laboral con los británicos no siempre fue armónica,
pero indudablemente algunas peculiridades de la vida y la personalidad de
estos ingleses residentes en la isla influyen en la obra literaria de
Alonso Quesada.
Su producción artística no es muy extensa, como tampoco lo fue su
vida. Sin embargo tocó los tres géneros principales: poesía, prosa y
teatro (2). En los dos primeros hemos encontrado alusiones al
protestantismo. La brevedad de las mismas y la preeminencia de su
personalidad poética sobre los demás escritos nos permiten tratar
conjuntamente en el mismo apartado las referencias de la poesía y la de la
prosa.
UN ENTIERRO PROTESTANTE
El primer libro de poemas publicado por Alonso Quesada lleva por
título El lino de los sueños. Apareció en 1915 con un prólogo de Unamuno y
•una epístola en verso de su amigo Tomás Morales. Según Lázaro Santana, el
poemario fue escrito “entre 1911 y 1914” (3>. En esta obra hay una sección
de poemas titulada “Los ingleses de la colonia”, motivada por distintas
—E—
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personas inglesas con las que se relacionaba laboralmente. A pesar de que
el poema que vamos a reproducir surge como consecuencia de la muerte de
una inglesa, no aparece Incluido en dicha sección. Es el antepenúltimo de
El lino de los sueños y dice así:
Una Inglesa ha muerto
Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y en coronas,
y el pabellón royal, como un trofeo,
lucía entre las rosas sus colores...
Un pastor anglicano la ha leído
toda una historia, al destapar la caja...
La colonia británica, elegante,
discreta y grave, no torcía el ceno...
Solemnemente, el acto fue pasando
sin dolor y sin pena bajo un cielo
español. Más correctos y pulidos
estos amables hombres desfilaron
ante la muerta... ¡Y deshojaron rosas
sobre la figulina adormecida!...
Uniforme la marcha, la tristeza,
el tono de la voz y el movimiento
del brazo..., una lección bien aprendida;
¡la exquisita mesura de sus modos!...
Y la muerta, a la tierra fue tornada...
Sola al país del sol, llegara un día
y ni amantes ni hermanos, los azules
ojos cerraron... ¡Los azules ojos!...
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¡Todo lo azul de esta Britanid grave! <4).
Este enterramiento protestante es una manifestación sociorreligiosa
del carácter inglés. Destaca la elegancia, la discreción, la gravedad, la
tristeza, la mesura, la solemnidad; pero Quesada echa de menos el dolor,
la pena y el ceño fruncido que parecen más familiares al enterramiento
católico (5>.
Ahora bien, no sabemos si esa marcha fúnebre que “no torcía el ceno
se comporta así por razones explicables por la postura religiosa del
protestantismo ante la muerte, o porque el enterramiento de la inglesa es
más un acto oficial de la colonia que la despedida defini.tiva de un ser
entrañable y querido. Más bien nos parece esto último. Esta formalidad
oficial motiva el tono irónico, perceptible cuando dice que se trata de
“una lección bien aprendida”.
Junto a ese rasgo irónico, del alma de Quesada fluye también un
sentimiento compasivo y profundo, “perfectamente serio” en palabra
machadiana (6), al tratarse de una muerte en soledad sin esa mano cálida y
cercana que cerrara sus párpados en un país extraño (7).
Digamos, para terminar con este poema de endecasílabos blancos, que
Gerardo Diego lo incluyó, con justicia poética, en su Poesía española
.
Antología, de 1934 (8).
UN PASTOR PROTESTANTE
En la obra en prosa del escritor grancanario también hemos encontrado
un artículo de interés para nuestro tema. Lleva por título “El baile del
pastor”, y fue escrito en diciembre 1921.
Alonso Quesada asiste a un baile celebrado en honor de un buque de
guerra inglés anclado en la bahía insular. El autor, apostado en un rincón
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del salón, se convierte en testigo de la fiesta en la cual “las ingles&s
medio desnudas bailan y los marinos hacen cortesias”.
Este baile de marineros no ofrece ninguna novedad. Sin embargo el
testigo describre una nota curiosa: también aparece bailando el pastor
protestante que va como “capellán de a bordo”. Este es el retrato que nos
hace de él:
“Y un señor al principio desconocido,
más interiormente rasurado que los
alegría. (Hay que hacer una pausa
pastor del barco; en España diríamos el
de pantalón corto con hebillas,
demás, baila también con mayor
sonriente para decirlo). Es el
capellán de a bordo...
¿Cómo se llama este pastor? Es rollizo, rosado y de infantiles ojos
azules... Nos dice el cónsul que se llama Mr. Butter, míster Manteca
traduciríamos. Es blancucho. mantecoso y parece tener una sencilla
religión a flor de piel, sin complicaciones y sin salterios. Míster
Butter baila; ha aceptado el baile y se lo está ofreciendo a Oios
como le ofrecía su habilidad acrobática a la Virgen ‘le jongleur de
N8tre Dame’” (9).
Para los “ojos seglares” y católicos de Quesada este detalle es muy
regocijante. Ese tono de entusiamo le lleva a confesar con ironía:
“¡Deliciosa religión —pensamos— en la cual el pastor de las almas
baila sin menoscabo de la hostia...! ¡Religión marivillosa sin estola
y sin cíngulo que impida el ejercicio muscular...! Este pastor dirá
su misa y continuará platicando con Dios en el tennis” (p. 253).
Aparte la mixtura
palabras constituye un
porque armoniza e íntegra
de elementos católicos
sarcástico “elogio” de
lo profano y lo sacro.
y protestantes, estas
la religión protestante
Después de esta confesión personal, Quesada recupera de nuevo su
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postura de cronista del baile y completa la personalidad de este pastor
con estos detalles:
“En medio del salón del baile con una mistress cogida del brazo está
implantando la Reforma. ~Delicloso!El pastor puede amar, coger
señoras por la cintura públicamente y luego interpretar la biblia y
bautizar con Whis~y
Ha bailado una vez, dos veces, cuanto le vino en gana bailó. En el
bar, después, habló de sus viajes con gravedad de evangelista... Todo
el mundo lo contemplaba sorprendido. El miraba sonriente...
Y uno se atrevió.., el vocal¿t1~Junta. Siempre hay en las Juntas un
vocal mandingo. . - Se atrevió a preguntarle:
— Señor, ¿los curas de su país bailan...?
Mr. Butter calló un instante. Después, alzando el vaso, contestó
amablemente:
— ‘Salmead a Jehová con harpa y voz de cánticos... Aclamad con
trompetas y sonidos de bocina delante del rey Jehová...’ Salmo 98,
versículos 5 y 6... Crea usted, querido señor: yo bailo, pero en el
fondo, sólo estoy salmeando a Jehová...” (p. 253).
El artículo pone de manifiesto que con la Reforma, la linde entre lo
sacro y lo profano ha desaparecido. Además, el baile público de este
pastor protestante adquiere categoría de símbolo de esa misma Reforma y de
la secularización de la religión surgida de la misma: el capellán de a
bordo “en medio del salón del baile con una mistress cogida del brazo está
implantando la Reforma”.
Ahora bien, la observación de este cuadro donde el pastor alterna el
baile alegre con la “gravedad de evangelista” sorprende “a todo el mundo”.
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Para Quesada, que dice verlo “con ojos seglares” (p. 252), el gesto no
parece propio de una dignidad religiosa; y con la Ironía constante lo
convierte en una sátira mordad. Para el pastor en cambio, la cosa parece
distinta. Lo que mueve sus pies bailadores es una desenfadada y espontánea
naturalidad arraigada en Dios. Desde esta perspectiva el baile del pastor
representa el aspecto teológico de la Reforma, que demolió el muro que
separaba lo sagrado y lo profano, lo religioso y lo mundano, santi-
ficándolo todo. En este sentido Norberto Bertón llega a afirmar que
“Lutero hizo laicos a los curas y a los laicos los hizo curas Interiores”
(10).
Sin embargo, del lado de los observadores —y Quesada es el observador
principal— las cosas se ven de distinta manera. El concejal, sorprendido
por el proceder del pastor, no puede reprimir la pregunta. Quesada, con su
mordiente ironía, no participa del modo que tiene Mr. Butter de salmear a
Jehová. Y al lector le queda la duda de si el pastor, efectivamente, sólo
estaba alabando a Dios.
En los dos textos comentados la ironía está presente. Pero la ironía
se convierte en severo juicio crítico cuando Quesada se refiere a los
pastores protestantes venidos a España con fines misioneros. Es una
crítica breve e indirecta. Surge cuando habla del paso de Unamuno por Las
Palmas y la huella que deja la austeridad de esta ilustre figura,
“esa austeridad unamunesca de su bello chaleco cerrado, bajo el que
se fragua su tersa voz de pastor protestante. Pero pastor protestante
de unos países más altos que aquellos otros de donde vienen esos
rudimentarios pastores protestantes que explican una biblia de dos
pesetas en una casa pequeña, con un letrero en la puerta que dice:
‘Misión Evangélica’” (11).
OTRO PROTESTANTE
Además de los dos escritos comentados, y de esta descarga contra los
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misioneros protestantes, queremos mencionar la actitud tan distinta que
manifiestan ante el problema de la natalidad un inglés, gran lector de la
Biblia, llamado Mr. Cross, y el español don Francisco.
Este tema lo desarrolla Quesada en el cuento “M<ster Cross, don
Francisco y Jehová”, Incluido en Smokinq Room, ya citado. Mister Cross
censura la prolífica descendencia de don Francisco. Aquel es contrario a
la paternidad, y éste, ante la imposibilidad de librarse de la fecundidad
de su esposa, le argumenta a Mr. Cross que Jehová en el Génesis manda
tener descendencia. El inglés, ante este argumento, dice el autor que se
descabalgó las gafas y, mirando el impermeable y el sombrero con que don
Francisco se cubría de la lluvia, le respondió calmoso e impávido en estos
términos:
Muy bien, don Francisco. ?ero usted me perdonará. Eso que usted
dice es una bobería. Verdad que Dios manda tener hijos, pero también
manda la lluvia— y clavó los ojos en el pecho de su amigo. Manda la
lluvia y sin embargo..., usted se pone ese Impermeable para no
mojarse...” (12).
Un final humorístico para resaltar el contraste entre estos dos
personajes, el español y el británico, ante el problema de la natalidad y
la contracepción. En época tan temprana (1927), Quesada plantea esta
cuestión en la que a los ojos de los británicos la fecundidad del




1. “Informe sobre Alonso Quesada”, en Alonso Quesada, Obras Comoletas 1
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muerte en Quesada lo trató Félix Delgado en el articulo
tema constante en la obra de “Alonso Quesada”, en Cruz y
33, diciembre de 1935, Pp. 67—82. El autor del trabajo
tos quesadianos, pero sin profundizar en su estudio. Del
hemos reproducido nosotros no dice ni palabra. En el
Félix Delgado se limita a constatar que la muerte preocupó
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esperar por el título.
8. Gerardo Diego, Poesía española contemporánea (19O1—1934~. Madrid,
Taurus (Temas de España>, 54 edición, 1912, Pp. 239—240.
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RAMON DE BASTERRA
El poeta vizcaíno Ramón de Basterra (1888—1928) se sitúa en la
historia de nuestra poesía del siglo XX en el tramo comprendido entre las
cimas líricas que elevan las figuras de Antonio Machado y Juan Ramón
Jiménez de un lado y la escuela vanguardista precedente a la Generación
del 27 del otro.
Basterra cursó estudios de Derecho, y después de opositar a la
carrera diplomática eligió como destino funcionarial la Secretaria de
España en el Vaticano. Roma atraía su atención como Ciudad Eterna y cumbre
de la civilización clásica y cristiana que tanto defendió en su obra
posterior (1).
Se había educado durante algún tiempo con los jesuitas de Orduña y
tras unos años de alejamiento de la religión se va apreciando en él una
aproximación ideológica hacía la Compañía. Es en los tiempos de opositor
cuando se produce en Basterra el acercamivnto a la arden ignaciana y al
pens&miento reaccionario. Guillermo Díaz—Plaja cita en su estudio sobre el
autor una carta que éste envió a un padre jesuita llamado Estefanía en la
que le habla de la polarización de su ideario en torno al reaccionarismo.
Es el año 1915, el joven vizcaíno de la ría de Plencia, a la sazón con 27
años, le dice al religioso:
“A pasos vertiginosos voy hacia lo conservador y aunque por ahora me
queda bastante remanente liberal creo que dentro de poco seré un casi
amigo de la Compañía” (2>.
Dos meses más tarde insistirá en ese acelerado acercamiento. Y le
comunica al mismo destinatario esta otra declaración: “Voy camino de ser
un reaccionario” (3>. Este entronque con el pensamiento conservador
permitió a Díaz—Plaja asociar al escritor con el fundador de Falange (4).
La concepción jerarquizada de la vida y el unitarismo cultural y
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religioso de su ideología hablan de hacer del “casi amigo de la Compañía”
un combativo apóstol Ignacista. San Ignacio es para Basterra la figura que
encarna el esfuerzo de la catolicidad. Lutero, lógicamente, va a ser la
contrafi gura.
Para este “hijo del Pirineo” que es Basterra, Lutero representa una
concepción religiosa de la vida caracterizada por el libertinaje moral,
tan opuesto al espíritu ascético del fundador de los jesuitas. Por eso en
sus poemas estos dos hombres enfrentan dos mundos en combate, dos modos de
vivir: Sajonia y Vasconia, el Norte y el Mediodía, separados por la línea
defensiva que orográficamente levantan los Pirineos, los Alpes y los
Apeninos. A uno y otro lado de esta frontera natural, las torres de
Wartburg y de Loyola.
En “Los flancos azules” , perteneciente a La sencillez de los seres
(1920), Basterra expone el antagonismo ideológico y existencial de estos
dos mundos, y simbolizados por Lutero e Ignacio, en versos pareados de
rígida y forzada estructura sintáctica:
“Una cosa hay que es grande, una, en el Pirineo
Al fondo de los valles el azul campaneo,
las hileras, con místicos hachones en las manos,
murmurando plegarias en los ritos cristianos,
recuerdan el gran hecho pirenaico. Un asceta
sonó la voz de Cristo, cual mística trompeta.
Y el Pirineo, contra Sajonia y su castillo
de la Wartburg, que se alza con Lutero, el caudillo
de las almas rebeldes, se aprestó con Loyola
a defender el viejo Lacio, con fe española,
y a tomar en el mundo la causa de los montes
de Italia, de los Alpes, festones de horizontes,
y del otero sumo en cuyos Apeninos
el Vaticano absorbe soles grecolatinos.
Sajonia —, camiriltos rosados, entre hierba
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grasa, en cuyas cocinas germanas, se conserva
la Biblia traducida, encima un taburete,
Sajonia que, iracunda, contra el Papa arremete,
es la contra—Vasconia en el mundo. Es venero
de libertad moral, aborto de Lutero,
hontanar de las almas de los septentrionales,
los ingleses, los yanquis, y noruegos boreales.
Vasconia—, añiles flancos, bajo cielos de leche,
muy antes de que Roma el peligro sospeche,
contra los nibelungos del espíritu dama
por el corazón de Iñigo y, aquella urgente llama
que anidaba en su pecho, enciende como un cirio
a otro, el pecho y los pueblos claros del mediodía
van hieráticamente por la heredada vía” (5).
Los labios del monte (1925) contiene un poema, “Loyola”, en el cual
vuelve a repetir el mismo plateamiento, ahora más militarista y bélico,
entre estas dos figuras antagónicas y sus teologías gestadas en los
campamentos respectivos de Loyola y Wartburg (6). Lutero es el monje de
espíritu rebelde que socava los cimientos del orden tradicional imperante
no sólo en el plano espiritual sino también en el político:
“La Wartburg, el castillo de los bosques severos,
contra la Autoridad encrespó los aceros
germanos. El primer nudo suelto en Europa,
que desmoronó el Trono y la Iglesia y la tropa,
se soltó en esa bella ventana protestante.
Lutero, el popular, de carne jubilante,
condujo al alma al ritmo de su gleba sajona.
Lutero expresa el orbe comedor de borona” (7).
San Ignacio, por el contrario, es el hidalgo de complexión mística
que se apuesta a defender desde su torre el orden tradicional que sacude
la Reforma protestante. Lutero y el padre de los jesuitas, tan
— 1.052 —
significativos dentro de la historia religiosa del quinientos, aparecen en
Basterra como dos seres orgánicamente opuestos. Y como si la fisiología
determinase el alumbramiento de las Ideas, Lutero e Ignacio concibieron
sistemas ideológicos, y se guiaron por pautas de conducta, radicalmente
opuestos. Ignacio es el ser de nobleza material y física, por cuyas venas
corre sangre azul; y nos enseña el orden y la vida acompasada. Lutero, sin
embargo, es el aplebeyado y carnal que había de levantar el estandarte de
la rebelión de los instintos:
“Loyola carne pálida con venas de berilo,
habituada a pulsar con el compás de estilo,
nos lega en el Manual de ‘Ejercicios’, la vía
de la abstracción, del orden claro y de la armonía.
Lutero de florida carne de muchedumbre,
con rojos apetitos de animal, nunca extintos,
nos sugiere la bárbara rebeldía de instintos (8).
Alrededor del castillo de estos dos jefes acampan dos pueblos prestos
para la guera. Como miembro de la fiel infanterl’a jesuítica, el poeta
arengará al sacerdote católico para defender con las armas la hueste
ignaciana contra el desobediente enemigo sajón:
“Mingúna de estas dos torres se encuentra sola.
A sus plantas, dos razas están en pie de guerra,
la Sajona y Vasconia que enlazan en la tierrra
perdón de rebeldía y de obediencia. ¡Toma
tu arma y defiende a Ignacio, sacerdote de Roma!” (9).
En resumen, Lutero es en la poesía de Basterra el monje instintivo
que dio la primera arremetida contra el mundo ordenado, autoritario y
jerárquico. Cnfrente está la figura contraluterana de Ignacio, que alza
un parapeto espiritual que divide al continente en la Europa boreal, más
Inmoral, más bárbara, que se nutre de borona, y la Europa clara y
meridional, más civilizada, que se alimenta con el pan triguero de Roma.
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No hemos encontrado expuestas en su obra las grandes Ideas teológicas
de una y otra confesión. Basterra se queda con los tópicos tradicionales
del siglo XIX que ven un Lutero de sangre caliente que gestó las doctrinas
disolventes del orden social. Desde este punto de vista, este poeta es un
propagandista decimonónico. El mismo se consideró “romero de Loyola” en un
verso del poema “Loyola”, de Los labios del monte (10>. Y en calidad de
tal participó como ceroferario profesional en la marcha ignaciana, donde
quemó su cirio en pro de la obediencia y de la sumisión y celebró la
pervivencia del latín como lengua litúrgica al tiempo que glorificaba el
ornato y el cromatismo cúltico de la religión católica.
Al igual que otros grandes poetas vascos, caso de Unamuno y de Blas
de Otero <11), en su obra predomina la densidad ideológica sobre los
halagos formales. Pero la poesía de Basterra está privada de la fuerza
espiritual y densa que latía en Unamuno y del recio y no menos dolorido
sentir de la poética oteriana. Ramón de Basterra crea una poesía
intelectual, ciertamente, pero bronca y retoricista (12) en la que
siempre resuenan las campanas imperiales y católicas con un retiñir que
para los oídos de hoy resulta cada vez más envejecido, remoto y hueco.
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NOTAS
1. Al analizar este concepto, Guillermo Diaz—Plaja escribe: “Cuando
Basterra dice Roma implica estas dos suertes de redención: la de la
columna y la de la Cruz” (La poesía y el pensamiento de Ramón de
Basterra, Barcelona, Juventud, 1941, p. 107>. 0 sea, cultura y
religión o “campana y mármol”, como dirá el propio poeta en el soneto
“El vizcaíno en el Foro romano”, de Las ubres luminosas (1923).
2. Guillermo Díaz—Plaja, Op. cit., p. 95.
3. Idem, p. 96.
4. Idem, p. 96.
5. Ramón de Basterra, Obra poética, Bilbao, Publicaciones de la Junta de
Cultura de Vizcaya, 1958, Pp. 172—173.
6. Ricardo Garcia—Villoslada dice que la visión poética que hace de la
contraposición de Wa<tburg y Loyola “no siempre (es) muy conforme a
la historia” (Martin Lutero, II, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos (Maior), 2A edición, 1976, p. 74, n. 89>. Por su parte el
periodista y profesor Nicolás González Ruiz trazó también unas vidas
paralelas entre el monje excomulgado de Turingia y el capitán de
Guipúzcoa en Dos hombres. El santo y el hereje. San Ignacio y Lutero
,
Barcelona, Editorial Cervantes, 1943.
7. Obra poética, citada, Pp. 287—288.
8. Op. cit., p. 291. La Reforma como resultado de la concupiscencia era
la teoría explicativa del P. Denifle. Véase José Luis López
Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia
Madrid, Alianza Editorial (El libro de Bolsillo>, 1980, Pp. 63—64.
9. Ibidem
.
10. Op. cit., p. 289.
11. Ignacio Elizalde le iguala en categoría a Otero y Celaya. A nosotros
nos parece una valoración desmesurada sobre todo respecto del
primero. (Vid. San Ignacio en la literatura, Madrid, Universidad
Pontificia de Salamanca y FUE, 1983, p. 636.)
12. Federico Carlos Sainz de Robles califica su estilo de “vasto,
barroco, intelectual y un poco enloquecido por los razonamientos”; y
al tiempo, considera al poeta como “rezagado de la generación del 98”
(“Signo y sentido de la poesía de Ramón de Basterra”, en La Estafeta
Literaria, núms 122—123, 34 época. 29 de marzo de 1958, Pp. 18 y 19
respect i vamentel.
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JUAN DE DIOS SANCHEZ
Lo ignoro todo sobre la personalidad y la obra de Juan de Dios
Sánchez. Pero estoy seguro de que se trata de un poeta confeslonalmente
protestante. Hojeando revistas evangélicas españolas me he topado con este
soneto encomiástico de la figura de Martin Lutero y publicado en 1917:
SONETO
En memoria del inmortal Lutero.
“~Cuánto bien trajo al mundo tu victoria,
Vencedor del papado y sus ficciones!
Con la Biblia trajiste a las naciones
Consuelo, libertad, amor y gloria.
Tu figura inmoral brilla en la Historia
Como el Sol en las célicas regiones,
alumbrando sin fin generaciones,
Que eterna harán triunt&rte tu memoria.
En la Iglesia de Roma tú buscaste
La salvación de tu alma con fe y celo;
Y cuando viste en vano era tu anhelo.
De Roma, diligente, te apartaste;
Y después, convencido, confesaste
Que tan sólo por Cristo se va al cieloU(1).
Desde el punto de vista formal, el poema está privado de todo aliento
poético. No hay méritos artísticos. Las rimas, verbales y fáciles, de los




Respecto del contenido, el soneto ensalza la personalidad del monje
reformador. Es cierto que Lutero no buscaba más que una salvación personal
dentro de la Iglesia, y así lo ponen de manifiesto los dos versos del
primer terceto. Pero no es menos cierto que el doctor de Wittenberg no se
apartó de Roma, como se afirma en el segundo terceto, sino que fue
expulsado de su seno contra su voluntad. Así lo mantiene un historiador
tan imparcial como Lucien Febvre (2). En otros términos, Lutero no fue el




1. Aparecido en La Luz, revista cristiana mensual, XLIX, núm. 1.017,
noviembre de 1917, p. 166.
En Antología de poesía cristiana, se recoge otro soneto del mismo
autor compuesto “En memoria del ilustre D. Carlos Araujo”. A él nos
referimos cuando hablamos de Araujo en el lugar correspondiente4Vid.
Antología en la poesía cristiana (Siglos XII al XX>, Tarrasa, Che,
1985, p. 577.)
2. Lucien Febvre, Martin Lutero: un destino, México, Fondo de Cultura
Económica, P edición en español, 54 reimpresión, 1983, p. 141: Roma
—dice Febvre— “lo expulsaba poco a poco fuera de esa unidad, de esa
catolicidad en cuyo seno, sin embargo, con toda su evidente
‘1
sinceridad proclamaba querer vivir y morir
Teófanes Egido mantiene la misma opinión. Véase lo dicho a propósito
de Luis Antonio de Villena.
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FEDERICO GARCíA LORCA
Las breves alusiones encontradas en este eximio representante de la
Generación del 27 giran en torno a lo escrito con motivo de su estancia en
Nueva York durante unos meses, entre 1929 y 2930. La Impresión de aquel
mundo mecanizado y frenético no dejarla indiferente al poeta español y
sureño que es Lorca. El poder del dinero, la esclavitud de las máquinas,
la deshumanización, la injusticia social, vulneraron su sensibilidad y
provocaron una serie de poemas cuajados de imágenes violentas, ilógicas,
que se deslizan por los prolongados versículos cargados de dolor y de
protesta que caracterizan Poeta en Nueva York
.
En este libro sólo existe un poema en el que el protestantismo aflora
a superficie de forma expresa. Se titula “Nacimiento de Cristo”, y es una
de las poesías más fieles a la métrica tradicional. Está compuesta por
cinco estrofas de cuatro versos alejandrinos que riman en asonante los
pares. Las dos últimas dicen así:
“El niño llora y mira con un tres en la frente.
San José ve en el heno tres espinas de bronce
Los pañales exhalan un rumor de desierto
con citaras sin cuerdas y degolladas voces.
La nieve de Manhattan empuja los anuncios
y lleva gracia pura por las falsas ojivas.
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma
van detrás de Lutero por las altas esquinas” (1).
Lorca contrapone dos modos de conmemorar la festividad del
nacimiento de Jesús: el católico, con su tradicional representación
plástica de las figuras del belén, frente al protestante, que carece de
esa reconstrucción figurativa. Es más, parece que el clero reformado y los
seguidores de esa confesión cristiana —a los que encubre con la metáfora
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irónica de puerubes de pluma, refiriéndose así a la condición blonda de
los norteamericanos— hubiesen sustituido al personaje central del retablo
por el padre de la Reforma.
La ausencia de belén en la religión reformada habla de disgustar a
Lorca, tan amigo de introducir elementos folklóricos en las recreaciones
navideñas. En una carta que escribió a sus padres en enero de 1930, la
nochebuena por antonomasia es para el poeta la de las monjas tomasas, o la
de la población granadina de Asquerosa, precisamente por ese folklorismo
que revisten San José y la Virgen:
“La nochebuena, claro es, la mejor que yo he visto, son (sic) las
monjas tomasas, o aquella inolvidable nochebuena de Asquerosa en la
cual pusieron a San José un sombrero plano rojo y a la Virgen
mantilla de toros” (2).
Y ya unos años antes el poeta había agitanado a San José y a la
Virgen en la juerga navideña que describe en el “Romance de la Guardia
Civil española”, donde, además, los tres Reyes Mayos alteran con el
magnate viticultor Pedro Domecq.
Dijimos antes que el poema, cuyas dos últimas estrofas hemos citado,
contiene la única referencia po¿tica hecha por Lorca al protestantismo, o
a Lutero, de forma explícita. Sin embargo, fue esta religión, con su moral
capitalista apegada al materialismo económico y financiero, la que motivó
la composición “Danza de la muerte”, en la que satiriza la fría mquinaria
de la Bolsa de Wall Street, cuyo “crack”, presenciado por el poeta, dio
lugar a una serie de suicidios, de muertes sin esperanza. En una
conferencia—recital sobre Poeta en Nueva York, Lorca expuso ante el
público la génesis de ese poema, que luego declamó, con estas palabras
referidas al espíritu frío y salvaje de Wall Street:
“En ningún sitio del mundo se siente como allí la ausencia total del
espíritu: manadas de hombres que no pueden pasar del tres y manadas
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de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de la ciencia pura
y valor demoniaco del presente. Y lo terrible es que toda la multitud
que lo llena cree que el mundo será siempre igual, y que su deber
consiste en mover aquella gran máquina día y noche y siempre.
Resultado perfecto de una moral protestante, que yo, como español
típico, a Dios gracias, me crispaba los nervios (3>.
Y también fue el puritano sajón el que escondido bajo la biblia
luterana esclavizó a los negros, criatvras marginales que ocupan una gran
parte del poemario y en quienes el poeta ve lo más espiritual de aquel
mundo. Esto es lo que se desprende de la reseña que el periodista Víctor
de la Serna hizo de otra conferencia pronunciada en 1932. He aquí los dos
componentes sociológicos neoyorquinos: los puritanos, llegados en el
Mavflower, y los negros, viajeros de un barco sin nombre. He aquí la
visión lorquiana según las palabras recogidas por el famoso periodista e
incluidas en la obra de Lorca. Aunque la cita es larga en exceso, no
debemos omitirla:
“Dos barcos hacia el W. navegan a poblar un país. Uno que tiene
nombre poetiquisimo, Flor de Mayo (ya habéis visto esos grabados
dulzones de los puritanos de la Mayflower, que decoran todos los
clubs de rastacueros del mundo>, ha levado anclas en un puerto en
paralelo 52 al Norte. Polders de un verde lavado, vaguitas preciosas
como porcelanas, aspas achicadoras. A bordo, muchas biblias
luteranas, hipocresía y remilgo cubriendo la verdadera mercancía:
ambición y codicia.
El otro barco no tiene nombre ni bandera. Navega en corso, con una
tripulación de fortuna sin rol ni patente. Arbola aparejo de
bergantín sobre rojos mástiles de pino. Ha levado anclas 52 grados al
Sur, de una playa bárbara con un nombre portugués o español. Puede
que el capitán lleve una biblia luterana también enel cuarto de
derrota y lea salmos mientras gime en los ambuches la negrada que
cazaron en la selva [...].
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Los nietos de la tripulación del Flor de Mayo tienen ahora reyes.
Unos ancianos muy afeitaditos, con suaves melenas blancas; unos
ancianos que no beben, que no fuman, que leen libros para educar la
voluntad y el carácter. Y que acaban suicidándose bobamente en un
cuarto de su palacio, como ese Eastman.
Los nietos de la carga negra del barco sin nombre, sin pabellón ni
rol patente, tienen reyes también. Reyes de sangre de reyes. Ahora
son, como antes, esclavos de los hombres blancos. Y el rey de Harlem
lleva un levitón de conserje y unos guantes blancos de algodón
barato. Este no se suicidará. Le empaparán los benditos evangélicos
cuáqueros de nafta y le prenderán fuego colgado de un tilo”.
Y Víctor de la Serna termina sus palabras que permanecen muy fieles
al estilo lorquiano, con este final explicativo:
“Las dos tripulaciones son el fermento—base de Nueva York donde ha
estado el poeta Federico García Lorca, natural y vecino de Granada.
ciudad de España, paraíso perdido del moro” (4>.
Hemos visto, a la luz de las conferencias, que el poema “Nacimiento
de Cristo” es sólo la punta de un iceberg y que bajo la superficie se
encuentra sumergido un magna protestante en el que se sustentan poemas
como los que llevan por título “Danza de la muerte” y “Oda al rey de
Harlem”, este último es el más conocido de los dedicados a los negros y en
evidente relación con las palabras que hemos citado de Victor de la Serna.
Además de los poemas y las conferencias en torno a ellos, Lorca
también envió desde Nueva York algunas cartas a su familia que recogen
apreciaciones valiosas para completar el rastreo del protestantismo en sus
escritos. De las catorce que Christopher Maurer publicó en la revista
Poesía, citada en nota, la tercera de ellas, fechada en Nueva York el 14
de julio de 1929, encierra para nosotros un significado especial por la
valoración que Lorca establece entre el catolicismo y el protestantismo.
— 1.062 —
Estas consideraciones comparativas están hechas de manera superficial.
Lorca se fija sólo en las formas externas del culto y la liturgia y su
estimación se basa exclusivamente en principios plásticos, sin analizar
los fundamentos doctrinales que hacen surgir esas formas diferentes de
concebir y expresar el sentimiento religioso. A sus padres les manifiesta
está opinión encomiástica del catolicismo:
“He asistido también a oficios religiosos de diferentes religiones. Y
he salido dando vivas al portentoso, bellísimo, sin igual catolicismo
español. No digamos nada de los cultos protestantes. No me cabe en la
cabeza (en mi cabeza latina> cómo hay gentes que puedan ser
protestantes. Es lo más ridículo y lo más odioso del mundo” (5).
¿Cabría esperar una opinión diferente y un planteamiento distinto
tratándose de un poeta como Lorca, dotado de una sensibilidad especial
para contemplar las distintas manifestaciones artísticas, pero ajeno a
toda preocupación por buscar explicación en principios teológicos? Para
Lorca la línea divisoria entre catolicismo y protestantismo es, en tanto
que credos religiosos en sí, exclusivamente estético—folklórica, con
ribetes sociológicos y políticos.
Con este enfoque le es fácil comprender la lucha antiprotestante del
pueblo español y hasta justificar el sanguinario celo con que procedió el
rey Felipe II. A Lorca le deslumbra el brillo de la suntuosidad católica
cuando al contemplar la historia religiosa española considera que la
historiografía ha sido injusta con el severo monarca:
“Figuraos vosostros una iglesia que en lugar de altar mayor haya un
órgano y delante de él un señor de levita (el pastor) que habla.
Luego todos cantan, y a la calle. Está suprimido todo lo que es
humano y consolador y bello, en una palabra. Aún el catolicismo de
aquí es distinto. Está minado por el protestantismo y tiene esa misma
frialdad. Esta mañana fui a ver una misa católica dicha por un
inglés. Y ahora veo lo prodigioso que es cualquier cura andaluz
— 1.063 —
diciéndola. Hay un instinto Innato de la belleza en el pueblo español
y una alta idea de la presencia de Dios en el templo. Ahora comprendo
el espetáculo fervoroso, único en el mundo, que es una misa en
España. La lentitud, la grandeza, el adorno del altar, la cordialidad
en la adoración del Sacramento, el culto a la Virgen son en España de
una absoluta personalidad y de una enorme poesía y belleza.
Ahora comprendo también, aquí, frente a las iglesias protestantes, el
poraué racial de la gran lucha de España contra el protestantismo y
de la españolisima actitud del gran rey injustamente tratado en la
historia, Felipe II” (6).
A pesar del alineamiento con “el gran rey” para defender
estéticamente al catolicismo frente al protestantismo, Lorca no dejará de
señalar el grado de tolerancia religiosa existente en la sociedad
americana (7), e incluso —y esto es lo más importante— que la viveza del
catolicismo, pese a “estar minado por el protestantismo”, se debe al hecho
de coexistir con él. Después de haber asistido a la misa del gallo en la
iglesia de los Paúles, añade en la carta:
“Aquí pude ver lo vivo que está el catolicismo en este país, porque
tiene que luchar con protestantes y judíos que tienen en la acera de
enfrente sus iglesias. Fueran cientos y cientos las personas que
comulgaron” (8).
Pero si espiritualmente el protestantismo y el judaísmo avivan el
sentimiento y despiertan la fe, —cosa que constataría más tarde Miguel
Delibes, y que había visto como necesaria para rejuvenecer el catolicismo
español otro granadino, Ganivet—, también es el protestantismo, y
concretamente la iglesia metodista, la que fomenta el alcoholismo al
Imponer la ley seca. Dice Lorca:
“New York es hoy, por causa de la prohibición, el sitio donde se bebe
más del mundo. Hay infinidad de industrias dedicadas al alcohol y a
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envenenar a la gente, porque hacen vinos de madera y de substancias
químicas que dejan ciegas a las gentes o los <sic) corroe el riñón.
¡Oh horror! Claro está que esto es una Imposición de la odiosa
iglesia metodista muchísimo peor que los jesuitas españoles en la
fase histórica actual” (9).
De los rasgos puramente estéticos pasamos otra vez a las
consideraciones sociales acerca del protestantismo. Y tanto en uno como en
otro aspecto el protestantismo norteamericano o sus seguidores reciben de
Lorca los duros calificativos de “idiotas”, “ridículo” y “odioso”. De
manera que podríamos concluir que en Lorca hay una decidida apología del
catolicismo y una denostada calificación del protestantismo. Tal antítesis
está hecha desde una doble perspectiva: estética y sociopolitica. Y nunca
se apoyará su opinión en fundamentos doctrinales. Amigo de las formas y el
folklore, para Lorca el protestantismo resulta estéticamente inconcebible;
y desde el punto de vista soclopolítico —rasgo éste que a partir de
entonces se acentuaría sobre todo en el teatro—, la religión reformada de
los norteamericanos propició la esclavitud negra y fomentó el alcoholismo.
En esta visión negativa del fenómeno, Lorca se sitúa a una inmensa
distancia de Ramiro de Maeztu, quien fundamentó el panorama sociopolítico
de Norteamérica en “la ética protestante”, según la tesis de Weber. Sólo
cuatro o cinco años antes de ir el granadino a Nueva York, el escritor
vasco difundía en periódicos y revistas los mecanismos que habían
contribuido al progreso americano. Sin embargo en Lorca no percibimos el
más leve atisbo de lo que Maeztu denominó “el sentido reverencial del
dinero”; todo lo contrario: “huracanes de oro y gemidos de obreros




1. Obras completas, Madrid. Aguilar, decimosexta edición, 1971, p. 496.
2. Federico García Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La
Habana <1929—1930), edición de Christopher Maurer, en la revista
Poesía, núm. 23—24, Ministerio de Cutíra, diciembre de 1986, p. 86.
Miguel García Posada comentó esta carta en cierta ocasión y puso en
relación la navidad andaluza evocada en ella con el poema “Nacimiento
de Cristo”. Vid. “Ocho cartas inéditas: a su familia”, en Trece de
Nieve, 2~ época, num. 1—2, homenaje a García Lorca, diciembre de
1976, p. 63.
3. Revista Poesía ya citada, p. 118.
4. Obras completas, citadas, Pp. 1704—1105. La “Oda al rey de Harlem” es
el poema más significativo de los dedicados a los negros.
Este maniqueísmo lorquiano parece necesitado de rectificación, pues
en los puritanos no todo fue hipocresía o materialismo y explotación.
José Maria Pemán, nada afecto de protestantismo, dijo en una ocasión
que en el $iavflowers más que economía había idealismo romántico: “Los
Estados Unidos nacen de una acción romántica e ideológica. El
Mavflowers —“Flores de Mayo”— era un buque que transportaba un
pequeño grupo idealista y puritano de ‘padres peregrinos’ que huía de
la tiranía política y la severidad tributaria de Inglaterra. La
economía tenia su parte en aquella fuga; aunque algo menos que el
idealismo. Esto ya es dato para rectificar ciertas fichas demasiado
simplistas” (“Un gran servicio histórico’”, en Artículos, de Obras
Completas, VI, Madrid, Escelicer, 1964, p. 777). Téngase en cuenta
también la visión de Ramiro de Maeztu.
5. Poesía, citada, p. 47.
6. Ibidem. La manifestación de estos elogios al catolicismo y su
liturgia dio pie al cardenal arzobispo de Toledo Marcelo González
Martín raraun artículo, oportunista y puramente divulgativo, publicado
en la tercera de ABC y titulado “Lorca y la liturgia católica’.
Intencionadamente, don Marcelo utiliza las ideas estéticas de Lorca
con el fin de recuperar al poeta para el catolicismo. Confunde
hábilmente lo estético con lo ideológico—religioso (Afl~. 26 de
noviembre de 1989). Francisco Umbral considera que don Marcelo
manipula al poeta pues: “utiliza el esteticismo barroco de Lorca para
reclamarse de una iglesia en latín y purpurina, a lo Lqebvre”
(“Lorca y don Marcelo”, en El Mundo, 13 de diciembre de 1989, p. 9).
7. “Pero para que os deis cuenta de la libertad de conciencia de estos
paises, os diré que la madre de este chico es católica ferviente, el
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padre protestante, él católico, y un primo que vive con ellos ateo
puro, demagogo. Se llevan como los ángeles” (Poesía, citada, p. 58).
Al parecer, tales palabras, referidas a un caso familiar concreto,
resultarian falseadas, no sabemos con qué fin, por el poeta. El chico
en cuestión era Philip Cuminings y al contemplar esa carta en 1984
declaró que lo dicho al respecto era una fantasia... una galaxia de
afirmaciones erróneas” porque toda la familia era protestante. (Vid
la “Presentación” que hace el editor de las cartas, Christopher
Maurer, en Poesía, p. 104
8. Poesía, citada, Pp. 85—86.
9. Idem, p. 86.
10. “Danza de la muerte”, de Poeta en Nueva York. La expresión de Maeatu
ha de entenderse correctamente, conforme a lo expuesto en su lugar.
Es decir, no como adoración del becerro de oro, sino como un bien
propio que debe administrarse éticamente para servir a los demás.
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JORGE GUILLEN
El poeta y profesor Jorge Guillén (1893—1984) nació en Valladolid.
Conviene hacer notar esta circunstancia porque la historia trágica del
protestantismo español tuvo en esta ciudad castellana y en la populosa y
rica Sevilla su cuna y su sepulcro (1).
La punta de esa suerte histórica emerge en el poema “Cremación”, de
Guillén, por medio de la alusión al doctor Agustín Cazalla: quien después
de ser predicador y capellán de Carlos V, se pasó con toda su familia al
partido de aquellos que profesaban las ideas reformadas. Dicho poema
pertenece a Aire nuestro. Homenale, y dice así:
“¿Cremación de mi cadáver?
Qué espanto: suicidio póstumo
Por mí no me moriré.
Me morirán —aunque opongo
Mi lanza al Dragón, que yo
No he de vencer como el otro.
Auto de fe, no, jamás
Doctor Cazalla retórico.
Ni yo seré mi cadáver
Ni mi propio abismo afronto” (2>.
En esta décima, estrofa breve por la que Jorge Guillén sintió alta
estima, el poeta se opone rotundamente a la incineración de su cadáver.
Para ello se sirve, entre otros recursos, de la mención del predicador en
Castilla de la doctrina luterana, Agustin de Cazalla. Y establece una
relación entre la eventual cremación de su cadáver y el auto de fe en que
se consumó el cuerpo de ese propagador de la semilla herética.
Tal auto tuvo lugar el 21 de mayo, domingo de la Trinidad del año








la plaza”(3>. Cuenta también este eximio santanderino que la
acontecimiento se le notificó a Cazalla la sentencia e
dio muestras de arrepentimiento. Este giro del pensamiento,
seguridad debió de ser menos por sinceridad que por temor al
ficó su forma de morir: en lugar de ser quemado vivo, fue
garrote y después consumido su cuerpo por las llamas (4>.
Sobre este otro doctor vallisoletano que es Guillén no pesa tan
trágica y angustiosa carga. Y de esta radical diferencia de coordenadas
existenciales nace el adjetivo “retórico” del verso alusivo, que es
justamente el soporte poético de la mención histórico—religiosa. En tal
calificativo deposita Guillén su inflexible negativa a la cremación y se
convierte en un altivo e irretractable Cazalla, pero “Cazalla retórico
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NOTAS
1. En estas ciudades y en sus respectivos contornos se formaron grupos
protestantes de cierta organización y consistencia. Su descubrimiento
produjo una fuerte reacción cuyo resultado final fueron los autos de
fe de sendas capitales entre 1559 y 1561. “Entonces —dice Tellechea
Idígoras— terminó el protestantismo español para varios siglos”
(J.Ignacio Tellechea Idígoras, Tiempos recios. Inqulsición y
heterodoxias, prólogo de Marcel Bataillon, Salamanca, Sígueme, 1977,
p. 29>.
2. Aire nuestro. Homenaje, Barcelona, Barral editores, 1978, p. 526. El
poema lo recoge también Joaquin Caro Romero, en el breve estudio y
antología que es Jorce Guillén, Madrid, Epesa, 1974, p. 147.
3. Historia de los heterodoxos españoles 1, Madrid, Biblioteca de






luterano que en tal auto murió sin abjurar de sus ideas fue
iado Herrezuelo, vecino de Toro. (Menéndez y Pelayo, Qp±
957>. De modo que el impenitente y contumaz por antonomasia
Cazalla sino este bachiller de Toro, a quien inútilmente
disuadir de su firmeza el mismo Cazalla.
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DAMASO ALONSO
Este miembro de la Generación del 27 cuenta en su haber bibliográfico
con una copiosisima producción, en la que se dan la mano el rigor de la
investigación cientifica y la estética de la creación poética.
Después de los delicados poemas de juventud, Poemas puros. poemillas
de la ciudad (1921>, Damaso Alonso <1898—1990) publicó Hilos de la ira
(1944>, que es un grito de rabia ante la propia miseria y el dolor del
mundo. En el mismo año que esa obra, de fecundo influjo en la poesía de
posguerra, apareció también Oscura noticia. Y en 1955 salió a la luz
Hombre y Dios
.
En este libro, que luego reeditó juntamente con Oscura noticia en
1959, hay un poema cuyo contenido motiva la inclusión de Dámaso Alonso en
nuestro trabajo. Se titula “Tercer comentario. <Recuerdos del colegio,
1909)”. El poeta comienza con un verso donde confiesa la humilde condición
actual, opuesta a las pretensiones pastoreales y misioneras de su
infancia; y simbolizadas una y otras por el junco y el báculo
respectivamente. Le dice a Dios en ese verso inicial: “Yo soy tu junco. Yo
quise ser tu báculo” (1>.
Después arranca un proceso de rememoración del sentimiento apostólico
de su alma infantil, cuando era miembro del colegio de jesuitas Nuestra
Señora del Recuerdo, de Madrid, donde cursó el bachillerato (2). El poeta
Dámaso, que entonces tenía 11 años, evoca las representaciones, que hoy le
parecen “groseras”, de un Dios viejo, cansado y triste, existentes en una
estampa que guardaba en un devocionario. Durante los largos minutos
matinales que pasaba en la capilla y que precedían al desayuno, el joven
colegial pensaba que el abatimiento y la tristeza de la faz divina venían
provocados por la maldad de una “parva de heterodoxos”, entre los que no
podía faltar Lutero, que alternaba con Juliano el Apótt¿ta, Voltaire y
Lerroux. El alma noble del niño, sembraba de odio fervoroso a todo tipo de
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disidencia ideológica, se sentía atravesada por una ráfaga de piedad y
fervor militante; y el joven héroe apostólico se Imaginaba sobre un
trillo, triturador de esos herejes perdidos y causantes de la tristeza
divina:
liv aéreos corredores se abrían: yo avanzaba,
impertérrito héroe,
Sobre ¿un trillo estival?, erecto,
triturando una inmensa parva de heterodoxos,
réprobos, francmasones, con Juliano el Apóstata,
con Voltaire, con Lutero
(y con don Alejandro
Lerroux),
todos causantes de aquel cansancio entristecido
de la divina faz” (pp. 131—132)
La labor apostólica de este visionario obrero de la causa divina
surtía unos efectos poderosos, pues todos los herejes abandonaban su
condición de réprobos para integrarse en el seno de los conversos:
“Todos los heresiarcas se ponían en pie, juntas las manos.
y con cintas azules y blancas de congregantes, iban
a recibir, humildes, el bautismo, y la sagrada comunión” (p. 132).
Este poema no lo recoge el autor en la selección hecha personalmente
en Poemas escogidos (3>. Sin embargo, temáticamente es un poema singular
debido a la escasísima presencia que la niñez del poeta ha dejado en su
obra (4>. Desde el punto de vista de nuestro estudio, su importancia es
mayor, porque constituye una estimable muestra poética de la imagen de
Lutero difundida, entonces, como en otras épocas, en los centros españoles
de enseñanza y, podríamos decir, de indoctrinación. Aqui, en el poema, el
reformador alemán convive en promiscuidad ideológica y cronológica con un
pagano de la alta Edad Media, un deísta anticlerical del siglo XVIII y un




1. Oscura noticia y Hombre y Dios, Madrid, Espasa—Calpe (Colección
Austral), 1952, p. 130.
2. Andrew Debicki dice que “cursa el bachillerato en colegios católicos
de los alrededores de Madrid (colegio de los agustinos en el
Escorial, colegio de nuestra Señora de los Recuerdos en Chamartin”
(Dámaso Alonso, Madrid, Cátedra, 1974, p. 22).
Por su parte Ignacio Elizalde específica que este último colegio era
de jesuitas. (San Ignacio en la literatura, Madrid, Universidad
Pontificia de Salamanca y FUE, 1983, p. 653.)
3. Madrid, Gredos (Antología Hispánica), 1969.
4. Miguel Jaroslaw Flys dice al respecto: “La niñez propia no deja
huella profunda en la poesía de Dámaso Alonso. Apenas —dice
refiriéndose a este poema— un recuerdo del coelgio, de la monotonía
de las mañanas pasadas en la capilla” (La poesía existencial de
Dámaso Alonso, Madrid, Gredos <Estudio y Ensayos), 1968, p. 11).
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CLAUDIO GUTIERREZ MARíN
Claudio Gutiérrez Marín es uno de los escritores protestantes que más
destaca en el siglo XX. Es contemporáneo de los miembros de la llamada
Generación del 27 y comparte con alguno de ellos la peripecia del exilio
impuesto. Como es absolutamente desconocido fuera del campo evangélico,
vamos a esbozar una biobibliografia. Para ello nos serviremos
fundamentalmente de los datos que nos suministra el propio Gutiérrez Marín
en una condensada autobiografía titulada Al servicio de Dios <Mi
autobiografía’) (1).
Nado en 1902 en las Minas de Riotinto, hoy Riotinto (Huelva). Era
hijo de dos maestros que ejercieron su tarea docente en una escuela
protestante existente en la localidad. Reseño esta circunstancia porque
guarda estrecha relación con la localización de la novela de Concha
Espina, El metal de los muertos, que habla precisamente de las escuelas
evangélicas existentes en esa población onubense, transmutada en la obra
de la escritora santanderina por el nombre de Nerva, como señalamos en el
lugar oportuno.
Cuando Claudio cuenta con muy pocos años, sus padres se trasladan por
diversas ciudades castellanas como Salamanca, Burgos y Madrid, presentes
de algún modo en la obra de Gutiérrez Marín. Precisamente en la capital de
España terminó el bachillerato en el Instituto San Isidro. Luego estudió
Leyes y Letras y después recibiría el acta de ordenación pastoral en 1927.
Ejerció como pastor en Málaga hasta que la guerra civil le obliga a
trasladarse a Barcelona. Aquí, y por mediación del ministro de Guerra
Indalecio Prieto, •‘con quien nos unía una estecha amistad, pues el fue
educado en nuestra fe religiosa» (2), Gutiérrez Marín formó parte del
Departamento de Publicidad de la República.
Desempeñando esta función, editaba un Boletín de Información
Religiosa que enviaba a los organismos religiosos europeos. En él dio
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cuenta de los actos perpetrados por las tropas franquistas. Este
compromiso con la República le obligaria a emigrar a México y nunca más ha
vuelto a España.
Su obra podemos también dividirla, teniendo en cuenta el
acontecimeinto del exilio, en dos apartados: lo escrito en España y lo
escrito en México. En el primer periodo predomina en su producción la
literatura creativa, principalmente la poesía.
Las primeras composiciones poéticas aparecieron en el diario La
Libertad, cuando aún era estudiante universitario. También siendo muy
joven, en 1920, comenzó una ininterrumpida colaboración con el semanario
protestante España Evangélica, que terminarían, uno y otra, con la guerra
civil. En este órgano se encuentra disperso un gran número de poemas
salidos de su pluma.
Además de esta publicación en prensa periódica, editó tres libros de
poemas. El primero lleva un título poco sugerente poéticamente: Puede ser
(Poemas de lo infinito) (1921) (3). Es el primer libro de un joven que aún
no ha cumplido los veinte años. Y son perceptibles en él las huellas de
sus lecturas, poco asimiladas aún. Es muy notable el eco de Bécquer en
“Perlas blancas”; y es muy evidente también la atmósfera modernista en
otros muchos poemas en que abundan los jardines con fuentes, estanques con
cisnes, risas de surtidores, góndolas con canéforas... Y en “Sinfonía
otoñal” es manifiesto el acento de la “Sonatina” de Rubén Darío.
A pesar de todo, al leer Puede ser notamos que hay Ilusión juvenil,
ansias de infinitud romántica; y sus poemas despiertan en el lector las
esperanzas de estar ante un joven poeta con futuro. Manuel Machado le puso
un prólgo, aséptico y circunstancial, que no niega la posibilidad de que
esa poesía en ciernes cuaje en fruto. Como este poema de Manuel Machado
nunca se ha puesto en relación con este autor protestante, lo vamos a
reproducir. Su valor artístico es escaso:
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“Yo le tengo que poner
a este hidalgo
mi prólogo, decir algo
de su libro. ‘Puede ser’
Y aunque ahora no logro ver
lo que tiene
como es algo que viene,
mientras llega...
‘Puede ser’.’1(p. 12) (4)
Dos años después del primer libro publicó El silencio de los
crepusculos (1923> (5). Aquí ya se han perdido un poco los signos
modernistas, pero permanecen las ansias románticas de una vida mejor, más
idealista, retirada y quieta. Como un romántico, en el silencio
crepuscular sueña y siente en soledad sus ideales el joven Gutiérrez
Marín.
Además de estos rasgos, este libro tiene una sección, “Lira Mística”,
que anuncia el tema religioso de Luz del camino (Poesía mística) (1924)
(6>, donde propone al hombre pert~tino por esta vida un modelo imitable que
es Cristo. Este poemario de 1924 inicia la ruta definitiva por la que
discurrirá su producción poética: la ruta religiosa.
A esta primera etapa literaria pertenece también una colección de
pietas de teatro, muy breves, cuyos títulos van al frente del volumen que
los recoge: Más vale casarse que puemarse. Libertad. El fantasma de si
mismo. El primer oecado (7).
Mencionamos esta colección de obrillas porque entre los escritores
protestantes el género teatral ha sido el más desestimado por considerarlo
poco beneficioso espiritualmente. Gutiérrez Marín pretende quebrar esa
opinión y dotar a sus obras de un contenido pedagógico que pueda
“enriquecer las almas” (8).
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La segunda etapa de su vida y de su obra transcurre en México. Y allí
ha desarrollado una intensa y extensa labor pastoral. Pero al mismo tiempo
ejercitó su vocación docente en diversas escuelas y centros educativos de
enseñanza media y superior.
La obra nacida fuera de España pertenece casi toda al campo de la
historiografía y de la teología, con títulos como Historia de la Reforma
en España, Errores fundamentales del romanismo, Más allá de la muerte
,
etc. No faltan los folletos con fines espirituales y las traducciontt, de
obras también de carácter religioso. Casi todo ello editado por la Casa
Unida de Publicaciones entre 1942 y 1974.
Después de este justificable recorrido por la vida y obra de
Gutiérrez Marín, hemos de centrarnos en nuestro tema y decir que en
ninguno de los libros poéticos citados ha dejado huellas del
protestantismo como asunto literario. Ha sido en las poesías dispersas por
las páginas de la España Evangélica donde hemos oído las resonancias del
canto elevado en honor de figuras que han adquirido relieve en la historía
del protestantismo español moderno o contemporáneo.
Una de las más valiosas composiciones es la oda escrita a los
primeros reformistas de España, titulada “Canto heroico a los reformadores
españoles”. En sus casi cincuenta versos se distinguen tres partes. La
primera es una invitación a honrar la memoria de aquellos que sufrieron el
martirio por defender la fe evangélica. Después viene el cuerpo central,
que evoca a loa más sobresalientes víctimas de la Inquisición,
pertenecientes a los núcleos de Valladolid y Sevilla. Y lo hace en los
versos alejandrinos que rehabilitó Darlo, combinados en forma de
serventesio. Dos de ellos quedan inexplicablemente cojos como se puede ver
en este fragmento:
“España estuvo ciega, los labios clericales
la ahogaban con sus rezos, mientras, ¿lo olvidaréis?
bendencían sus manos las inquisitoriales
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hogueras que enlutaron el siglo dieciséis.
El Corazón de España, hundido en la desgracia,
vio morir sacerdotes, estudiantes, obreros
y lo más florido de la aristocracia...
¿quién no te recuerda, Leonor de Cisneros?
Valladolid, tú fuiste la cuna sabedora
de tantas impiedades, ¿dirás cómo ascendían
al cielo, en forma mística de escala salvadora,
las férvidas plegarias de los que padecían?
Tú viste los martirios del noble san Román,
Carlos de Seso, Roja, los Pozo y los Vivero;
¡oh flores inmortales, pasto del huracán
fanático del clero!
Y tú, regia Sevilla, jardín maravilloso
de una España tan pobre, cuéntanos si no has visto
pasar en gran cortejo, humilde y victorioso,
a los iluminados discípulos de Cristo.
¿No sentiste una noche de Isabel de Baena
o María de Bohorques, la gentil sevillana,
vibrar la voz, ungida de cariñosa pena,
desde las miserables cárceles de Triana?
¿No viste la entereza de un Ponce de León,
la humildad de un Juan Gil, vencer la indescriptible
crueldad anticristiana de aquella Inquisiclón
aborrecible?
¿Recuerdas cómo el héroe popular Julianillo
se acercó hasta la pira bendiciendo y cantando?
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¡Empañó, gran Sevilla, tu cielo azul su brillo,
y hasta el sol aquel día se te ocultó llorando!”(9).
Dentro ya de la historia contemporánea hay otras dos figuras
protestantes que recibieron el homenaje poético de Claudio: Francisco de
Paula y Ruet y Manuel Carrasco.
A Ruet le dedicó un soneto conmemorativo del centenario de su
nacimiento. Para comprenderlo mejor, conviene aclarar que este pastor
protestante (1826—1878) nació en Barcelona. Era hijo de un oficial del
ejército y llegó a ser corista de teatro. Como artista, ejercía en Turín
cuando se convirtió al protestantismo por la predicación del pastor
valdense Luis de Sanctis. Bajo su dirección volvió a Barcelona, según
palabras de Jordi Ventura, “per efectuar la primera misió protestant ben
organitzada de tot el siegle passat . Dels seus esforges i dels homes que
convertí sorgiria la base del ‘actuaV protestantismo hispanic” (10).
Este regreso a su ciudad natal y la predicación entusiasta
provocarían el encarcelamiento y el destierro perpetuo. Tales sucesos, que
tuvieron lugar a principios de 1856, encontraron eco en los periódicos; y
Ruet, viéndose obligado a salir de España, buscó refugio en Gibraltar y
luego en Argelia. Con la revolución de 1868, recomenzó su trabajo, ahora
en Madrid. Aquí fundó con Manuel Carrasco la iglesia del Redentor, sita en
la calle de la Beneficiencia, 18, donde mantiene su emplazamiento actual.
La conversión y la fe que alentaba en el alma de este “hereje catalán”
motivaron a Gutiérrez Marín a escribir el soneto “En el enterramiento de
don Francisco de Paula y Ruet”, que dice así:
“Fue en la tieu~ inmortal de la Poesía
donde cambió de rumbo su destino,
y de cantar al mundo, su alma, vino
a ser cantora de su Dios, un día.
La Cruz le Instó a seguir la estrecha vía
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trazada por Jesús. El peregrino
tomó a su viejo hogar, y España ardía
en el fuego fatal del rey ‘Cretino’;
mas ved al paladín romper el yugo
del brazo clerical, el gran verdugo
que en tanto crimen su conciencia baña,
para ensalzar a Dios con fe sincera,
sin temor ni al destierro ni a la hoguera,
y al fin vencer, ¡por Cristo y por España!” (11>.
Se distinguen en el poema las dos partes que es frecuente encontrar
en los sonetos: los cuartetos recogen el cambio de profesión y la vuelta a
España, y los tercetos, la valiente defensa que hizo de la fe protestante
en la España, dominada por el brazo clerical, del rey “Cretino”, a la
sazón, el rey consorte Francisco de Asís, de nula personalidad y con quien
había contraído matrimonio Isabel II en 1946.
No debemos pasar por alto el hecho de que el soneto testimonie uno de
los aspectos más ~~tnficativosde los protestantes españoles en general y
de sus dirigentes en particular, cual es el del patriotismo. Ha sido un
tópico arraigadísimo considerar que el protestantismo estaba reñido con la
españolidad; a esta fijación han contribuido no sólo los predicadores,
aunque estos fundamentalmente, sino también algunos escritores sedicentes
liberales, como hemos visto en Juan Valera. Quizá por esto los
protestantes eran sensibles a esta “expatriación” infundada y trataban de
contrarrestarla con declaraciones como la que nos brinda el rotundo verso
final.
El mismo patriotismo sincero e idéntica esperanza en que
fructificaría la simiente protestante en España se advierten en la
composición escrita con motivo del fallecimeinto del pastor Manuel
Carrasco. Este evangélico fue también figura destacada en el mundo
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protestante y estuvo estrechamente unido en su actividad a los inicios
pastorales de Gutiérrez Marín. Precisamente fue en la Iglesia de Málaga,
gobernada por Carrasco, donde se inició la labor espiritual del autor,
primero como ayudante de Carrasco y luego como sucesor en el cargo,
después de su retiro (12>.
Pues bien, Cristo y España fueron para el viejo pastor Manuel
Carrasco los dos extremos del eje de su ministerio, y a ellos se entregó
con la fe indesmayable y valiente de un Lutero. He aquí el elogioso poema
fúnebre titulado “En memoria de 0. Manuel Carrasco”. Fue enterrado el 25
de septiembre de 1927.
“Dulcemente,
como seapaga el resplandor del día
en brazos de la noche, y el torrente
de luz y de armonía
se pierde en lo infinito, este guerrero,
que hizo tamblar los ídolos paganos
con la fe y el valor de aquel Lutero,
excelso paladin de los cristianos,
para siempre partió... Cante la historia
del Cristianismo un salmo a la memoria
de su vida mejor; cante al asceta
que supo describir sendas de gloria
con el verbo entusiasta del profeta;
cante al patriota humilde, al veterano
que amó la libertad sin fingimiento,
porque la viera, ¡oh tiempo tan lejano!,
lanzar su grito de victoria al viento.
Y un día nos contó: ‘son mis amores
Cristo y España’ y luego humildemente,
supo exclamar: ‘¡qué lástima de flores
holladas por el pueblo Indiferente!...
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¡Pero sembrad, sembrad! Nunca se aflige
el corazón que espera en el mañana;
la voluntad de Dios todo lo rige,
la voluntad de Dios todo lo allana...
Calló su voz, y como golondrina
que ama el remanso de su hogar perdido,
el alma libre huyó hacia la divina
morada celestial, ¡su dulce nido!” (13).
El loco empeño de la evangelización de España tampoco está ausente de
“La libertad de cultos”, grito jubiloso surgido al proclamar el gobierno
republicano esa libertad de conciencia. Late en él la sentida emoción de
quien habiendo tenido constreñida la manifestación pública de su sentir
religioso ve que se abren de par en par las puertas de la libertad para
poder ejercer el mandato evangélico de la predicación. Joven entonces y
pletórico de fe, Gutiérrez Marín exhorta con brío a los jóvenes
protestantes para que lleven a cabo una cruzada de evangelización en
nuestra patria, abierta ya a la libertad:
“¡Se han roto las cadenas de esclavitud, hermanos!
Los hierros que forjaron, sin pena, los tiranos,
a nuestras plantas yacen. ¡Oh, amanecer de gloria!
España, hoy te incorporas al paso de la Historia.
Parece que se rompe de gozo el corazón
parece que soñamos locuras... ¡Oh, emoción
que experimenta el alma del pobre presidiario
cuando, libre, abandona su celda y su calvario!
Mordaza maldecida,
la esclavitud es muerte, la libertad es vida.
Rompamos el silencio tan obligado: ¡Hablemos!
La Inercia de las manos sacudamos: ¡Sembremos!
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La tierra, nuestra patria, nos lo reclama. Oid
su voz de madre augusta: honradme, combatid.
Hagamos ver que somos libres, ¡a la cruzada!,
Jesús es nuestro jefe; la Biblia nuestra espada!
Y en el divino anhelo de una santa avaricia,
combatamos el vicio y hundamos la injusticia.
Juventudes cristianas de corazón de fuego,
no olvidéis que es España quien os dirige el ruego.
¡Ya somos hombresl Alas, alas del corazón,
llevad mi gratitud a Dios, en oración.
¡Conciencia, ya eres libre! Hermanos, saludad
el trinfo de este día: IViva la libertadl” (14).
El poema, que se publicó a los tres meses escasos de la proclamación
de la segunda República, es muy significativo porque se eleva como ejemplo
de la alineación ideológica que históricamente ha tenido el protestantismo
español y más concretamente Gutiérrez Marín (15>. La libertad ha sido su
bandera, y su poesía tiene la fuerza encendida de una proclama gozosa en
pro de esa libertad que viene de la mano del gobierno republicano (16>.
Ese compromiso con la libertad obligarla a salir forzosamente de España a
este recio y comprometido poeta protestante.
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NOTAS
1. México, Gasa Unida de Publicaciones, 1983, 30 Pp.
2. Al servicio de Dios... • p. 18. “Habla sido alumno de una escuela
evangélica en Bilbao” testimonia también otro protestante: Samuel
Vila (David Muniesa, Samuel Vila: una fe contra un Imperio, Tarrasa,
Che, 1979, p. 154).
3. Madrid, Imprenta de Miguel Pulido, Bravo Murillo, 72, s.a. (pero
1921).
4. El poema aparece recogido bajo el titulo “Dos palabras” en Manuel y
Antonio Machado, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, Pp.
197—198.
5. Madrid, Imprenta de Miguel Pulido, Bravo Murillo, 72, s.a. (pero
1923).
6. Madrid, Imprenta de G. Hernández y Galo Sáez, 1924.
7. Málaga, Imprenta Zambrana, s.a., (pero posterior a los libros de
poesía reseñados), 105 Pp.
8. Op. cit., p. 105.
9. España Evangélica, VII, núm. 325, 15 de abril de 1926, p. 117.
10. Els Heretges Catalans, Barcelona, Ed. Selecta, 1976, p. 197. También
informan sobre Ruet, Samuel Vila y Darío A. Santamaría, Enciclopedia
Ilustrada de historia de la Iglesia, Tarrasa, Che, 1979, p. 516.
Sobre el obituario de Ruet, vid. La Luz, núm. 10, 30 de noviembre, de
1878, Pp. 169—172.
11. España Evangélica, VII, núm. 353, 28 de octubre de 1926, p. 348. En
el mismo número (pp. 347—348) hay un articulo titulado “La Segunda
Reforma en España. El pastor Ruet”. Va firmado por las iniciales J.F.
que deben de corresponder a Jorge Fliedijer y en él se tra-za una
semblanza del cantor catalán.
12. Vid. Al servicio de Dios, citada, p. 14.
13. España Evangélica, VIII, núm. 401, 29 de septiembre de 1927, p. 311.
En el mismo número (pp. 309—310) se glosa la vida del pastor
Carrasco: “In memoriam Manuel Carrasco”. Va firmado por C.G.M.
iniciales que corresponden al autor.
14. España Evangélica, XII, núm. 592, 4 de septiembre de 1931, p. 165.
— 1.084 —
15. Refiriéndose a nuestro siglo XX, Juan Bautista Vilar escribe lo
siguiente: “Ante el levantamiento del general Franco en Julio de 1936
la actitud de los protestantes españoles fue favorable a la
República, por entender que de su permanencia dependia su existencia
como minoría religiosa con plenitud de derechos” <“Los protestantes
españoles ante la guerra civil (1936—1939)’, en Cuenta y Razón, núm.
21, septiembre—diciembre, 1985, p. 216>.
16. “El protestantismo —dijo en otra ocasión— es democracia, no
vulgaridad ni incultura. El protestantismo es libertad, no guadaña de
pensamientos nobles y mordaza de esperanzas redentoras” (En el
folleto, La verdad sobre el Drotestantísmo, Madrid, Editorial Juan de
Valdés, 1935, p. 11).
Con el grito “¡Viva la libertadl” se cierra también la breve pieza
teatral en un acto titulada Libertad, contenida en el volumen citado
en nota 7.
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JOSE GORRIA AGUIRRE DE ZABALA
NO puedo dar muchas señas de este hombre de fe reformada. Los
anónimos compiladores de la Antología de poesia cristiana, de confesión
protestante, Incluyen algunos poemas de este autor, y en la breve
presentación de su personalidad dicen:
“Aguirre de Zabala fue polemista muy en boga en la tercera década de
este siglo. Antiguo clérigo, al convertirse al cristianismo
evangélico dejó la Iglesia de Roma y fue pastor de la Iglesia
Evangélica Española en Zaragoza (España> y evangelista que visitó
diversas iglesias evangélicas en su patria donde era apreciado por su
arrebatadora elocuencia” (1).
La citada Antologia recoge cinco de sus poemas, pero no indica la
procedencia. Cuatro de ellos son de carácter satirico y critican ciertos
aspectos relativos al modo de vivir la religión en España. El que lleva
por titulo “Verá uste¿, señor canónigo”, es una especie de carta enviada
por José Gorría a un canónigo, y autobiográficamente narra el paso del
catolicismo al protestantismo. Se distinguen dos partes. La primera,
relativa a la infancia, cuenta su vida vinculada a la religidn católica
en cuyo seno cunv-plia como monaguillo. La segunda es el cambio de fe
provocado por la lectura de la Biblia. José Gorria descubre en el texto
sagrado que en él no están prescritos ni misas ni novenas para la
salvación; y que tampoco se habla del purgatorio, ni de confesionarios, ni
de procesiones, ni de imágenes a las que se deba tributar culto. Citamos
los veinte últimos versos en que expone este descubrimiento y el paso
consec~ex’te a la fe protestante:
“En ella vi al momento, entre otras cosas buenas,
que no se salva el alma con misas y novenas,
y, después de mil vueltas, exclamé convencido:
¿Con que no hay purgatorio? Pues nos hemos lucido.
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¡Y tantos como daban moneditas de cobre
para que no sufriera su abuelita la pabrel...
La voz de la conciencia me acusaba Implacable:
Dos céntimos cobrabas. Eres un miserable.
Proseguí con ahinco mis investigaciones
sin ver confesionarios ni encontrar procesiones.
El culto a las imágenes no lo hallé en ningún lado,
pero vi un mandamiento un poquito cambiado...
Por estas y otras cosas, que comprendí al instante,
no tuve más remedio que hacerme protestante,
y sepa usted que aquello, que yo busqué con gana,
no estaba ni en mi Biblia.., ni en la Biblia romana” (2).
El verso alejandrino, tan propio de los poetas del mester de
cler¿cia, así como el tono satírico—burlesco y realista nos recuerdan a
otro clérigo, censor de los abusos de la sociedad cristiana de su tiempo:
el poeta Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
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NOTAS
1.WAAAntolocuía de ~oesia cristiana <siclos XII al XX), Tarrasa, Che,
1985, p. 499. Aquí ni siquiera se menciona el nombre completo del
autor, tan sólo Aguirre de Zabala. Parece que este pastor protestante
tuvo una relación epistolar con otra personalidad evangélica, el
general Juan Labrador Sánchez (1855—1935), gaditano que se vio
envuelto en un ruidoso proceso debido a su credo reformado.
Acerca de la relación de Labrador y Aguirre de Zabala, he visto
publicado el texto de una postal, enviada por el militar al
reverendo, en la revista España Evanciélica — Carta Circular, núm.
271, marzo—abril, 1986, p. 7, con el titulo de “Iglesia Evangélica
Española. El general Labrador”.
2. Antolociia de la poesía cristiana, p. 501. Referente a la alteración
de los mandamientos que menciona ya al final del poema, he de decir
que no hay correspondencia en la ordenación de los mandamientos entre
los catecismos católicos y protestantes. El desajuste se produce en
el segundo, que para los protestantes no es, como para los católicos,
“No tomarás el nombre de Dios en vano”, sino que advierte contra la
creación de Imágenes y esculturas y la idolatría. (Véase Juan
Aventrot, El catecimso de Heidelberg. publicado por..., en 1628,
reedición de 1952, sin datos de imprenta, pp. 92—93~
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CARLOS EDMUNDO DEORY
Nacido en Cádiz (1923), este poeta no ha alcanzado la notoriedad que
corresponde a su poesía. Fue fundador en 1945, y en compañia de Eduardo
Chicharro, de un movimiento poético llamado “Postismo”, un fenómeno
literario cuya audacia y frescura expresivas significaron un vinculo con
el surrealismo francés.
Este sorrendente poeta ha publicado varios libros de poesía, de prosa
y de ensayos y ha viajado por diversos contl¶~tfttes. Reside desde 1955 en
Francia y desde esta situación de exiliado está escrito el poema “Entierro
del pasaporte”, perteneciente a La flauta prohibida (1979). En él
encontramos una alusión al hecho de ser protestante en Espalia que pone de
manifiesto el grave y punible delito social que esto suponía. Los
cuartetos primeros del poema dicen con ironía mordaz, no exenta de
prosal smo:
“Si yo fuera a mi pueblo cualquier día
de estos que corren en la pax hispana
me meterían en chirona ¡vaya gana!
Más vale que acumule rebeldía
para más tarde sin hacerme el guapo
descorbatado aunque con pantalón
Mejor no habérselas con la gestapo
de mi país cristiano y no masón
¿Soy yo masticalunas pederasta
protestante? ¿qué mal he cometido?
No lo sé exactamente pero basta
que me vean el pelo y el vestido
levantando sospechas en la calle
para que se mande confesar
lo que por más que me lo calle
en el pensar se nota en el andar” (1>.
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Pocas palabras son suficientes para denunciar que confesarse
protestante en este “pais cristiano” suponía adscrlblrse al grupo de los




1. La flauta prohibida, Madrid, Zero, 1979, p. 110.
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MANUEL MANTERO
Este sevillano (1930) forma parte del grupo de escrltoÑs que a final
de la década de los años 50 comienza a superar la poesía social. Pienso en
Angel González, Gil de Biedma, .José Angel Valente, Claudio Rodríguez,
Caballero Bonald, Carlos Barral...
El escritor y poeta Antonio Hernández afirmaba en 1978 que Mantero
“es una de las voces más personales e importante de nuestro momento
poético’ (1). Sin embargo no goza del reconocimeinto dispensado a esos
poetas de su promoción que hemos mencionado. Y cabe añadir que el propio
Mantero no se considera perteneciente a la “Generación poética del 50 (o
del 60)”, según declaración hecha en el poema así titulado (2).
Cuenta en su haber con una decena aproximada de títulos. Unos de
creación, como Tiempo del hombre (1960), Premio Nacional de Literatura; o
Misa solemne, premiado con el Fastenrat~en 1966. Otros pertenecen al campo
de la crítica literaria sobre la poesía española contemporánea. El más
reciente, Poetas españoles de posguerra (1986).
Ha ejercido la docencia en las universidades de Sevilla y Madrid.
Actualmente reside en Norteamérica, donde es profesor de Literatura
Española. Mantero es sensible al tema religioso, y en los poemas escritos
durante su estancia en Estados Unidos hemos hallado algunas muestras
sociorreligiosas relativas al protestantismo. Están contenidos en dos
composiciones del libro Poemas escogidos (1967—1971>. La primera se titula
“Dios”; y con la ironía que le es propia se acerca en él al plural ropaje
religioso con que en Norteamérica revisten los hombres a Dios. Partiendo
del hecho constatable de que la naturaleza y el hombre son iguales en
todas partes, por ejemplo igual que en España o que en Madrid, la
diversidad de credos o de confesiones, “cuarenta y ocho” dice exactamente,
parece más capricho humano que voluntad divina (3). La segunda parte del
poema es así:
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“Aquí también existe Dios,
bastante. Hay cuarenta y ocho confesiones religiosas























etc. (p. 270) (4).
A la enumeración expuesta sigue este comentario irónico:
Estoy contento. Puedo.
elegir ritos, denominaciones,
puedo vestir, oh Dios, para ir a verte,
el color más hermoso entre cuarenta y ocho
a cual más sabio en garantías: qué
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vestuario mágico... ¿Quién dijo
que lo que quieres Tú es amar desnudo?” <p. 270).
Esta pluralidad denominacional parece capaz de experimentar
divisiones Infinitas, pues en el segundo poema, “Becqueriana en Michigan”,
Incluido en el mismo libro, encontramos a una mujer que pertenece a la
“Sexta Iglesia Reformada”; y que se acerca a la casa del poeta para
pedirle el óbolo:
“La hierba esta mañana,
tenía un verde milagroso, un verde
que jamás vi. Sólo en mi infancia
recuerdo un verde parecido,
tembloroso de música y de agua,
pero no igual. En vano que lo explique
o pinte. Esta mañana
la hierba, para el pie de una mujer
estaba preparada.
De una mujer que tras pasar el prado
llamó a la puerta de mi casa,
‘good mormingl’, escupió, y pidió mi óbolo
para la Sexta Iglesia Reformada” (p. 268).
El poema presenta un contraste entre la suavidad con que la
naturaleza ha alfombrado el paso a la postulante y la exigente presencia
de ésta. Tal antítesis subraya la mordacidad del titulo.
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NOTAS
1. Antonio Hernández, Una promoción desheredada: la poética del 50
,
Madrid, Zero, 1978, p. 195.
2. Manuel Mantero, Poesía <1958—1971), Barcelona, Plaza y .Janés, 1972,
p. 268.
3. Este número de confesiones coincide con el número de estrellas
blancas que sobre fondo azul forman la bandera nacional de los
Estados Unidos. Recordemos a propósito el titulo de otro poeta
andaluz, Rafael Alberti, 13 bandas y 48 estrellas, publicado en 1936.
El número de denominaciones es más simbólico que real, pues según
consta en USA y yo, de Miguel Delibes, “en Estados Unidos coexisten
cerca de trescientas religiones diferentes” <Barcelona, Destino,
(Ancora y Delfin), 1980, p. 146. Véase lo que dijimos a este respecto
al hablar de Delibes).
4. Tomado del libro Poesía <1958—1971), citado.
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PEDRO GIMFERRER
El barcelonés Pedro Gimferrer (1945) es uno de los más egregios
representantes de la poesia española actual. Desde 1963 hasta 1970 publicó
cuatro libros en castellano. Y a partir de la última fecha ha utilizado la
lengua vernácula para el ejercicio de la poesía, actividad que él entiende
como “una tarea de conocimiento por la palabra” (1).
Entre los títulos en castellano, Arde el mar (1966>, que fue su
segunda obra poética y recibió el Premio Nacional, “resultó ser un libro
clave —el libro clave— de la nueva hornada poética”, según José Olivio
Jiménez (2). A él pertence el poema del que nos vamos a ocupar:
‘Invocación en Ginebra’.
Según el propio autor, esta composición “data del verano del 63” (3).
Como todo el libro, este poema está elaborado evitando el discurso lógico,
rompiendo con la expresión controlada racionalmente y dando lugar a la
escritura “casi automática”; rasgo éste que es característico de los
poetas “novísimos” según denominación de Castellet (4).
A pesar de la apariencia caótica de la materia poética, en
“Invocación en Ginebra” hay tres partes temática y tipográficamente
distinguibles. La primera se refiere a la etapa colegial de Gimferrer; la
segunda es la llegada del autor al jardín que la ciudad de Ginebra tiene
dedicado al protestante escritor francés Agrippa D’Aubigné; y la tercera
es propiamente la invocación hecha a este escritor hugonote y que da
titulo al poema (5).
La llegada de Giruferrer al jardín de Agrippa remueve los recuerdos
religiosos de su vida colegial. Y es precisamente la exaltada fe
calvinista del poeta francés la que rescata del olvido la palabrería
insuflada al colegial acerca del protestantismo.
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Comienza el poema con unas palabras entrecomilladas con las que
alguien —¿la voz de un profesor?— valora el talante del protestantismo
como forma existencial. Inmediatamente después, Gimferrer reprueba ese
juicio con la expresividad que produce el encabalgamiento del tecer verso
que da paso a serie de elementos y acciones caóticamente dispuestos. A
pesar del desorden literario del discurso, es fácil abocetar un cuadro con
la vida y las ideas religiosas del colegio. Sobresalen claramente el rezo
del rosario y el deber de confesarse los primeros viernes de mes.
El que más relieve alcanza es el acto de la confesión. Salta este
hecho de forma obsesiva y machacona y de esa manera Gimferrer refleja
acertadamente la pulsación reiterativa que producía en la conciencia el
eventual incumplimiento de ese deber:
“En la protesta —respondió sincero—
se vive con mayor desenvoltura,
más para bien morir...”
Pal abren a
tiempo atrás insuflada, tiza en pizarra virgen,
no recordáis, colegio, en fila india,
mas para bien morir, fútbol, santo rosario,
pese a Lutero, mens in corpore, es lo justo,
la católica, madre, cuántos dias, primer viernes,
te confesaste, y era —pese a Lutero— un corredor y al fondo
rejas labradas, ébano, caoba,
qué sé yo, sándalo, roble, nogal, pino,
madera, daba igual, labrada, beso
a la estola —¿o manipulo?—, a la cruz
dorada —¿o más bien amito?— y después, cuántos días,
dónde, con quién, por cuánto tiempo, qué,
quibus auxillis, cur, quomodo, quando.
Pese a Lutero.
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Y en cuanto a Calvino
ya se sabe, es notorio, Miguel Servet,
tan fielmente descrito por el eximio Menéndez y Pelayo
—¿te confesaste?— en el tomo cuarto de los Heterodoxos (6).
Es muy significativo que el rezo del rosario y la confesión, actos
religiosos tan típicos de los colegios en los aPios cincuenta y sesenta,
encuentren como contrapunto el nombre de Lutero en la expresión “pese a
Lutero”. Este sintagma pone de relieve la oposición al reformador sajón
—como a todos— existente en el colegio y la huella que esta animadversión
dejó en el colegial.
Si el rosario y la confesión se hacían a despecho de Lutero, la
reprobación más enconada de Calvino se encontraba en los Heterodoxos de
don Marcelino.
La segunda parte, decíamos, era el “encuentro” con Agrippa D’Aubigné.
Este recio militante del protestantismo, de encendido verbo anticatólico,
se vio obligado a huir desde Francia a la vieja ciudad de Ginebra, tan
receptiva para todos los disidentes europeos (7>. El descubrimiento del
poeta clásico produjo en el barcelonés un confesado enamoramiento estético
y desde esta admiración surge la invocación de la tercera parte.
La condición ideológica del Gimferrer de Ginebra es bien distinta de
la que le rodeaba en el colegio. Ahora ha limpiado aquel jardín de su
infancia de la hojarasca religiosa y ha restituido a su dueño toda la
“palabrería tiempo atrás insuflada”. Su nueva situación es otro jardín
semejante al de Agrippa. Sin embargo carece de los elementos que a aquél
le son propios: de la fe crepitante del hugonote, del nombre que ostenta
en jardín y de la fama del autor de los alejandrinos de Les Tragipues
.
Gimferrer aparece ahora como un hombre “olvidado, sin fe”, que ha pasado
“de la infancia al silencio”. Y desde esta situación apela a Agrippa para
que su Dios le acepte así, anónimo, sin nombre, mortal, según redondea el
alejandrino que a modo de homenaje cierra magníficamente el poema:
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“Viejo y querido Agrippa, restituyo
— o vermine espagnolle, no, no soy san Ignacio—
restituyo la voz, el jardín de mi Infancia,
ya sin espectros, libre, puro, etéreo,
llega, Agrlppa, conmigo,
se diría
este jardín callado de Ginebra
que hoy ostenta tu nombre
oh jardín de mis años,
oh jardín de mis años y quién sabe
dónde mi nombre, Agrippa, mi recuerdo,
lo que fui entonces, lo que seré, en qué calle,
en qué terraza angosta, en qué playa o destierro,
olvidado, sin fe, no así tu historia,
pese a Lutero, dónde, de mi infancia al silencio,
oh jardín de mis años, lo que soy, lo que fui,
algo me aguarda, cuándo, Agrippa, muerte,
primer viernes, y aún sin confesarme
quibus auxiliis, cur, pese a Lutero,
tened piedad de mi, mi colegio, mis versos.
hoy en Ginebra, vivo, todo pasó, escuchadme,
no responden, no hay eco, dónde mis verdes años,
tened piedad de mí, hombre soy, he vivido,
Agrippa d’ Aubigné, séme benigno, que tu Dios acepte
la derramada rosa de mi sangre mortal. (p. 23).
Finalizamos diciendo que no he visto por ninguna parte la idea
observada por Angel Valbuena Prat, para quien el poema es “una protesta en
Ginebra donde se siente católico frente a Lutero” (8). Todo lo contrario.
Gimferrer declara:”no soy san Ignacio”.
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NOTAS
1. Joven poesía española. Antolocia, Edición de Concerción G. Moral y
Rosa Maria Pereda, Madrid, Cátedra, 4A edición, 1985, p. 180.
2. “Redescubrimiento de la poesia: Arde el ffiar de Pedro Gimferrer”, en
Historia y crítica de la literatura española, al cuidado de Francisco
Rico, t. VIII, Epoca contemporánea: 1939—1980, Barcelona, Crítica,
1980, p. 306.
3. Pere Gimferrer, Poemas: 1963—1969, Madrid, Visor, 1979, P. 11.
4. Véase el tomo citado de Historia y crítica de la literatura española
,
p. 302.
5. Theodore—Agrippa DAubigné nació en Saintonge, en Francia, en 1550, y
murió en Ginebra en 1630. Participó en las guerras de religión y pudo
escapar de la persecución antiprotestante desatada la Noche de San
Bartolomé. Además de una Historia universal, escribió Les Tragipues
un poema épico de cerca de diez mil versos en pareados alejandrinos,
donde ataca las ideas católicas y defiende las protestantes desde un
exaltado sentimiento hugonote.
Cabe añadir que este poeta ocupaba unas lineas en los manuales de
bachiller dedicados al estudio de la literatura francesa. Como el
poema de Gimferrer hace referencia a una época de colegial, existe la
posibillidad de que fuese la mención en el texto escolar el
desencadenante posterior de la anécdota del poema. (Véase Walter
Mangold, La Litterature francaise par les textes, Madrid, Mangold, 9~
edición, 1967, p. 41.)
6. Arde el mar, Madrid, Ciencia Nueva(Colección el Bardo>, 2~ edición,
1968, Pp. 21—22.
En esta edición el poema aún conserva la dedicatoria a José Angel
Valente. En Poemas: 1963—1969, citada, ha desaparecido el nombre de
este poeta. El propio Gimferrer nos dice que conoció a Valente
precisamente en Ginebra y en 1963 (“Visiones desde Ginebra”, en El
País. Libros, 3 de marzo de 1985, p. 8).
1. Llegó a Ginebra en 1620 (Gustave Lanson, Histoire de la littérature
francaise, Paris, Librairie Hachette, 1970, p. 367, n. 1).
8. HisI~pria de la literarura española, IV, Barcelona, Gustavo Gili, 8~
edición corregida y ampliada, 1974, p. 1.106.
Añadiré que este pema lo recogió José Batiló en Antología de la nueva




En este capítulo de recapitulación final recogemos las conclusiones
generales en cuatro apartados: los dos primeros, repectivamente, para los
reformadores y los reformados como tema literario; otro para ver la
evolución que siguen Lutero y los protestantes en la literatura; y el
cuarto para consignar algunos hallazgos novedosos.
LOS REFORMADORES: LUTERO Y CALVINO
De los reformadores del siglo XVI sólo han hallado eco y acogida los
nombres de los dos grandes: Lutero y Calvino. Tímidamente se asoman Felipe
Melanchthon (Federico Fliedner dio protagonismo en una desafortunada pieza
teatral al que fue el gran contemporizador del cristianismo recientemente
escindido, a ese teólogo alemán, amigo de Lutero y redactor de la
Confesión de Aucisburcio). De otros reformadores, suizos o escoceses
(Zuinglio, Bullinguer, Muntzer, Knox...), apenas hallamos alguna mención
perdida a Knox y a Zuinglio en Coloma y Pardo Bazán respectivamente. Y
Múntzer aparece en Castelar, y sobre todo en López Aranda.
Y centrándonos en las figuras de Lutero y Calvino, hay que señalar
que el reformador alemán es el único que acapara protagonismo y título de
alguna obra literaria. En el último tercio del siglo XIX, Núñez de Arce
fue el primero que vio al padre de la Reforma con el suficiente magna
artitico como para motivar La visión de fray Martin, un poema extenso
publicado en 1880. El afamado poeta vallisoletano reconstruyó
artísticamente las dudas y vacilaciones, los temores y ansiedades que
albergaba el alma atormentada del monje hasta declararse en rebelión
contra Roma. En ese estado de zozobra e inquietud,fray Martin adquiere la
luz suficiente para declararse en guerra contra Roma y desligarse del
hábito que le oprime.
El éxito del poema fue clamoroso. Las ediciones se sucedieron, una
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tras otra, en castellano y en el propio Idioma de Lutero (1>. No obstante,
los espíritus más católicos censuraron el gusto de Núñez de Arce por haber
hecho versos protestantes. Y la misma Pardo Bazán vio en fray Martin un
Robespierre.
Algunos escritores y eruditos contemporáneos del autor no se
contentaron con meras palabras de condena: el barcelonés Joaquín Rubió y
Ors fue más allá y compuso Luter. Cuadros historich—dramatichs en prosa y
verso <1888) con el fin no confesado, pero evidente, de apagar los ecos
resonantes de los versos de Núñez de Arce, que arrancaron los aplausos de
propios y extraños. Su irrepresentada obra catalana perseguía además
desacreditar la vida y la obra del reformador. Para Rubió y Ors, Lutero
fue un traidor, un apóstata y un delirante fanático: traiciona a los
campesi:nos, a quienes habla involucrado en las revueltas sociales,
pasándose al lado de los nobles y adulando sus métodos despóticos; rompe
la obediciencia a Roma y quebranta el voto de castidad casándose con una
ex—monja; y la última voluntad, ya en la antesala de la muerte, le
convierte en un ser diabólicamente cruel y fanático.
El tono militante del Luter de Rubió contrastaba con la ambigúedad
calculada de Núñez de Arce y sobre todo con la imagen de Lutero que
presentaba el pastor protestante Carlos Araujo Carretero en otro poema
titulado La misión de fray Martin, cuya primera y única parte apareció en
Zaragoza en 1885. El enfoque de Araujo, como el de Rubió, está hecho desde
la fe profesada del autor. La misión de fray Martin es un canto épico a
Lutero como liberador del pueblo oprimido y subyugado espiritualmente por
Roma, cuyos pastores y vicarios han subvertido las verdades cristianas de
los primeros siglos del cristianismo. Lutero es el nuevo Moisés que cumple
la misión providencial de sacar al pueblo de la esclavitud. Araujo hace un
retrato diametralmente opuesto al de Rubió. Al héroe moral y virtuoso, al
liberador elegido por Dios se contrapone el ser fanático y diabólico que
traiciona sus votos y adula a los principes alemanes. Tanto Araujo como
Rubió hacen del tema bandera ideológica, y éste más que aquél.
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Entre los dos extremos, el poema de Núñez de Arce es más aséptico.
Navega por el mundo interior de la conciencia del Lutero prerrupturista y
hace psicología artística, evitando cautelosamente compromisos doctrinales
en una época en que el color de la fe era caballo de batalla en España.
Ya en nuestro siglo hay otros tres autores literarios que también dan
protagonismo literario a Martin Lutero. Y los tres eligen el género
teatral. Son Ricardo López Aranda, José Camón Aznar y Maria Manuela Reina
(2).
El primer drama que salió a la luz fue el de Camón Aznar (1969).
Cuatro o cinco episodios importantes de la biografía del reformador
proporcionan la materia escenificada en Lutero: la entrada en el convento,
la fijación de las tesis en la catedral, el matrimonio y la guerra de los
campesitnos. La jactancia y el temperamento natural son para Camón los
motivos que empujan al fraile agustino al desafio de los poderes civiles y
religiosos. Y esa invencible fuerza de su sensualidad, tan ostensible en
la apelación a la vida licenciosa y fornicaria que el autor pone en boca
de Lutero, confiere a este reformador una imgen que permite incluir a
Camón en la falange de los conservadores católicos no renovados por el
Concilio.
El Lutero de este historiador y critico metido a dramaturgo buscó
apaciguar su ánimo, su intraquilidad espiritual, y se adentró por una
senda que le condujo a una manera dolorosa de vivir la religión en la más
terrible soledad existencial.
Los dramas de López Aranda y de Reina son los de más calidad
artística. Tanto en uno como en otro,Lutero se encuentra emparejado y
contrapuesto a dos personalidades contemporáneas. El cobarde de López
Aranda es la antítesis del revolucioanrio social Tomás Muntzer. Su drama
Yo. Martín Lutero, publicado en 1984. pero escrito en 1963, no esconde los
turbios manejos políticos, sociales, económicos y religiosos en que se ve
envuelto el movimieno de Lutero; y proyecta la imagen de un hombre que por
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cobardía redujo su rebelión al campo de la conciencia personal, y se
desentendió de la reforma social. El titulo del drama sugiere ya esa mea
culDa que confiesa Lutero. Esta tesis es artísticamente válida, pero la
historiografía no la comparte.
El Lutero de la joven escritora María Manuela Reina tiene un carácter
y un modo de pensar que le convierten en el retrato literario más próximo
a la verdadera personalidad de este hombre universal. La dramaturga
cordobesa enfrenta a Lutero con Erasmo de Rotterdam, quien ostentaba y
ostenta fama de intelectual prestigioso. El diálogo entre estos dos
hombres nos deja ver a un Lutero que creía sinceramente estar en posesión
del la verdad. Se muestra enérgico y activo en la denuncia del papado y
los abusos eclesiásticos. Pero tampoco esconde su natural condición
pecaminosa. Erasmo, por el contrario, carece de una fe templada y no tiene
el coraje de tomar partido en aquella escisión religiosa. Es la frialdad,
la cobardía, la falta de fe firme y la abstitencia enfermiza. En cambio en
Lutero arde la pasión, natural y espiritual, el coraje y la fe: es el
pecador y el hambriento de Dios.
Seis obras, entre poemas largos y piezas dramáticos, ha motivado en
la literatura contemporánea peninsular la vida y la obra de Lutero (3). Si
del reformador alemán pasamos al franco—suizo, hay que decir que Calvino,
per se, ha recibido menos atención. Su persona no ha inspirado ninguna
composición u obra en el marco cronológico que hemos delimitado <4). En
nuestro estudio hemos podido constatar que siempre aparece asociado a la
adversa fortuna del ilustre aragonés Miguel Servet y al trágico episodio
que puso fin a su vida. Esta vinculación sin excepciones explica que la
imagen que de él proyecta nuestra literatura contemporánea sea la de un
Calvino intolerante, fanático, tirano, envidioso, contrario al progreso,
represor, vituperable y deforme en lo moral y en lo físico; y con
frecuencia como encarnación diabólica.
Al aparecer asociado y circunscrito al prendimiento y ejecución de
Servet, se olvidan las otras facetas de su personalidad, como
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sistematizador de la Reforma. Quedan ocultas sus contribuciones al
desarrollo del espíritu capitalista basado en la ética. Y entendemos por
espíritu capitalista lo que Max ~4eberquería expresarnos con tal
acuñación: la moderación del impulso Irracional al lucro. La étlca
calvinista estimuló las cualidades espirituales con vistas a evitar la
caída en la especulación egoísta y carente de escrúpulos. Propendía al
fomento de la sobriedad, de la perseverancia y la entrega al trabajo con
el consiguiente desarrollo económico y social (5>.
Desde este punto de vista Ramiro de Maeztu ha sido el único que en su
amplia producción ha dado testimonio de que el bienestar y la riqueza,
generalizable al conjunto de la sociedad norteamericana que él vio en los
años veinte, era el fruto de la aplicación del principio ético calvinista
al mundo laboral.
Queda oculta también la organización interna de las iglesias
calvinistas que, con su carencia de jerarquía, y basadas en el principio
del sacerdocio universal, engendró en su seno fuertes tendencias
democráticas (6). Sin embargo, y contraria a esta tendencia, el
predestinacionismo, doctrina tan típicamente c&IV~nistd , es el principio
que en el drama de Echegaray, La munte en los labios (1888), convierte a
sus seguidores en represores ángeles de la muerte. Y el propio Calvino, en
general, es un desalmado, espejo de tiranos y de taimados. Tal vez el más
ecuánime y neutral en punto a las relaciones Calvino—Servet y las trágicas
consecuencias de todos conocidas haya sido Unamuno, quien en una breve
consideración ad hoc dijo, como ya hicimos constar, que si no lo quemaron
los católicos fue porque la ocasión no se les presentó propicia y a tiempo
(7).
Y aún dentro de este episodio nuclear, la compleja red de
circunstancias que envolvían el caso escapa a todos los acercamientos
literarios que hemos tenido ocasión de examinar. Precismante esa falta de
ecuanimidad que excepcionalmente confirma Unamuno, tiene su correlato
historiográfico en el lado calvinista. Esta doble alineación que el tema
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levanta es prueba de que existen “razones” en uno y otro lado de las
partes implicadas. Pero todas las obras del periodo literario que nos ha
correspondido analizar son parciales y tendenciosas; y artísticamente van
desde las relativamente dignas, categoría que corresponderla en exclusiva
a Alfonso Sastre, hasta las absolutamente deplorables, tal es el caso del
Miguel Servet de Mariano Sanz y Sanz; pasando por la mediocridad de
Pompeyo Gener o el folletín fantasmagórico de José Echegaray.
Efectivamente, en la trágica ejecución de Servet hubo victimas y verdugos.
pero el asunto no es de buenos y malos como nos hace ver la literatura
contemporánea española.
LOS REFORMADOS
Y ahora dejemos las dos piedras angulares de la Reforma para destacar
brevemente lo más sobresaliente en cuanto a los seguidores de la religión
protestante. Echando la vista atrás, se elevan en el paisaje literario dos
novelas de gran interés: Rosalía, de Galdós, y Libro de las memorias de
las cosas, de Fernández Santos. Estas dos novelas, separadas por un siglo,
son curiosamente complementarias. La primera planteaba el conflicto que
ocasiona el proyecto de un matrimonio mixto católico—protestante entre
Rosalía y Horacio Reynolds, agravado a su vez por el hecho de que el joven
inglés es sacerdote protestante. La imposibilidad de llevar a buen término
la voluntad de esa pareja y la conversión final de Horacio al catolicismo
son hechos que el novelista carga de valor simbólico: Galdós auguraba con
estos signos la suerte que esperaba en España a la semilla protestante que
con tanto celo esparcían los misioneros extranjeros al amparo de la
libertad religiosa consagrada en la Constitución de 1869.
Jesús Fernández Santos, por su parte, vino a certificar la predicción
galdostana presentándonos en esa novela artesanal la menguada cosecha que
ha producido aquella semilla. Causas externas —como las dificultades
políticas y gubernativas, con las consecuencias derivadas para el
ejercicio del culto y las celebraciones religiosas propias—; factores
sociológicos —como la animadversión estimulada muchas veces por las
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autoridades locales, civiles o religiosas—; y causas de orden interno
—como los que provenían de las diferencias existentes entre las diversas
denominaciones protestantes o de la Incapacidad del protestantismo español
para incidir en lo temporal explican, según Libro de las memorias de las
cosas, la escasez numérica de los seguidores del protestantismo en España
y su falta de arraigo. El augurio de Galdós lo confirmó Fernández Santos y
lo certifica la realidad actual.
El novelista canario creó un personaje singular y le adornó de altas
cualidades intelectuales y morales, de tal modo que hay razones para
pensar que un protestante de tan admirables virtudes podía ser perjudicial
para su creador. Por su parte, Fernández Santos dio el protagonismo de su
novela a una colectividad reformada con muchos de los problemas que han
sido y son notas identificadoras del protestantismo español.
EVOLUCION DEL TEMA Y ACTITUDES
Por lo expuesto en los dos apartados anteriores se ve que el número
de obras en las que reformadores o reformados ocupan un lugar relevante o
principal no es muy elevado, Para lograr una imagen más completa tuvimos
que ir a la rebusca de aquellas referencias sueltas o de personajes
secundarios incluidos por los autores en su producción.
Pues bien, teniendo en cuenta la distribución del tema, tanto en esas
obras, para nosotros, capitales, como en aquellas otras que sólo contienen
alusiones sueltas, podemos trazar una línea evolutiva que permite dividir
a los escritores en dos grupos: los nacidos en el siglo XIX y los que ya
son hijos del siglo XX. Entre los primeros se incluyen las generaciones
del 68 y del 98. Sesentayachistas y noventayochistas, dentro de la
delgadez señalada del tema, conceden más espacio al protestantismo que los
escritores nacidos en el siglo XX. Veamos la trayectoria en cada grupo.
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1 La Generación del 68
Decía Clarín a propósito de sus contemporáneos: “Nuestros buenos
novelistas tienen una afición decidida a la cuestión religiosa” (8).
Efectivamente, los grandes escritores realistas del siglo XIX se
preocuparon del conflicto entre católicos y racionalistas o entre
católicos y judíos. Pero el único que dio entrada en una novela al
conflicto católico—protestante fue Galdós, y lo hizo en secreto.
Hasta el descubrimiento de Rosalía , Gloria fue considerada como la
representación más genuina del conflicto espiritual en la novela española
(9). Sobre el asunto de su relegación y olvido ya apuntamos alguna de las
razones. El signo de los tiempos coartaba a la mayoría y así lo vio con
perspicacia y sagacidad el lúcido Clarín. El caso es que Rosalía se
adelanté a Gloria, y estuvo ideológicamente más cercana a la circusntancia
sociohistórica y religiosa del momento, cuando el protestantismo, y no el
judaísmo, era causa de preocupación política y social en España.
En los demás escritores, el tema protestante ocupa un espacio
reducido. Nos encontramos siempre con alusiones sueltas en libros de
viajes o en episodios literarios que están más o menos vinculados con la
anécdota principal.
Aunque, claro, hay algunas excepciones muy concretas y precisables,
y, como tales excepciones, enormemente significativas: son las narraciones
de Fernán Caballero, el cuento de Pardo Bazán o el diálogo de Clarín;
obras todas de carácter menor y desatendidas por la crítica.
Desde el punto de vista sociológico, los protestantes aparecen en la
generación del 68 con un signo predominantemente británico y
contemporáneo. Tan sólo La Edad de Oro, de Pardo Bazán, se enmarca en un
contexto histórico del siglo XVI alemán; y el Diálogo edificante, de
Clarín, personifica en la capilla evangélica la dificultad contemporánea
del protestantismo español. Pero en general todos los personajes de
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confesión protestante encontrados en la gran novela realista son de
procedencia anglosajona. Y cabe añadir además que casi ninguno de ellos
goza de una convivencia entre españoles en la que su religión sea
respetada o pase indiferente. Estos protestantes están vistos por los
demás personajes con un prejuicio que puede dar lugar al recelo social y
al rechazo jurídico y moral1 y hasta a la agresión física <Fortunat~
Jacinta>. Hay, como siempre, notables excepciones, como la de doña Malvina
en Tristana, a quien se encomienda la formación lingúística de la
protagonista; y la de Annie en La sirena negra, cuyo credo, si por un lado
provoca la renuncía al servicio de la criada vasca, no es óbice para que
el rico Gaspar Montenegro le encomiende el cuidado de Rafaelín.
Claro está que con este comportamiento receloso u hostil los
matrimonios mixtos católico—protestantes habían de ser escasisimos. Hemos
encontrado dos proyectos matrimoniales, uno en Rosalía y otro en La
orueba. En la primera, el fracaso es estrepitoso; sin embargo doña Emilia
lleva a Mo y a Luis Portal a una unión tan discretamente que no sabemos
por qué rito consumarn el enlace (10).
Tampoco son frecuentes las conversiones. Cuando se registra algún
cambio al credo reformado, se considera que el converso ha sido víctima
del proselitismo y del mercadeo espiritual, así en La Tribuna; o está
motivado por un oportunismo interesado. En este último caso, el cambio no
modifica el interior de la persona sino sólo los hábitos sociales
(recordemos el capataz de minas en El Intruso, de Blasco Ibáñez); o ni aun
eso, como ocurre con el ex—clérigo José Bailón, de Torguemada en la
hoguera
.
Curiosamente, estas conversiones, que serían lógicas, puesto que el
protestantismo se proponía ganar adeptos y echar raíces, son
cuantitativamente menores que las que producen al catolicismo desde el
protestantismo. Y además, los conversos que abandonan la religión
reformada son social e intelectualmente más relevantes: recordemos los
casos de la marquesa Virginia, de Fernán Caballero, y el culto y modélico
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sacerdote Horacio Reynol~s, de Galdós.
Estos pequeños detalles son testimonios sueltos y dispersos que la
realidad histórica del protestantismo español, con su suerte adversa, no
ha desmentido. Es como si la ficción y el mundo real coincidiesen en
señalar por caminos distintos la escasa implantación que logró el
protestantismo en la España del último tercio del siglo pasado.
Quizá la causa de este revés sufrido por los misioneros venidos a
España haya que buscarla no sólo en las explicaciones etnológicas que nos
suministran a veces los propios novelistas, sino en causas más profundas
de tipo ideológico surgidas del particular decurso de nuestra historia
como fuerza capaz de modelar la idiosincrasia y el talante religioso de
nuestro pueblo.
Dijimos a propósito de Rosalía que un intelectual tan lúcido como
Clarín supo penetrar en los mecanismos que mueven las reacciones sociales
y comprender que el problema religioso de la segunda mitad del siglo XIX
guardaba íntima relación con la falta de libertad de pensamiento. Creemos
que esta idea es clave para comprender las actitudes religiosas de los más
representativos novelistas de este grupo.
Arracimados, todos estos escritores, excepto Clarín mismo, hacen
manifestación de fe católica basados en razones étnicas o estéticas. Así
Alarcón, Valera, Galdós, la Pardo o el afantado poeta Núñez de Arce. Y
todos ven en el protestantismo una religión no apta para pueblos de raza
latina. Su verdadero sentir quedaría oculto, pues aseguraba Clarín que muy
pocos se atrevían a declarar que no eran católicos. No obstante, en esta
piña de católicos escritores se pueden distinguir dos tendencias por su
actitud ante el protestantismo. Por un lado están los que toleran la
existencia del credo reformado, pero tienen de él una opinión desfavorable
u hostil, tales Pardo Bazán o Juan Valera; y por otro encontramos la
postura de aquellos que defienden sinceramente el derecho a la existencia
libre de este credo, con manifestaciones expresas, bien literarias o bien
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en la vida real. Tales son los casos de Clarin con el Diálogo edificante
,
o de Galdós con el telegrama de apoyo al “mitin” por la libertad de
conciencia celebrado por los evangélicos en Madrid en mayo de 1917. Eran
los años seniles de Galdós. Sin embargo vimos que la cautela que imponía
el signo de los tiempos cuando el joven canario no era más que un tal
Benito Pérez fue causa importantísima para relegar al olvido la novela que
hoy conocemos como Rosalía
.
2 La Generación del 98
En los escritores de la generación anterior hemos señalado dos tipos
de actitudes respecto del fenómeno protestante. Pero advertimos también
entre los novelistas del realismo la nota común que los enlaza a todos y
los ciñe en un haz. Esa nota viene dada por la declaración de fe católica
y la consideración de que estética y étnicamente es la confesión que mejor
se aviene con la raza latina.
Con los noventayochistas ese lazo se rompe. En este grupo constatamos
que el anticatolicismo es manifiesto en todos los grandes representantes,
al menos en algún momento de su vida. Así en Ganivet, Unamuno, Maeztu
(recordamos el artículo “Más frailes” de 1902, donde habla del “artístico
basurero de la religión católica”), Machado y Baroja. Además cabe añadir
que frente a la cuqueria de los realistas, la generación posterior fue más
sincera ideológicamente y operó con menos doblez. Un miembro tan
independiente y “dogmatófago” como Baroja no fue menos incisivo que Clarín
al juzgar la actitud de los escritores precedentes. Denunció sin ambages
el comportamiento que en el terreno religioso adoptaron los novelistas del
68 y que se caracterizó por una escisión entre lo que pensaban y lo que
decían. Escribe Baroja de ese dualismo farsante lo siguiente:
“El hombre sería anticlerical entre sus amigos, pero los hijos irían
al colegio de jesuitas; el hombre haría alarde de anticatolicismo,
pero la niña sería hija de María y se educaría en el Sagrado Corazón”
(11).
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También Unamuno se refirió a la marrullería de la época
restauracionista cuando en 1906 escrIbía: “Quiera Dios que no volvamos a
aquellos años triste de la llamada Restauración en que E...) los faros del
pensamiento español aparecían velados en la bruma de la cuqueria” (12). Y
también fue este egregio representante noventayochista quien denunció el
carácter estragador para la espiritualidad que encontraba en la~
valoraciones estéticas de la religión, de las que tanto gustaban la
mayoría de esos novelistas del último tercio: “El esteticismo —dice—
corrompe la fuente religiosa en los paises que se llaman latinos” (13).
Son denuncias de ese modo de manifestarse ante la religión que
algunos del 98 vieron en muchos de los intelectuales anteriores a ellos.
Pero veamos qu4 coloración toma el credo protestante en estos
noventayachistas. Unamuno y Ganivet postularon con distinta intensidad y
fuerza un injerto protestante en la monolítica sociedad católica de
España. Maeztu, por su parte, admiró y elogió los efectos socioeconómicos
que la ética protestante produjo en Norteamérica y consideró que los
progresos norteamericanos alcanzados gracias a esa ética podían ser el
espejo en el cual debía mirarse el catolicismo, nuestro catolicismo. Con
tal fin proponía una repristinación filosófico—teológica del credo
católico para alcanzar aquellos logros vistos en Norteamérica.
Por su parte Baroja se limita a observar el fenómeno protestante como
un componente sociológico principalmente, y desde la perspectiva de una
arraigada latinidad y un agnosticismo desdeñoso del protestantismo. Y
Machado, sin apenas mención al tema, sigue espiritualmente y de forma
silenciosa la senda reformista de Unamuno.
Dentro del grupo se observa además que son los escritores vascos
—Unamuno, Maeztu y Baroja— los que más acogida dispensan a acuestiones
relacionadas con el protestantismo. Pero cada uno a su modo, pues la
coterraneidad no proporciona enfoques semejantes. Mientras en Unamuno el
protestantismo se adensa y se Interioriza con tanta fuerza en algún
— 1.112 —
momento como para proponer una Reforma autóctona, aunque al modo alemán,
en Baroja el tema protestante que asoma en su obra es, como dijimos,
fundamentalmente sociología, Ingrediente social válido para integrarlo en
la novela. Y Maeztu lo ve desde la perspectiva laboral y económica de un
catol icista.
3 Los hilos del siglo XX
Entre los escritot%s nacidos ya en el siglo XX se observa un mayor
alejamiento del asunto protestante, y en consecuencia en este periodo
cronológico tan largo, como es el que va desde la Generación del 98 hasta
nuestros días, el tema se reduce. Se observa, no obstante, dentro de esta
más acentuada escasez, que la cuestión se polariza en torno a tres fechas
significativas para la historia del protestantismo en general y en España
en particular. Esas fechas son: la celebración del Concilio Vaticano II
(1962—1965) con su objetivo de llegar a un acercamiento de todos los
cristianos; la conmemoración del centenario de la llamada impropiamente
Segunda Reforma Española <1969); e igualmente la rememoración del quinto
centanario del nacimiento de Lutero (1983). No hay que establecer
necesariamente una relación de causa histórica y efecto literario. Pero es
indudable que López Aranda escribió su drama Yo. Martín Lutero, (1963) en
una época en que se debatían cuestiones relativas al ecumenismo derivado
del espíritu del Concilio. Este reverdecimiento del problema religioso y
la conmemoración del centenario de esa Segunda Reforma no debieron de ser
causas ajenas ni a la motivación del Libro de las memorias de las cosas
,
de Fernández Santos, en el cual precisamente condensa esos cien años de
historia protestante; ni a la composición de Lutero de Camón Aznar en
1969. Y en fin, el quinto centenario del nacimiento de Martín Lutero debió
de propiciar la edición del drama de López Aranda y engendrar La libertad
esclava de María Manuela Reina.
En todas estas obras, aparte el enfoque más o menos acertado y
conforme a la verdad histórica, se constata un enfriamiento del conflicto
que planteó el protestantismo un siglo antes.
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Digamos para concluir que generalmente el fenómeno protestante con su
particular modo de vivir la religión, así como las diferentes formas
cultuales o artísticas derivadas, son, ante los ojos de los españoles,
según testimonio de autores y obras, es decir, de personas y personajes,
signos ajenos a la españolidad, a la casta dominante de los “cristianos
viejos”, que vale tanto como decir de los “cristianos” católicos de
España.
Salvo la donquijoteca postura de Miguel de Unamuno, no exenta sin
embargo de desapego respecto de los protestantes españoles y de sus
posturas doctrinales o ideológicas (14), se puede afirmar que la
prudencia, la reserva y la ocultación de cualquier tipo de vinculación,
artística o ideológica con el protetantismo>por un lado, y la distancia
desdeñosa o la animadversión ,por otro9 son notas predominantes en el
comportamiento de los escritores españoles contemporáneos respecto del
credo protestante (15). Esta actitud, más notable en las obras y en los
escritores del siglo XIX, parece una señal inequívoca de que aún siguen
vigentes en nuestra España contemporánea resabios, cuando menos, del
prejuicio de pureza espiritual que tan vivamente arraigó en la enjundia
caracteriológica del español en aquel periodo de transición de la Edad
Media al Renacimiento en que empezó a establecerse en España una ecuación
entre unidad de creencia y honor nacional.
ALGUNOS HALLAZGOS
Al llegar a este apartado final de la conclusión hemos de reseñar las
novedades más relevantes que hemos encontrado. En primer lugar queremos
subrayar, por su importancia, el testimonio encontrado que nos ha
permitido afirmar que el joven Benito Pérez Galdós guardó la novela
Rosalía y reelaboró su anécdota en Gloria, cambiando al protestante
Horacio Reynolds por el joven judío Daniel Morton, precisamente por ser
protestante el protagonista masculino de la primera novela citada.
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También adquiere un alto grado de significación y trascendencia para
la exégesis de la obra de Curros Enríquez, el hallazgo de una declaración
que asegura que este liberal poeta de Celanova estuvo durante algún tiempo
al servicio de una Sociedad Bíblica. Esta vinculación formal con el
protestantismo, aunque no fue al parecer muy dilatada en el tiempo,
fecundó su ideario religioso de una mentalidad protestante. Esta noticia
arroja nueva luz a la hora de explicar su talante religioso y la crítica
acerba que observamos en su obra contra personalidades tan Insignes dentro
de la Iglesia católica como Ignacio de Loyola o el mismo papa.
La misma fuente que asegura que Curros fue un agente de la Sociedad
Bíblica, y que incluimos en el apéndice, contiene un poema completamente
desconocido que había salido de su pluma y que no está recogido en sus
Obras comDletas. Se trata de una composición escrita para recomendar al
padre Juan Manuel Cañellas un tratado religioso en forma anovelada
titulado Lucila o la lectura de la Biblia, del protestante francés Adolfo
Monod. El poema no es de gran calidad artística, pero resulta interesante









También ponemos al alcance del español el soneto y el prólogo que
Fastenrath, el ilustre hispanófilo alemán, escribió y colocó al
de la traducción al idioma de Lutero del poema de Núñez de Arce, La
de fray Martín. Ninguna de las dos composiciones, el soneto y el
publicaron en español debido al deseo expreso de Núñez de Arce
fuese, porque, según decía el poeta de Valladolid, Fastenrath
con colores que podrán ser muy simpáticos en Alemania, pero
tienen grandes Inconvenientes”.
Resulta también novedoso, y por eso ha de hacerse notar, el hecho de
que el afaMado poeta Núñez de Arce mejorase las traducciones de himnos
protestantes que del alemán vertía al español el misionero Federico
Fí iedner.
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Y en fin, no es de menos interés recoger las cartas que algunos
pastores y dirigentes del protestantismo español enviaron al insigne
Miguel de Unamuno y que permanecían inéditas. Es una pena que de aquellas
que Unamuno escribió en respuesta no hayamos localizado más que una.
Aunque fue publicada en su dia por el órgano protestante Revista
Cristiana, hoy es casi absolutamente desconocida. Todas ellas también las
incluimos en el apéndice.
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NOTAS
1. Juan Fastenrath, que lo tradujo al alemán en el mismo año de su
aparición en castellano, escribía a finales del año 1883 que acaba de
salir “la tercera edición de mi versión alemana” (“El cuarto
centenario de Martin Lutero”, en Revista de España, XVI, tomo 95,
núm. 377, noviembre y diciembre de 1883, p. 82).
2. No se puede considerar como obra literaria la biografía de Martin
Lutero escrita por Juan Alarcón Benito. Por fines puramente
divulgativos y de hacer fácil su lectura,adopta el autor una forma
anovelada para tratar la historia. Añadiremos que enfoca los hechos
biográficos de Lutero desde la perspectiva de un ultracatólico
impermeable. (Juan Alarcón Benito, Martín Lutero. el monje rebelde
,
Madrid, Vassallo de Mumbert, editor, (Colección Siglo Ilustrado>,
1966, 61 Pp.)
3. Pablo Martin, mejicano, compuso también un breve drama en tres actos
titulado Martin Lutero, México, Casa Unida de Publicaciones, 1975.
Esta pieza, sin desarrollo argumental, se limita a esbozar dos
cuadros de la vida de Lutero anterior a 1517. El autor, no muy dotado
por las deidades del arte, apenas apunta los temas tan densos, ricos,
y humanos que la poliédrica figura del reformador proporciona.
4. Cabe no obstante señalar que Arturo Vilgabec, anagrama de Víctor
Balaguer (1824—1901), arregló para la escena española un drama de
Marc Fournier. Lleva el titulo de Juan Calvino o los libertinos de
Ginebra, Madrid, Imprenta de Vicente Lalama, a cargo de Pascual
Conesa, 1861. (En la colección Biblioteca Dramática de Vicente
Lalama, volumen 27.>
5. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Sarpe,
1984, Pa 26.
6. Para la cuestión del calvinismo y la organización politica
democrática, véase José Antonio Alvarez Caperochipi, Reforma
protestante y Estado moderno, Madrid, Civitas, 1986, Pp. 108—144;
especialmente 140 y ss.
7. Lo mismo sustenta en nuestros días el servetista Angel Alcalá. Véase
el “Prólogo del traductor”, en Roland H. Bainton, Servet. el hereje
perseguido, Madrid, Taurus, 1973, Pa 15.
8. Solos de Clarín, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo),
1971, p. 317.
9. Dicho con palabras Brian 3. Dendle: “The first portrayal of a genuine
spiritual conflict in the spanish novel” (The Spanish Novel of
Reliciious Thesis, Princeton University—Castalia, 1968, p. 30),
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10. En La Gaviota, Rafael cuenta el detalle de que Sir John está
enamorado de su prima Rita, a quien pretende. Naturalmente, la joven
rechaza la petición, basada en prejuicios religiosos antiprotestantes
y en el hecho de tener puesta su preferencia en otro joven. Los
asitentes a la reunión donde se comenta el hecho aplauden la
respuesta de Rita:
Ha hecho bien —dijo el general— cada cual debe casarse en su país.
Este es el modo de no exponerse a tomar gato por libre.
— Bien hecho —añadió la marquesa— ¡Un protestante! Dios nos libre”
(Obras de Fernán Caballero, 1, MadrId, Atlas, Biblioteca de
Autores Espanoles CXXXIV, 1961, p. 10).
11. Tres generaciones, en Obras completas, V, p. 573.
12. Libros y autores españoles, en Obras completas, III, PP.
13. Otros ensayos, en Obras completas, III, p. 910.
14. Además de lo visto en los textos citados en su partado, téngase en
cuenta el ataque de Unamuno a la protestante Revista Cristiana en un
articulo del 29 de Julio de 1915 publicado en el semanario España y
que reproducimos en el apéndice.
15. Parece que se observa el mismo fenómeno, pero del lado contrario. El
sentir del protestante español ha sido visceralmente antirromanista.
Un destacado representante de la Iglesia Evangélica Española, Daniel
Vidal, ha escrito sobre el particular: “El protestantismo español se
ha mostrado esencialmente como anticatólico. Si ojeamos las
colecciones de periódicos protestantes de los años veinte (España
Evangélica, en especial), veremos con toda claridad que los
protestantes de aquel momento mostraban una profunda aversión a
cuanto les parecía ‘romanista’ “(Nosotros los orotestantes españoes
,









en este apéndice el soneto y el prólogo que
Fastenrath puso al frente de la versión alemana de
Martín. Como dijimos en su lugar, estas dos piezas
en español por voluntad expresa de Núñez de Arce.
En la versión alemana, la obra apareció con este título: Luther im
spiecjel spanischer poesie. Bruder Martin’s visión nach der 10. Auflage der
dichtung unseres zeitgenossen 0. Gaspar Núñez de Arce im versmaass des
originals úbertragen von Dr. Joh. Fastenrath, Leipzig, Wilhelm Friedrich,
1880.
La traducción del soneto ha sido realizada por Carmen Moreno; y el
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~Puedoyo dedicar al rey que ama
como yo, el poema español en que
el grito fanático del monje:
¡Anatema la palabra que Lutero enseña!”?
y vcnera a Lutero,
resuena
Consumido en su interior por el tormento de la duda,
¿no muestra ese poema el héroe a quien
las filas de la fe contemplan envidiosas como al primer guerrero
que defiende y venera la palabra del Señor?
Me atrevo a hacerlo porque, efectivamente, en los cantos del poema
retumba con poder, como en las tesis de Wittenberg, la denuncia
“Roma, ¿qué has hecho de mi Dios?”.
Rey, escucha, pues, lo que hoy desde España suena:
¡No ha existido aún un español tan audaz
como el que hoy bendice el poder de los cantos de Lutero (p. VII).
o
(1) La dedicatoria que precede al soneto en la página ‘4 dice: ‘Sel ner
Majestát dem Kónig Karl von Wúrtemberg in tlefster ehrfureht
Gewidmet”.
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Cuando hoy Interrumpo momentáneamente mi labor preferida, que es la
de dar a conocer en España las grandezas de Alemania, y requiero de nuevo
la pluma, que desde hace diez años está acostumbrada a la lengua de
Cervantes, para escribir en la lengua de Lutero, lo hago para presentar al
pueblo alemán a uno de mis mejores amigos iberos, el sensacional lírico de
la actualidad, cuyo nombre, llevado en alas de la fama, resuena desde la
península pirenaica hasta México y desde Nueva York hasta la Plata. Un
poeta que ha sorprendido al pueblo de Felipe II en una increíble poesía
escrita en la lengua de Castilla; un poeta en el cual, Lutero, el más
vejado y odiado hombre de nuestra nación, no es denigrado ni reprobado
aunque le tuviera que condenar y condenó el guardián en nombre del
espíritu católico de España. Nadie va a reprobar al poeta que ha acometido
semejante empresa tan arriesgada, que sin ser infiel a su convicción y sin
herir el respeto que le impone la lucha de Lutero, haya tenido en
consideración el profundo y arraigado sentimiento de sus paisanos; y sólo
por ello puede explicarse que la poesía reflexiva impregnada de la belleza
descriptiva de Calderón, haya encontrado una aceptación tan entusiasta que
en pocas semanas fueron necesarias diez ediciones, a pesar de que al héroe
la madrilefia Epoca le tildaba no ha mucho tiempo de gran figura del error.
La popularidad que goza Núñez de Arce, tal es el nombre del poeta, en su
madre patria es tan grande que el año pasado el autor del poema vio
ejevarse a cincuenta el número de ediciones de sus obras.
Nadie que no sea alemán ha sido tan capaz como Núñez de Arce para
describir las luchas espirituales del audaz reformador, que tenía que ser
el padre de un tiempo nuevo y que sin embargo se sentía hijo del antiguo;
y que durante toda su vida sufrió bajo la tortura de las tentaciones, en
las cuales su excitada fantasía parecía percibir la encarnación del diablo
en la visión de la desesperación que él dejaba entrever en el poema.
La España del presente celebra en Núñez de Arce, Bécquer y Campoamor
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a los representantes de un renacimiento poético. Pero mientras que el
prematuramente difunto Bécquer se caracteriza por - su delicada
sensibilidad, y lo característico en Campoamor es la Intención filosófica,
sobresale Núñez de Arce, digno sucesor del varonil y amante de la libertad
que es el poeta Quintana, por la energía de su tono, por la elocuencia de
su fantasía y por el poder de su inspiración. Con todo lo cual él refleja
como ningún otro poeta la intranquilidad y los tormentosos cambios de
nuestra época.
Nacido el cuatro de agosto de 1834 en Valladolid, la ciudad natal del
famoso y todavía vivo poeta don José Zorrilla, se dedicó en Toledo a los
estudios filosóficos y ya despertó el interés general por un drama que le
confirió el titulo honorifico de hijo predilecto de la imperial Toledo,
cuna de Garcilaso. Escribió en Madrid, junto con don Antonio Hurtado, las
piezas de teatro Herir en la sombra. La iota aragonesa. El laurel de
Zuabia y de forma individualizada diversos dramas, entre los que destacan
Deudas de honor. Quien debe paga. Justicia providencial y, sobre todo, El
haz de leña, el cual, fiel a la realidad histórica de la tragedia de don
Carlos, alcanzó gran aceptación. Como corresponsal del periódico Iberia
pintó la guerra hispano—marroquí; y quien quiera nombrar a los políticos y
oradores de la España actual no olvidará el nombre de Núñez de Arce,
ferviente defensor de la libertad y del progreso, y que desde 1665 estuvo
ininterrumpidamente en las Cortes. El ocho de enero de 1874 se le abrieron
las puertas de la Real Academia Española, donde ocupó el sillón del que
fue elogiado por el mismo Núñez, el tribuno don Antonio de los Ríos y
Rosase -Sufama como poeta lírico la sustenta Gritos del combate, que se
clava profundamente como la punta de una lanza en las entrañas del lector-.
Y no agradan menos a los círculos literarios que 81 pueblo de España y
América los poemas siguientes: La última lamentación de Lord Byron Un
idilio y una elegía, La selva oscura y El vértigo. Su más reciente poema,
al cual seguirá en octubre próximo El ateo, es el vertido por mí hoy al
alemán: La visión del fray Martin, cuyo primer canto fue recibido por el
Ateneo de Madrid, entre cuyos miembros se hallan los hombres más cultos de
la capital de España, como una epopeya de las inmensas luchas del espíritu
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humano en medio de una delirante aceptación.
Modestamente espera el poeta español, a) cual le sonríe en tan alta
medida su pueblo, la última palabra del alemán. Cuando supo que yo quería
traducir su más reciente poesía a mi lengua materna me escribió lo
siguiente: Me alegra y asusta a la vez aparecer ante la nación que está a
la cabeza del movimiento espiritual europeo.
No le falte al poeta, que valera y ama al pueblo alemán, el
reconocimiento en Alemania, pues fue él quien buscó por primera vez ser
justo con el agustino que puso las noventa y cinco tesis en la puerta de
la catedra3aWittenberg y arrojó al fuego la bula de excomunión.




APENDICE II. MANUEL CURROS ENRíQUEZ
El texto fotocopiado que adjunto guarda relación con la nota 12 del
estudio que dedico a este poeta gallego. Es un testimonio que revela que
Curros Enríquez participó como colportor al servicio de una Sociedad
Biblica. Se publicó con motivo de su fal1ecim~ento en el órgano
protestante Revista Cristiana, XXIX, núm. 677, de 15 de marzo de 1908 y































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































APENDICE III. MIGUEL DE UNAMUNO
Recogemos aquí documentos que atestiguan la relación que Unamuno
mantuvo con representantes o miembros del protestantismo en España. Ya
señalamos al hablar de la España reformada (apartado 1 de su estudio) que
estos documentos son de dos clases: de tipo epistolar o privado y de
carácter social o público.
En cuanto a los primeros, las fotocopias de las cartas que
presentamos están fechadas entre 1908 y 1936-. Y todas, excepto una, tienen
como destinatario a Unamuno. El motivo de las mismas es variado, desde la
que solicita asesoramiento filológico para la traducción de un importante
versículo del Evangelio hasta la que no tiene más objeto que darle la
bienvenida tras el destierro. Todas ellas las hemos ordenado
cronológicamente. Sin embargo, cuando un mismo emisor tiene más de una,
disponemos las demás de forma correlativa y a continuación de la primera
en el tiempo. En último lugar hemos colocado una carta de respuesta
enviada por Unamuno a un grupo de jóvenes evangélicos.
Después de las cartas incluimos material gráfico sobre la
participación del eximio intelectual, el 1 de junio de 1922, y en calidad
de presidente, en un mitin organizado por los evangélicos en Salamanca
para pedir libertad de cultos. En el texto, perteneciente a la revista
España Evanciélica. aparece reseñado el discurso pronunciado por Unamuno.
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E— Cartas de Albert Cadier
Albert Cadier (1879—1929) fue un pastor francés que en la primera
década del siglo creó una misión protestante conocida como Misión Francesa
del Alto Aragón. La obra comenzó en el pueblecito aragonés de Urdués y
luego estableció un foco misionero importante en Jaca. La expansión
progresiva de esta obra y el número creciente de simpatizantes que la
seguían hace surgir un modesto periódico trimestral, LEtoile du Matin
,
cuyo primer número aparece en enero de 1909 (1).
Pues bien, este
evangélica por España
fechada en Nancy el
pretensiones evangeli
económico necesario
que suscite el ánimo
para que avale con un
pastor francés, interesado en expandir la semilla
escribió dos cartas a Unamuno. En la primera,
23 de junio de 1906, Cadier habla a Unamuno de las
zadoras en el norte de España. Para lograr el apoyo
en Francia, Cadier ha decidido elaborar un proyecto
de los franceses por tal empresa, y recurre a Unamuno
prólogo ese proyecto-.
La segunda carta la fecha Cadier en Hendaya el 18 de agosto de 1924.
Ahora le comunica a Unamuno que le ha enviado un libro propio titulado La
lampe sous le boisseau. Al mismo tiempo le ruega una opinión sobre él. Con
la carta acompaña un “Credo’1 que ha publicado LEtoile du Matin en junio
de 1915.
<1) Sobre el nacimiento y desarrollo
Aragón, véase Aimé Bonifas, “Los
Alto Aragón” (1 y II), tradución
Evangélica—Carta Circular, núm. 275,
de 1987/3, PP. 20—21-.
de la Misión Francesa del Alto
orígnes de la Misión Francesa del
de José L. Troncoso, en España
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2— Cartas de Carlos Araulo
Sobre la vida y la personalidad de este destacado protestante español
ya hemos hablado suficiente en el lugar oportuno-. Nos limitaremos ahora a
señalar que durante el mes de julio de 1915, Araujo envió tres cartas a
Unamuno. La primera, del 10 de ese mes y año, es para comunoc4<le que forma
parte de la Comisión Traductora del Nuevo Testamento, y en calidad de tal
pide al profesor competente que es Unamuno asesoramiento para traducir el
versiculo 18 del cape -16del Evangelio de Mateo. En concreto le pregunta
si es más apropiado traducir la palabra griega Detra por “piedra” o por
“roca”. Araujo le hace saber que su opinión será reservada y estrictamente
confidencial e-
Desgraciadamente no poseemos la carta de respuesta enviada por
Unamuno, pero éste contestó con celeridad, pues cinco fechas más tardee -es
decir, el 15 de julio, Araujo le envía de nuevo otra carta agradeciéndole
la “importante respuesta” recibida y la estima que para la Comisión supone
contar con un juicio de calidad como es el suyo.
Esta carta de 15 de julio fue trascordada por Araujo; y el 29 del
mismo mes se la remite con otra en la que reitera que la Comisión “quedó
sumamente satisfecha y agradecida de la respuesta”. ¿Cuál fue exactamente
la respuesta de Unamuno a tal versículo, de tan trascendental importancia,
pues establece un rasgo esencialmente diferenciador entre católicos y
protestantes? ¿La incorporaron literalmente los traductores protestantes
del Nuevo Testamento? Hoy por hoy no tenemos respuestas para tales
interrogantes. Solamente podemos añadir al respecto que Miguel de Unamuno
habló de este versículo, de controvertida Interpretación entre católicos y
protestantes, en el capitulo VII de La agonía del cristianismo. Los
términos con que alude al asunto hacen pensar que Unamuno no comparte
plenamente el fundamento papal que sobre él echa la Iglesia católica, pues
se refiere a San Pedro como “la piedra sobre la que se supone construida
la Iglesia Católica, Apostólica Romana, el supuesto fundador de la
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dinastía que estableció el poder temporal de los Papas” (Oe-Ce-,VII,
p.338> e-
Añadiremos finalmente que la Comisión Traductora publicó su trabajo
con el titulo de El Nuevo Testamento de nuestro Señor Jesucristo, versión
hispanoamericana, publicada por la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera
y por la Sociedad Bíblica Americana, MadrId, 1916. Eí versículo en
cuestión aparece traducido con estas palabras: “Y yo también te digo, que
tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia”. Las palabras
“Pedro” y “piedrat’ llevan sendas notas al pie que dicen respectivamente:
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3.-.- Cartas de Jorge Flledner
La familia Fliedner supone en el protestantismo español más de un
siglo de historia viva-. El alemán Federico Flledner, de quien ya hablamos
en otro lugar, se asentó en España en 1870. Su labor misionera dejó
huellas que permanecen hasta nuestros días. Fundó iglesias, centros de
asistencia social, como la Casa de Paz en el Escorial, e instituciones
culturales, como el colegio El Porvenir y la Librería Nacional y
Extranjera, que llevaba a cabo la edición de libros y revistas. Entre
éstas, Revista Cristiana,que fue, según Carmen de Zulueta, “la publicación
protestante española de más alto nivel intelectual” (Misioneras
.
feministas, educadoras. Historia del Instituto Internacional, Madrid,
Castalia, 1984, pe -65).
Cuando murió Federico Fliedner, continuó inspirando la revista su
hijo Jorge. En 1915, en plena guerra europea, Jorge Fliedner insertó un
suelto en Revista Cristiana, donde criticaba el gesto de un grupo de
intelectuales que habia firmado un manifiesto antigermánico. El breve
comentario de Fliedner motivó una dura reacción de Unamuno, quien atacó a
Jorge Fliedner y a su revista con un articulo titulado “A la Revista
Cristiana’ y aparecido en el semanario España 1, núm. 27, 29 de julio de
1915, p. 2. Fliedner replicó a Unamuno en una extensa carta enviada al
citado semanario-. Pero el gerente del mismo, debido precisamente a esa
amplitud, sólo publicó un extracto. Por este motivo Fliedner envió la
carta entera a Unamuno, acompañada de otra en que le explicaba las razones
del envio personal y directo.
Para comprender mejor los hechos, transcribiremos el suelto del
que dio origen a la polémica, después la crítica reacción
de Unamuno y finalmente las dos cartas de Jorge Pliedner.
Queremos añadir antes que la amplia carta que España no publicó en su
totalidad la reprodujo Fliedner en su Revista Cristiana, XXXVI, núm. 836,
del 20 de agosto de 1915 (PP. 125—127) con el titulo de “Para el Sr.
Unamuno y el semanario España”
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El suelto, que apareció en la sección de “Noticias” (Revista
Cristiana, XXXVI, núm. 835, del 20 de julio de 1915, pe -e-112),decía lo
siguiente:
“ESpAÑA.— Intelectuales españoles han publicado un manifiesto para
proclamar que en el actual conflicto mundial se ponen del lado de la
justicia y de la verdad, donde ellos creen hallarlas-. No vamos a
discutir este último extremo. Pero nos parece que quien quiere luchar
por la justicia y la verdad tiene amplio campo de acción en España.
El coronel Labrador, Piedralabes, Sotillo, Ibahernando y otros más
son nombres que claman al cielo por justicia y verdad. El apóstol
dice: “Si alguno no tiene cuidado de los suyos, y mayormente de los
de sus casa, la fe negó, y es peor que un infiel”, e-
¿Que diríamos de una señora que fuera a barrer la casa de la vecina y
lavar sus niños, y, en cambio, dejara la suya abandonada o a merced
de mercenarios?.
La realidad es que en España, a la chita callando, esta levantando
cabeza la reacción, mientras que los que debieran combatirla en
primer término se están descuidando mucho”-.
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Cn EspaAoI. y afréfio.? Ru, sendliame te.
la ortodoxia. le-a cuestión u una ortodoxia cualquhe-
rae -—le que (‘¿ere la doxae -algoautori¿año. algo
dogmático. En el fondo — un ~c.tin odio A la hora-j~.,alsen&ie~ropio. el verdadero libre examen-.
taSajo titulado .1. Iglesiade cnseo ~au cometido eJl nun tiempo.. que
De -Jorge ledoer viene pobliando en st. revista
alemana, y que no — sino un en.bosado ata¿jue A
Inglaterra y al protamtantis¿no inglés. El iridiv,dua—
lino a mucho más Inglés que aloSa, ya que el
pueblo germánico — un pueblo rebadego, dispuesto
siempre A cres, lo que ‘e dicen mus suso.e-idadesy A
ejecutar lo que ‘e mandan, sca lo que fuere. Y A todo
el que nació para cnt y obedecer sin criterio pro—
%iio al que manda, — ete-suálicotudesco 6 sen roe-
‘santata troglodita, Le parece muy nial el np¿re-Uu
di.e-eiden’e ingles y su salvedote-a tendencia A dísge-ree-
~arn en tantas sectas religiosame -comoindividuos.
Pues e-mienlrasla religión a relación del alma con
Dios, será la conciencia del hombre religioso la que
decidas de mu fe no Kaiser ni Papa sip no. e-
Tambien del Jalan trae el mismo ne-Irnegod. la
e-Revisia Criste-sana. un. anécdota en que se nt
muesus una va ni
t. como un ridfcislo histrión. No e-
es sino hipocrefa, ti mi. bien locura etano rendo
de rodillas al lado de un lenienle moribundo el que
re-inen A Él. como A tanjo. miles de boasSin, ha Kan-
rajo A la muerte por sa¡idacn una ie-e~ie-ne-scamega-.
(Omnanla. e-
Y para terminar con te-itOe -Puessuponemos A.
nuesAro amigo rl Sr. Plíedner contristado por los
defensores y propsgausdi las que It han nacido en
España A su Patria, y po ~er que os que-. según él
<e-f~5~~~5 o,wbatfr, en primer término. a reacción,
tenemos que coasbatirla ahora combatiendo A la
Alemania K.iserista y militare -quees la reacción;
para terminar, di«o. e -convienedeshacer un añejo
error. El cual constate en creer que las misiones to-
das evang¿lias en España se deben al oro ingl¿te-
que protesíansisnio y anglicismo es igual en España.
Pires, no; ia ekevirra Cite--~re-insues gerasanica. y
le misión de Fliedner una misión gere-rsánica y ger-
manizante. 1’ puedo decir más, y es que la accie-in
evangélica inglesa en Espada ha logrado españolie-
zsr3e oil,, mucho mise-—aunque no sea mucho en
sSe-e-e-e-quela síemana. y ello porque los ingíeses ¡-es.-’
pesan siempre mucho más la pere-onalie-lade-sc prille-
«ca ti religiosa-. de los dcm4s pueblos. Son los pro-.
testantes alemanes, no los ingleses, ie-e-sque princie-
re-almente han sido en Eape~fta í’iajsntee-.dc su patriaterrenal, ce su reino de este mune-fre-,y es porque el
alemán. y no el Inglés, sobrepone ¿u nac,onal’ssn,o
al ctist.anismo. ;Co<no que los tudescos tienen un
Dios para mu uso particular. aquel de quien dicen
repitiendo lo dc Gustavo Adolfo. el sueco: e-e-Co«
mit unal. .qflioe con nosotros le-, pero no haya
cuidado deque se les oiga:e-jWir mit Oott le-e-eNose-e-
otros con Dios le-í Corno que Goel está al servicio
del Raisere -ycreó el mundo para
9ue lo orgaoizara
el pueblo tudescoe -<1uees el escogido.
Y siga austro amigo el misionero getinanizante
en Espada. Sr. Pliedaere -barriendonuestra casa y
lavando A atierres niños, y más ahora que ¿inri. dc
pinche pera esa <ata A -nuestros romanistas Iroglee-






Mflt SL cOwL¡cm EUROPEO
e -Cola r.i<t.~t
ndm».fl PSW ~ pShelt*fltS$bS de la
camal... cebe. problersee e-cesdn.lse -de -ectuaaX-.dce-le-No
pedienhe -porfalta daae-p.ds, 4. Me-. e-l-.<ui.s 4.4 emite.
é tedea dce. . IllruInss 4 n7e-rodseir altas.
lrags,ats da. qe. wfr~ e-m proSe-e-..-¿5 orSise -ca
e mSs Vesae-sa, e -e-
sta LpSa — bey sta. .rg~e-. frspnss de -erie-
¿It. hlpo.e-loee-~flaae. lllpSe-cariode LpeAa Fiat.
de ¿se y .g de e-lguse-.Soe’sd.4. pe-e-llode-ra.que-
piatas A (ciada Sa 6 — alnado, — bey su. qn
.3 erádIl. frdsl&,4 Medo, ase jis pce.. — Me-
pan. — bu. ¿e -cidraladI.lá.al. que -~3. agrinie-
en e ucba. ica a lerne-a re-pignefite y .eie-ietlcae-
mesta misase de a —n
Ese-s — Mta — pese A de-tlsedas de la lslclaths pe-~
vede, pee — de-be tesbide — ge-aps.e-e 6 qe-.. cl Eses
ItIp.úawia de -~‘Ma disnea da tu piellad. y toseL
te-e-ys sea ideas pee la rese-ere-te-le-dr Le-e-e-tituciose-e-.a¿u ate-
4-e -e-.
ise-d osudo pe la l.y de a de Dkionbre -deílp, y re-.
— ecre-sdid Poe -se-se-Asde wure -siso wa — .4¡udicó
dincta,e-nta al Nana it Parle y ¿e ‘ce Palta. Beje-e-e -que
hable hect.. e-a Ce-oblen. empeño’ un anhire-pode en silbe-
— al ae-et ¿.4 e-apoe -e-a A post e-h jite — —— a-
verde -muyniódIcce -‘e-e-o[rO$Mna— le otorgó le -lt<tiltu
de aadtuir al Bae-e-r 1V1e-ottt.rla e-4 España
.P.ro 1. ‘ay da e-S~s e.,able--e-ertaalguna. ‘ortepite. y le-
e-te-iisc4oe-ine-y— tonomd¿a e-’nioie-opohOe-e-e-e-
Más vi,,, .4 Real d,aeto 4. me -—Junio ds e-%~s, y ‘o
ese-nced”ó poniendo. adamAs & nIto, la e--.knuIe-sissrerbs—
e-nafice de e-.. *e~at4n del Ite-e-e-n— Psde
e-lSe modo qn e-... loa votne -de -la fr.ge-cMe de-. Peri,
cl Coascio de AdrnIne-atteods, mo s-.e-e-ed& tomar e-kso¿ute-n’sne-
te ninge-ie-s acuario, porqea. ne-etraila isa ira muerta. partee
y .álo de-is teic partee -e-0»rapafie-tase-
Dsw~.e-as de rnsttwe-,a ¿e 01% rIme-n talÉ que ¿te
.de-róq¿ soignia it por qué cl Sae-n Hipotecario d. Eje-
paA.. d passc dcl budud,bI. pe-tricaimnlodc se -po-monasque
o reglen en Ee-9sAae -nopodée It.o eb.oturans.tscs ne-ta,
— je-teesta. POsOneS. no &I que -tsr.a ((ce-e. decon
ilma., pero e-i e-je-s nc podlen hsc.r a. e-lguna electita lis
el cenaeflltn,*nto de le t>slcgaelóo de Parte y esa Do..
ge-cisa dc Pe-ris lastro prewqe-ada &t<m sitar con lo.
goen e-le Francis pete peeceupe-re de -loe-atune-sde Le-
paSa le-e-s ronatitucloo deS Banco Hipre-isee-riode Espada.
tSe -~ mi juicio. Mas wrs~ti.na ce-. la, $gina. ¿.4 Acubie-
Use -tAsesto dc- verdeslera n,edotlse-e-e-zio,,J. :, sole-e,.‘Lela croe-
ne-Stn$ca dee -Fe-,psñ,e -se-’,.i~5 ttfls~--’ &, ¿e--teístan1 e-e-nenun
Bate-ro e-reile-?t¡oe-kyeyuno de-, ni ae-e-pqe-rvotne-e-ise~nc’e-a~s
* importante, dr (e cronom(a n.,eiu,e-e-e-le-e-
£5 reae-¿ltsdce -eS,4ue institu’e--e-.-e-e-pe-<re-de-se Ste-Ir,trsnjcro
presta. seMe-jes tabe-e-ioe-oe-5‘te-. respeeL) vsi nae-aio’,es e-l W
las coe-nt.e-e-flcon nuestro lJ’e-wu ~lipe-secariaEl aé,ji,
tzocuc’e-re-e -de t~re-ncie .t’,c.e prée-~e-,e-e-oa.e-fcrtue-e-lo e-~iaeta (a
de Oicie,n&t dc 1913 por Se-re-te-,ne-illúne-e-,,e-s rido de loe-
37S de-l Utíteo Il’.pt-.ene-rie-e-.5’,e-e--t-e-e-e-e-e-’.síubsafrnce-e-ce0 31
e-le fli-~e-<e-,6.e de e-9e3e -e-SS$ ne-e-le-re-,-., 4’ <e-’.u-ve-se -e-llalo de
loe -e-ne-e-áln~-. e-le’ ¡lanco 1 U~’g rcse-ie-oe-..En rambice -e.
‘o tocante á e-iividee-,do.e-, Ce-se-tis Vone--~e-e-e-he-,d¡se-e--ibu’d’.
deade’e-,e-jáe-e-se-tel5,/~pu-e-e-e-’e-vrIe-nnyorqe-e-ejen,aa
bu epatiido ha se-dO — ‘ge-je -e-le-’ ¡¡5 por se-o. Latí
miene-o sto. el Barita Hipo<e-e-’e-se-,’ e-?.’u,e-, un ~e-w-iie-’ioa-e-l
de e-ste -‘kte-,e -se-ros,..
e-Le-,AIe-man¡a. ante. des cae-’rli’rne -me-e-e-smce.itabae -paraí
4
e-koc’tcnto de de-ste-te--.te--ce -¡roe-’.. e -i-.e-re-u-.de-are-e-e-e-e--e-ie-e-,le-e -ciii-
llar ob candido, e-c dictí e-ne-~ die-p.e-—i,-#e-»aalgrante-e-lOloe-
de.cue-e-nttse-a» se-a, sola ñrms.
En Ire-gfcíctra. en 4 de Ae-e-¿e-e-e-to.se ¡lizo una e-ne-ttle-tn de-
bonoa dcl Temomo & una libe-. e-lias 5~ie-ns. e-lre-e-tináe-,doSos
hacer e-ntjr’poe A los partí. e-ían. Y más tarde--nne -¿pos
A loe Jlmtne-a. bat. el ao por vn de su. cuentas ttmrlce-níe,
y dr
7e-e-&eite-.
En dc Sc,ptiee-ntre tt llanca de Ingineerra .e-enme-tab.ittj
15 e-ntsctpos sobre Itt,.. giradas antes de [a moe-storia,
ten e-m por ‘u-. sobre el tipo dcl de-rramo e-riategre-blc
un Ido de-apesdé de terre-4nsda a guerra. Eme -je -¿irOrtie-tre,
.4 lisien de Inmíasmoe-s enocee-lie C “e-, rae-¿altas arAre
efados públicos. y A loa que teniS.. pendientes operarmaes
e-je t4ort 6 dable. el ¿o ~ tao. e-lel tipo dr cotiíaei¿e-i dm1
de ¡«loe -yte-te¿de -p e-me -noreintegrabla hasta un —
deiqae-de -deSa tenninación de e ge-erra. Ea España, para
tnOlflt al cocilicto ekte-umnin.do por la aue-e-penalon de te
li~te-iJe-erl¿re-de -Bote-.,en n de Age-sto — ofreti4 aunque
de te-ca manare algo ve-ga5 <itt el lisaro e-le Le-pan. desde-
saris 1. ¡urna de me-e -mifloctasde pesetas A pr+etemoe -cta
garantia pigncratldu de valoro. lerroe-.isrioe~ esta otrarte-
manto e retiulo 5 que misclió ne-tatarde, oso que e. Oee-
&e-tite -destinstauna —e-,. je-e-e-.chomenor de ¡5 je -*6toe
bensficieroc. loe -quetestan O4dito pmce-oe-iat r lean de
Ira <nuitea de este «<Stee-
En ‘ de Nave-e-ce-nhee-ealnglaeerrs — bae-na ita Cosaid
onssitsaldo por npeeuentsníea dcl Tetare, e -delflanco de
JngIeaea. de la Co.e-juscide-.e-le Baaroe y da la Asoclecid.
dc Cintaras d. Comando it’ Reino Unida, para are-ticipe-r
<cus A loe esportadorce -solte-roteeqn. pv te be-sase-.da la
lalernapelde ¿st istccsmbio no balsa pedido huar etc-.
uhee — letras, alcedo también telas anticipoe reneqese-
— — aso despade del. Ícre-e-itiacidsade la guerra....
s¿Qué — biso squl? As.s¡ — roe-tese-dpee -rae-dqaclrSus —
goclariome-es sobre paswbloe A celso Use-, y c4rsrs í
ton de nmgoetueienee-e -es :ugsse -dease -306 e-so cénte-ena qis
cobraba sre-tae-,— 1* qe-a resulta qt el fiase. cabre-ba—
bae-na de ~ por te .tnuels.e-e -e-
e-Ra liada — ha celiatke-afia— cos,arclo bancario. Aqm,
— quisa hace sae-tecosa pute-e-cide-.pe-ro si La lore-naes ígne-A.
tú a igoea Isa drrue-uee-,claey m-.caeid.áe-e de loe -dom
pe-lete Ae-1u1 — que-se-es eont*itmsl, al mone-ando bancario te
ee-itasde-e-.5 Eec. dc Espesa y *1 ISaac. Hipotecario e-pere-






Madrid. Bravo lte-¡rillo 6:-;, 1 doA~osto dc 1915.-
Seflorflon MI(}IJPL DE Tf;ia;~uuo
~e-e-e-J
1e -“l~e-~-e-~‘. e-
Muy Sr. mío y de mi distin¿uicta consid~3re-xil-5n: Al ~rtt:tUe-; cue
da 1’d se ir’primie-¿ en el nd”¡ero 27 dcl sene-nario E L?AUAe -2 ere -el- se
ocupa de~flevista Cristi&naer y de al3n art<e-zule-oII) Cfl el-le-a “ubIle-ic-e-e-ie-9e -e-3S~
cribí la adjunta contesta-A óne -El E~.- Gerente «e Ee-e-e-~PA?Ik !n dle-23e -5’J-3 por
su extension no la puede publicar íntegra, paro que era-) *lie-ctra otra eOfle-tSl-e-
taci¿n rda mas réducida. Se la he enviado; pero el. e-2~pa~io lue “One a e---.-:
disposici¿n es tan limitado, que no pude arsrtre-tar e-
3oe-re-q hue-Wie-3r& debido
ser.; par esta ta%¿fl me p¿nnito renitfrsel’i a e-VÚ pe-are-a se-a 2onooIniientQ, .i-:
vaya a creer que el oblisaon laconismo 4<! la cOntestt4oie-Ofl ~ue en tvr’.Ae-’É ~5
publicart es debido a menospr3cio o animosidad aliuna, eXC no siento.-
Aunque Vd afinue que el puéblo aileen~n es un pUe-?c1e-D r-Voailie¿so e-O!t
Univertidadts de Alemania he avr’=ndido a reconocer a c-ae-t-a cual el dcre-~cho
de sus opiniones, y no he ds empezar ahora a n~-e-
4trscIc e-x ne-idia e -ni a eno—
jar~ne porque disienta su opini’5n de la mía.- ?cro por l~ nt-i;-m ra~¿n nc r~e-—
servo ese mismo dere,cho para ml ta”iÁ4n, y rs due-=le :u=s~nestbones e-=~
~ rti e podfakhabe-3r5e dts:utido en otre-is t~re-íír¡e-sse -huyunre-!otLe-nÁ’;
un ataque casi personal, que ~nic-.a”íente te-r’Oroce ~ ~ 4=1 ríN1w:su
similares. c!’ae-3 001110 Vd habrA “isto, lo hai recozido so”. I’~’uiilúMe-
Al mismo tieenpo no Pue-3e-1O d-3Jar de exj»~ ~sarle mt e-e-rtrwe-ee-t-: ije-ir -sI
juicio que PAl patria p&rQCC í’íe-=~ec-:rlee -Yo ve-n lue ‘Id l-~ 20!te-Oe-21i r-’.ejor,
qUC la maniobra pole-itie--ca qt’c- !le--.otiva ahora le-a aparente-s Sie-~ípe-xt<a «e los ¿2—
mistas por Ale-?ínania, era un tej ido tsn txe--anspare~ite, cvs no sr nc-ce sít 2:-u.
—‘elsa-.—
gr un 1inc~ para p~n~t-r-srlae -~e-?-2 ce-Ye-l0 suv’ra. ISe-e-’;naest e-- ‘“it~As ~t
ve-alebit 1
Acaso se~i bu:n-i pe-~r~z la fe-j’rne-i-~iO’~”iel Pueblo al:re-e-úe-’.ol tenz— ce-tv.
pasar ahora por te-e-ne-talijdar5’Urae -La historia tr<iúJa e-ale-~e-;re-as“-=305 con le-n~:
ritud-, otras con rapide!-.- Pero al tin y <le -cabo sitIUr> e-?t te-mí’ rlaraviLe-Áúe-e-e-e-
sOe -que podernos adríirar to&o sin sentir envidias ni celos Ufle-je-S d< otros
sino reconocinido Lo ouq cada 2uetlo 1=: - hecho de bt:sno e -cU’41t ve~.’-lc.c DL
cielo nur’o y le-a tierra nucve-Á que esPeranOse-
340 atitoe -S. 5. ~‘ anhi~O
e-Ie-152
4;
Madrid,e-~ravoMurillo CZ, 31 Julio 915
Señor Director de “E 2 P A II A







Muy &‘e -mío y d3 mt distinzuida ce-Dnsiclera-310-t
En el numero 2? del semanario de su digna di~ecci=fl, y con el
A la» Revista Cristiana, se-~ halle-,± un art<culo Ie-trma(to por le-). Li-e--.
guel de Unamuno, y que se ocupa de mi humilde persona-.
Aunque no me considero con t<tulos surie-zientesrare-e-’-. contender
con el catedrdtico- salmanticense. Vd me per’~ttir sin e’e-ib-:r¿o, que le
dirija estas lineas para aclarar algunos concsptos v5rtijÓs en e-Cl rtIe-Cfl-.
cionade-o artículo, y que a mi Juicio necesitan una r-CctiticÁ-3i-Dne-
En “Revista Cristiana”, número 835, se ha hboga«o uor te-e-UC los
intelectuales espa~o1es, que suscribieron el conocido m-ani firjsto, so in-
teresaran alga más —algunas la hacen ya,y se lo asraQec?e-’loe-3de veras—
por ciertos casos, en que a nuestro Juicio la Justicia no ouea Dl en si
lugar que le corresponde, y se ctte-&oan ele -Coronel Labrador, Ibahe-Crflando,
Piedralabes y ~til1o como ejemplase -Aesto “e-3>liea el doe-3te-:rUnamuno rsce-
tándoles importancia a estas casos, por ser, según ¿le -mlex~zerade-fliH’.ose-la
1tLos ha habido y los hay mucho mayol-as1t
5diics, 115010 que /10 ~ttaen al
protestantismo
0
5 Me pare-?ce 16,jco y natural, que yo, eve-ang
4lico,me in—
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tense en primer t~nnino por lo que sufren mis correli~ionarios, no siando
e -13e-3~.nsa ,llo, r’ue e1-. amigo ssp~cialt’ierte interesado e-n ~1loe-s SE-e-a un
itites, como ocurre en Sotillo y Piedrale-abes-.
~Incuanto al señor Labrador, dice De -~iguei que este caso se ¡e-ta
resuelto muy a satistacci¡Sn de las “actuales serrnan~fiios espa~io1es”. Por
lo visto ele -Sre-rlnamunocree, que las únicos ~ennan¿ffilosespanoles $011
los clericales, y en esto est& equivoce-ado,ymuy equivocado. Yo s5 de gate-e--
man¿filos espaiioles, Y no pocos . que ni son clericales. nt estan de ae-:ue~~
do con la resoluci&i adttada en aquel. cago, que no se resi
5nan a conside--
ray definitiva. Pe~ detodos modos, esto no es lo decisivo-. La e-uasti&n
estaba en ver si el caso del coronel Labrador había si’io resuelto en Juse--
ticia o no5 El misma &. de Unamuno no se atreverá a afinar lo prialero,
si es que está bien informado del asunto.
En cuanto a Ibahernando, ns se aludía ya. corlo jndí’a h—&oar sabi-
do el ilustrado do~tr, par cual;uisr protie-stante nee-iiafla~nt! invoriado.
a la escuela, en cuya apertura intervino 41 core-o r~cUor i~ lix qntvorsida~l,
haciendo cumplir la ley, único favor oua se le h:tíe-i 09jjcjo, cuya inter—
v-anci¿n a su tiamklo £4 anota«a y ac4i’te-UtCl(e-LLe -ee-n1R,visL~ Oce-ie-e-stianii”, sino
de otros casos posteriores, uno da ellos un robo, cuyos autores hasta la
fecha no han sido castisados, aunque en el pueblo anueJe -no falta quien 133
vaya señalando. -
HAllase tambie-~n en el mencionado articulo 1’xaV ix¶nazi¿n de qu~
«Revista Cristiana” es gern~nica ‘y la misi¿n de Pli-’=dner una niist¿n ~enl1a—
nica y ~ennanizuntee -No creo que ce-onstituya un delIto el s~r al-Cmán y el-.
amar a su patriae -Iii el Sre -Unamuno ha ssco¿ídn su patria, ni lo he h=-3ho
yac knbos hemos aceptado con gratitud, los pwr~s y la 9e-trIe-a qu’~ Dios SOS
di¿
5 Si Don MI¿uel de Unamuno viera uttsc’de-l su hernosa :at~ia y tus coe-~pa—
triotas de la manera care-to yo he visto atacada la rn<u, e-j ~isra clararnento,
4;
que entre muchos adversariosúnicansnte fueran pocos los que 1ucha~an con
nable~a y lealtad, y por $$/ moti”os err~neos acaso, pero a lo menos en
esencia, elevados y srai-.xdes, mientras que fuera mucha la ig-ioron-cie-a, esvm
die-a y nlalt voluntad, que sobre 4i y los suyos volcara un verdad?ro diluvio
¿le calw»niasa vile~as y mentiras, s3guraPlrtta ha$Va cogido la :~lw~a y la
hubiera manejado con mayor vaheme,¡cia y 3i.ar~L4 tLe-3 I¿$ qU6 ye-J UóQa Sin «u-.—
da hubiera puesto ~n la tal defensa m&s finura y sai ática, que yo soy
tosco y rudo, y no dispon5o de-i la flexibilidad latina, Pero estoy finieel-in~
te convencido de que en tal caso, el Sr. de UnaniunO no hubiera atacado al
enemigo con pelotiflas de pan, sin-a con el-. florete y la da&a, hasta herir-
lo d~ frente y en el cOrawn. Deriva,sin ee-’e-bargo,que
1e-e-a ínisi¿~ d~ FlI?d—
tiar es ae-3nnanizaflts, de algunos attie-~ulos ~n”flaviste -Cre-stl ma”, ~‘ie-3 e-~l
patriotismo me ha dictado, y que no llevan l~ fin-na de un t~ntat’erro es~ a—
aol, que acaso no hubiera sido r4s difícil. hale-lar// a ‘e-fl~rista Cristiana”
e -o”: a otros peri¿dicos no genuánie-cose -14ohC QusridÑ tirar la pi~ára y ase-—
conder la mano, y por ella se me qtaiers convertir e”. agcnte político y via-
Jante de la patria terrenal; niimtras que a los qua de otro ií>e-R-j prae-33d3n
se les coloca en un pedestal como santos y benditos de Di-oe-s y anOdBioe-3 &)
cristianismo. So me avergUenzo de mi amor a mi patria, y croo que ele -pa-
triotismo es necesaria para la vida sana de las na=ios-es; o-aro afin~e-r qe2
mi labor en Espafia sea la de hacer pro9a$~flda Si.Ste~14Lie-3a pote -el se-1ruarL~~
mo, revela un desconocimiento Wasoluto de esta labo”-. je-=e-UÑpre~unte-ee-e-1 -e-x e-’.ts
dise-ilpulas si “‘1 amor 2 Ai4’fle-fltne ->~q t’etú½ I?’4? d~ ar~nca”le-~9 rbi-. cora—
z¿n el que ellas tefl~!eflt su patrial ~ue pr3¿uvLten a mis colaboradores -es-
pañoles. si J¿~n~s he querido imponarle-~s acto ú pulabra alguna en desdoro
de Espoila y en pro de Alellve-xnial Si on “Revista Cristi&izt’ trato de dar a
conocer ale-suna vez algo de lo que ans&ia la teología o te-ilosoe-fía‘al-enana,
~qu¿ otro obJeto puedo tener sino que difundiendo COaOcie-l[tCfltOS Se hasa tn&s
fácil aX lector elegir y escoger con zonoctnIi?-.hto de catusa y por cuente-a
e -e-,
—1.155-e -— 4 —
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propia? fo han dejado de publie-:e-arseen “Revista Cri~~tianat artículos de
autores franceses o ingleses. ~l~unos los he traducido yo ‘nismo-. jD¿ncZe.
pues, tiene su bas-~ eso de querer hacerme pasar por agente g-arnantante7
Cuando el Sr. de Unamuno demuestre ~ue en mi vida Ocupa mayor
-/4
lugara más tuer2a y oner¿ía, una acci¿n ger’nani’e-ante, que noilabor relí—
giosa, entonces rectific-.ar~ mi conducta. Precisamente ha habido entre los
gen-.nan¿fobos de la actualidad, cuando aun la pasi¿n no le habla cCgada,
alguno que me echare-a en cara que no rn mostraba baste-inte “alemán” en mt
1
labor, porque Si juzgaba, que el beneficio para la causa evan¿eliza en
Eapaña seria tanto mayor,cuanto m&s oportunidad tuvieran los espa2IoiA3s de-D
ver a unos y a otros, para poder Jusgar y coItú’arar por SU pro~ta ¿uai~t’~..-
Pero ya szb&ios, que nuria-a llueve a ~p2stode todos, y ion oue tensmos algo
que decir o escribir, contros ya de antemano con la criti:a de unos y
otros, y aprendemos a ate-y ‘e-’.)s -.4 1-.a 1COflci~flJ1&1.
Din el maestro de le-a paradoja que es pe-311g”osisir¡ia ia doctrina
de que en cuestiones de raliLe-iSn (1C-3id-a la coficiefilia, y sin e-e-Qjare-e-e-o,en
el mtsmo artículo habla de 4$tlla salvadora te!:dcnúia dsl a-r=ritte -ce -isiden—
te 1n44s, a disgregamos en t4ntas sect~ís riligiosase -como incIivie-1uOe-se-<.
El doctor tlnaxnuno ha estudiado libros alsvn2nee-s de ts-;to&(’i y de fiiosot=-a;
¡rio ha observado que la pa1~bra espaxola cOflcl=n-3Ie-¿cirren)-úade -a dos ale-s—a
manas, Selbstbewusstsetn y Gewiss tu? La palabra concien=iatie-rne-s, pues,
varios sentidos; si ha de ser la con-ciencia en la a~ep-~iún osicologice-a
~elbstbevms-.stssin> entonces poctra s-sr peli¿rose-i el-. e-sri;irla en supremo
e -juezen materia religiosa. y eflte-3nces se llega al individualismo se--se-ctarje-o,
pe-art si la que decide es la conciencia rl-.igiosa (G SWtSSe-311 1 ejiti~-> 5 e-T()
en ella la enerja principe-al d~ toe-Th refo~ia reli:=ios-ae-
En cuanto a lo olie dice ni ilustraa-.o amigo ds ii Serle de artí—
culos que v?flgO escribiendo pa”a ltfl~~ti9ta Crie-ti~na” co~,it~ “La t~~¼sia rj~
Cristo y su cometido en nus’~tros tieripos”. se trata de un tr~flaJo cuy
-ia5á-
parte más inportante aun no se 1iapu~,licae-da, por esto las juie-:ios que e-l;
su totalidad se hagan a la presente, pueden ps~ir d~ nret’.¶e-aturose -1)3 tOCt&e-S
modos en esos artÑulos hay das cos-.~s, hnhos histr=rte-:os por un e-talo.
apreciaciones y deducciones por el otro. D?muhtre’¶3 ‘ah Sr. Uneriuno 4U& De-l
la aportaoi¿n de datos hist6ricos hay errores u onisiín~s importxnte-33a ‘y
rectificar4; si los datos son exstctos, demu4stre’ie re-’fle -hay en lae aprecia-
ciones falta de l¿gie-aae -y rectiticart Mi3fltras ni venga tal dsnostre-aci¿s,
me pemítír~ mantenerme en ‘ni pasie-zi¿n, y aun me-e tomar~ la libertad de
reírme de los que suponen que tal clase de trabajo se hace con intencion~
patrí Qter-ase-
Dos puntos debo trat.ar¿ssrbr diree-3tor de EZPAHA. aun~t’.e s;e-e-i
abusando de e-~ wnabilidad; pero en noe-e-:os parra&Os, el do,t-; ex—reato:’ (U
¼e-te-t
Salmnca sabe cone-zrezar tantas acusaciones, Juicios y fe-- Th, “u” rzr-e -a
e -muydifícil limitar la contestaa3i¿n al br-.zv-;~ espacio cts U/it 3-e-rtae -9
e -dasveces, por clericales y liberales, se nos ha h~-3ho a lo~ OktrZ-1W9
evaflg~licos qué por motivos religiosos entwos en YkDp-e-!:e-~ l.i objeÁúu cts
que debi4ramos habernos quedado en casa, pues bastante había que ha:er
allí
5 le-le aprovechado esta Ocasion, ee-a ~ue tnte-dectuahs ssv-»’.o)-.~s datan su
e -respetable apini¿n acerca de cuestiones de fiera, par-a devolver la pelota.
En seguida el Sr. de
Tlnamuno, olvidindose <e -‘~t~ en -De-lerta OC¶e-
si¿n 61 mismo h e-blt~ en t~flfltn0s pare-ecldos, me la te-usiLve a tirar con mayor
vehen~ncia; pero es le-a misma ptlota. El ejemplo de la vecina ~uoyo~us~
era tan trivial, que en ello mismo el-. Sr de Unamuno podía b-
1ter eoflOe-31¡iO
¾
el alcance que yo le quería dar a 1-a c-vesti¿ne -Pero si lieÁrM-iOn ¡e-t ~e-econe-;—
ocr mútuenente el derecho que existe pUra trct¼r las ~e-ran~e--~fl cuestiones 113
la vida humana y nos reconocemos mútuwe-’snte el deber de e <finar nuestras
ideas y defenderlas en el lugar Cfl ~ Ube nos ha colocado, como ctie-e-e el
texto aposte-Silco que cito, entonces ser-4 más t4i1 que los holW,res de bus—
na voluntad de distintos campos se entiendan, y puee-i-an ll~gar a cierta
cole-abore-aciSa
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Tambi6n me reprocha el profesor da cito d~ li ‘Inie-¡~rsiciad d~
Salarna:e-23a, que yo prete-enda ensenar, dando lic :iones Cn caza aje-on&, cual
“nato domine” e -Los que tenernos it dicha de CnSe-jrdr ix la juVefltUd, n:ttu—
ralmente adquirimos un lenguaje ctite-;r~nte del -.:narlatán dt la ple-azue-ele-a, si
del que usan los novios cuando pelin la pava.- (Pero que LcD Sea ~ie-’iQ1e-ú Qe
todos los súbditos del Kaiserl El Sr-. de Unamuno es por su re-asa y
~a pensar de lo más anttgsi-’nánico e-ue puede haber.- Pero, ¿es -.e-
1uL ~í Care-=2
de las cualidades de «¿mine1 y no pretende nunca dar pa1meta~oe-:?
En cuanto al “imptu&nte paWLnismo ~zes-irista’ que lne-e-e-a’:tioAlema-
nia, a lo que dice da nuestro emperador, a esas ingeniosas calidas ui-& ~xLia—5~
I-dos espirituales y pinches trosloditicos, qreo que ½ hago un te-avora
~rPÁIiA’
1 y al caballero que escribi¿ el artículo si todo e~e-e--~ lo pasO ji-St
1
alto; a’ la clire-ecoi¿n de ES?ÁNA si ni alar:i rte-t’.<i C¡e-e-te-t~Y- 1> ~e-. ve -e-e-ti¼t- e-
y e-.l Sr de Unamuno, porque son t’ua h-rj que pi:rdo?ytr, por
e -de“alicuarido dornitat Hornerus5e--
.
Pexe-d6narne 1a niO½stia, Sr. 1)irec--or «a ‘.~Ñ7’4~9 ‘e-
ofrecenne con este ni~tivo su attoe-- se -s.
ce-’. E e-. Ile-. TSe-
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4— Carta de Fernando Cabrera
El apellido Cabrera es muy conocido también en el mundo protestante
española Al hablar de la novela Rosalía, de Galdós, hicimos mención a la
peripecia vital de ,Juan Bautista Cabrera, un monje escolapio que se hizo
protestante y llegó a ser el primer obispo de la Iglesia Española
Reformada Episcopal-. Su hijo. Fernando Cabrera, también fue ministro de
esa Iglesia y presidente de la Alianza Evangélica Española. Como
presidente de tal institución envió una carta a Unamuno, el ti de febrero
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5.— Carta de Adolfo Araujo
Adolfo Araujo García <muerto en 1956) fue hijo del Araujo mencionado
antes, Además de ministro del Evangelio, Adolfo fue rector de la Iglesia
Española Reformada y gerente, durante casi cincuenta años, de la Sociedad
Bíblica Británica y Extranjera.
La carta que envió a Unamuno el 22 de febrero de 1930 es de cortesía,
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Unamuno -vendrá a Zaragoza E~
o: e -U
BM ilustre exrector de la Uni;e-ersi rc
e--. dad de Salamanca, tiene prOpóSit-ú5
e -dedar una conferencia en el Cfrcu Li
lo fi;pano—Franeés de’ esta capi- tital. Aunque circunstancias particu e-
ares del señor Unamuno le impidin e-
-fijar fecha para dar su conferencia,
e -podemos asegurar que ésta no se nfhará esperar mucho. e -e-
e -La noticia de 1-a e-próxima visita Ñ
a Zaragoza del insigne Unamuno ha
causado excelente impresión entre ~‘e-’.
los SOCiOS de] citado Circulo.- Talos re
e -a:uardan sus declaraciones con ~er 2<
daderR ansie-dad-. que no se verá de
frauluda seguramente.EL elemento intelectual de ZAra— rl
goza tendrá LamhL6n o~-ri-Ws de es— ‘.
cuchar nf doc-tlsirno eatedrStico que
se dÁ:-e-e-”ne-? a n1§—lquiaI- aio~sn5e-e-e--?3
—
4re -le-’
e -e--.e-rrulo Fi spazo-F:anc4s cori
los jll~e-9Sos frutos de su privileg¡a
da InteligencIa, e- faU’
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6.-— Borrador y carta de Atilano Coco. Otros documentos
Este joven evangelista se había encargado de la comunidad protestante
de Salamanca en 1929. Con el levantamiento del general Franco fue detenido
y encarcelado el 1 de agosto de 1936, cuando ya ocupaba el cargo de
presbítero. El encarcelamiento produjo extrañeza en el reverendo Coco,
pues no encontraba explicación para ser puesto en prisión-. Pero no
olvidemos que a la condición de protestante unja la de masón.
En tales circunstancias y aprovechando la amistad que le unía con
Unamuno, Atilano ordenó a su esposa que acudiese a don Miguel para que
éste se enterase de las razones por las que se le privaba de libertad.
Sobre la suerte de Coco y otros protestantes durante la guerra civil
puede verse el trabajo de Juan Bautista Vilar, “Persecución contra los
protestantes en la guerra civil española”, en Historia_16, XII, núm.- 138,
octubre de 1987, Pp. ii—la; y el de Guillermo Gortázar, “Los últimos
románticos: misioneros protestantes en Castilla la Nueva durante la guerra
civil’, en Averes, 1, núm. 2. noviembre de 1990, PP. 3—10.
A la gentilli4e -dedoña Enriqueta Carbonelí, viuda de Coco, debo las
fotocopias de un borrador de carta, fechado en la Prisión Provincial de
Salamanca el 10 de agosto de 1936, y de una carta del 6 de septiembre del
mismo año.- En ellas el presbitero Coco expresa a Unamuno el agradecimiento
por las gestiones encaminadas a conseguir su libertad-.
He de hacer constar que la carta escrita en prisión fue publicada por
Luciano González Egido en su libro Agonizar en Salamanca. Unamuno
<julio—diciembre 19361 (Madrid, Alianza Editorial, 1986, pe -97).
Al borrador y a la carta siguen otros docuMtvxtos epistolares: se
trata de una carta—entrevista que hice llegar a doña Enriqueta Carbonelí,
mediante la intervención del reverendo Francisco Serrano, de Sevilla, y la
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INdo. don Francisco Sentina
SEVILL’\
fleverenclo don Francisco Serrpe-no: El reverendo Mirucl do CYlaiz mc ha rcí:~i—
tido a usted cano intermediario dc la carta—entrevista -‘uc nretenTh hacer a
la viuda de don Milano Coco,y cuyas pre¿untce-s adjunto a la prcsce-;te e-
Sé ce-ue su avanzada edad puede resultar un ¿ze-an iflco:ivenic’ntú ,~Of gua la
‘-ostión sc hace rn~s complicada y difícil Je-e ruc¿o ,pííes,r:c disevipe :e-e -‘ncex-
cuse ante ella,
le-e a¿radczco sinccranente su amable predisposición para hacer vinule es-
tz. pretensióne-En esnera de los resultados de su mediaci¿n.- le ss uy
atcntee-r.:cnte
José Luis Ríos
radri.d,í9 de octubre dc iTt
Pe-D.Si no tiene ineonvcnientc,por £avor,h~gane constar la edad,ci e-:xabre
y los apellidos de la Sra.- viuda de Coco.
Esta es mi dirección:
0/ S~ncher. Larcáiztezui, 40 , £9Z,esee -1W.
L\DRID 2k-O?
—1.167—
Estimada sei5ora:fle llamo Josa Luis ltfos y estoy trabaj:e-ndo soire asuntos
que ¿uardan relación con la personalidad reí ijiosa de Le-nru;tno y O:í consecuen-
cia con el protestantismoe-IIc lle¿ado a zaber,por al¿-e-unos detalles de Luciano
ConrLcz E-e--ido en su libro A”oni2ar en Salánianca,e-1uc usted y su es»n-~o don
Atilaiso Coco tuvieron amistad con el inste--nc escritor.
C~icntando el hecho con clon Arturo S¿~nehe-¿ y con cIo-~ ;;i:uc 1 O~&iz,ree ~n—
dicaron que usted podía ser un testimonio vivo y valiosísimo de -‘e-<c Mi ucí dc
unamuno acudía a veces al culto de la iclesia reformada de Sal’wv:-nca e-Cotio no
hay constancia escrita do este heeho,o al menos yo la descononoe-zc-o<íe ‘-usta—
ría que hicidaemos valer su inestimable palabra maree -asentar definí tivaríentce-
la realidad de los hechos de manera fehaciente e-De este modo contribuiríamos
ademSs a hacer poco a poco la historia y la intrahistonia —palabrk ¿e-sta ter.
unazuniana-e -de la Iglesia fleforriada en España.
Por ello seria muy valioso y de gran utilidad que mc respon¿¿o so a estas
preguntas:
la —¿Cómo entraron usted y su esposo en relación con Ln¿nuno?¿ s-¿’x,¿de qu¿ Sa—
nera se produjo el conocimiento y se fragud la amistad con don :-x ‘o-:-l? Por
razones religiosas seguranento,¿no es así?
2 Asistía con frecuencia a los cultos relirsiosos de la igíesia e -pastoreaba
don Atilano Cocoe-?¿Ddnde se encontraba entonces la i¿le~ia?
Y a su casa¿asistía también con frecuencia, o espoÑdieanente?
3e-—¿Pe-eeucrdausted si en esa asistencia a los ciíltos acusaba sicr;’rc el mismo
lugar? ¿Iba solo o acot~pa~ado ¿le su esposa? ¿Charlaba con otros ¿siotente
una vez concluido el culto?
4e-—Se podría delimitar cronológicamente la dpoca e-a que asx-.st<a? ¿Hubo aj-
guna etapa de mSs asidua frecuencia?
—‘ • í68—
5.e--.¿Recuerda usted algx~n detalle particular,alguna conversación interesan—
te,alg~n comentario o anécdota curiosos que guarden relaci&-í con ¿e -persona,
con la vida espiritual o el pensamiento religioso de Unanuno?
6.—¿Tenía hecha su marido al’-.’una opinión sobre el sentir relUio~o de su
anire-o don Nligucl?¿Le consideraba protestante o re-me-.’ cercano a esta creencia?
¿Lle¿6 Unamuno a manifestar al-o en esta sentido?.
7e-Zn tiempos dffciles,euando su marido estaba ya cn la c~1rce1 ve -e-tc-O ;xcu<ió
a Unamuno buscando ayuda¿Por qué acudió a él ,por amistad o por la tCí2V&hCJ 2
social dcl escritor y en consecuencia por el poder intercesor? ¿Ce-’e-woneo
su solicitud?¿Lle-vé a cabo alguna ‘estión encaninnclaal a lib-t~’:ciós Mc tu:
CSe-’.O5Q~
Estas y algunas preguntas mL qUe ahora no sc nc ocuie-ren suc-dat r~contie-¿r
resnuesta en usted e-De antemano r,uiero a’ racecerle-e mvi ca-uai.or:cu& =1. a:b~Z-n so-
ría tu; provechosa rt:al’e-uier otra noticia o referencia rc’I 2>0.15 ~e-n con este
interesante asunto porque contrtbuiria a redondear la imagen re<e-:¡áe-;sa de
Unamuno y a establecer con ra?’or nitidez y precisión ci e-rado -dc vi neijiación
que mantenía con el protestantismo tanto en su vivencia c:-:terna c~ e-s~ en el
nensaniento reflejado en su obra e-
Lee-ciba un cordial saludo al tiempo ‘juc le reitero mis mas ev e-re-> -ivas
“racías
José Luis Píos
I:¿222’ ~i-1e-e --~ —1.169—
~ Sevilla, 24 de febrero de 1930
e-tfj¿e-e-. e-
Sr. De -JOSE LUIS RIOS
Sánchez de Barc~iztegui, 40, 92 £3, esce -izo.
28007 Madrid.
Estimado seflor Pios:
Tras pedirle disculpas por mi retraso en contestar su cace-_~—cu~-ntionaríorisa
fecha 19 de octubre pasado, y posterior lirada telefónica, paso a cre-vpl±:-rcnrarSun
deseos, después de haber visitado a D’ Enriqueta Carbonelí, viuda ne-=O-Sc-Ce-
Como usted tendri copia de dicha carta, pongo a contiruaci—a:-e-, y en el vis—
mo orden, las respuestas de o~ Pnriqueta a sus preguntas:
le--e -me De -AdolfoArau9o, que solía ir a mentido pe-or flúla:e-ance-a,quten leS presento-.
Fe-l motivo de tal presentacion, tue, sin duda, la SiIe-lflYit{t teli9ioS&e-
2— De -Miguelde Unamuno nunca asistió a los cultos. La iglesia estaba en el nis2d~<4~1
en que lo estuvo hasta ahora, aunque el edifico era otro-.
No asistía a su casa.- Tan sólo en una ocasión, y ello despu¿s :e-’ llevar De -Att-
lano un mes en la cárcel, se presento De -Migueluna !ra~¶anae -Al -‘§e--e-euntarleD~
Enriqueta: “Don Miguel, ¿qué le trae a usted por a~uRe-’, contesto: ‘e-0’úiero ser
el primero en darle la enhorabuena a coco”. t~a se~ora le dito que aún estana en
la cárcel, a lo que De -Migueldie-jo aue había sstado bablanco con el Ge--oi~nrmice-:
y que éste le había dicho que aquella mima noche <la anterior) ~ba a so: poe--te-.>
en libertad.
Anade-e D’ Enriqueta: Fue la única vez Que estuvo en casa, y nl se Sento-.
3e -Pespuestanegativa, a la vista de lo expuesto.
4.— Igual respuesta a la anterior.
5-.— D’ Pnriquetac~testa que “su narido sabría, pero ella no”.
re-— Dice que “eco cuedaria en el secreto de la m-íi.?tnd, y no lo sa~e”e-
7e-.- l5p•~9{ por mandato de ri esnoso oara rogarle se enterara de] ~woÑ-¡o e-
cién”. D~ Enriqueta dice que le consta que De -Miguelhizo todo 10 ,j’>be-, 9QY’3
no sabe ante quien, y que no tuvo información al resPecto.-
Es todo lo que me ha dicho.- te-jo obstante, me dio dos ~otoe-:e-tpÁs de cart$s
<una parece borrador, sin firma>, dirigidas a D. Miguel de Unruna por su c8%e-SSC,
fotocopias que le rendo con la presente.





PD. Conn comentario propio, y a 1 e -vistade su pregunta n2 <, pici>.o nue De -Mlle-s-
no tenía a De -Miguelcono cristiano, qunque sin calificativo, ÑC~e-Jh sae -ce-esprane-2ce -¿1=
la carta fecha G.9.36
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7.— Carta de Unamuno a los protestantes
Con esta carta ponemos fin a las relaciones epistolares entre los
protestantes y Unamauno. Es una carta de respuesta a la Unión de Jóvenes
de Madrid5 los cuales previamente le hablan felicitado por el mensaje de
un discurso que Unamuno habia pronunciado en Valladolid el 3 de enero de
1915.- El título del discurso es “La esencia del liberalismo”. El tomo IX
de las Obras completas recoge el extracto que del mismo hablan publicado
El Mundo, de Madrid, el 4 de enero de 1909 ,y El Mercantil Valenciano el
día 5.
En la carta se constatan las preocupaciones espirituales de Unamuno,
que ve en su pueblo una fe implícita y rutinaria por un lado, y una
ramplonería entre los liberales por otro. Y en ambos modos de sentir
denuncia Unamuno el lastimoso estado de conciencia religiosa.
Por lo demás, se advierte que Unamuno establece una clara separación
entre la confesión de esos jóvenes y su propia posición religiosa,
caracterizada, según reza la carta, por un persistente amor a la verdad y
una búsqueda individualizada de la salvación personal-.
La carta, dirigida a José Marcial Dorado, no es inédita5 pero sí casi
desconocida, por eso la rescatamos de la Revista Cristiana, XXX, núm. 705,
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































8.— Unamuno con los protestantes en Salamanca
Además de las cartas presentadas, queremos terminar este apéndice de
Unamuno con otro tipo de testimonio gráfico. No es de carácter privado o
epistolar, sino social o público.
El día primero de Julio de 1922 tuvo lugar un acto en la Casa del
Pueblo de Salamanca para pedir libertad de conciencia.- Fue promovido y
organizado por los evangélicos, y otorgaron la presidencia a don Miguel de
Unamuno. Tomaron parte en él Julio Caro, maestro evangélico de Villaescusa
(Zamora); José Caraballo, director de España Evangélica; Fernando de
Felipe, catedrático de la Normal; y Adolfo Araujo. El presidente Unamuno
tuvo a su cargo el discurso final.- No he encontrado recogidas en sus Obras
completas las palabras pronunciadas en esta ocasión. Tal vez fuese un
discurso con escaso o nulo apoyo textual. José de Castro, en Espdia
Evanciélica del 6 de julio de ese año, reseñó todo el acto y resumió el
discurso de los oradores, según vemos en las fotocopias que siguen.
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ESPANA EVANGÉLICA
AÑO tRíe-— NÚM 128 Madrid, 6 df! J
0110 de 1922 PRECIO: :5 CÉNTS.
POR LA LIBERTAD DE CULTOS
MITIN EN SALAMANCA ___e-.-,
Y Nl P R E 510 N ES
E oil pOdor recoger el espíritua premura que las circunstan-le-re -ponen,para describir las
es que el acto de Salamanca ha
pro] ucido ce-e -quien,como el que escrí e-
bee -e-asido, ala vez
apane en él, unque mod sto pe-ntie-
a bastantes mili ces
por la lilice-lade-de
cultos, asunto quie-




que terna Otro al-






y conceptos, debí- e-e-e-e-e-’~‘e-e-e-
das, sin duda, de
una parte a la so- Oradores y
lemnidad dcl mo e-
flecho Ci que nos
e-, hallamos, y de otra a los apoyos desin e-
teresados y generosos que a la causa se
han dado en la ciudad salmantina y al
ambiente que apoyos tales suele crear.
Cuando descendimos del tren y supie-
snos por nuestros hermanos de Salaman-
ca y por D. Julio Caro, de Villaescosa.-
te-
que todos los preparativos estaban he-
ches: los pasquines fijados por las esquí-.
fase -el amplio local-teatro del Centro
Obrero generosamente cedido.- y dos
oradores de taIta en la ciudad dispuestos
a elevar su voz en apoyo de la nuestra-.
pronto nOS dimos cuenta deque el mitin
estaba llamado a tener una sígnilicación
ntuy caracterisuca. Además pudimos no-
lar que a los acertados preparativos en—
Co mendados por la Alianza Evang¿lica
Española a O. Julio Caro se unía la en-.
lusiasta cooperación de la Iglesia y So-
ciedad de Esfuerzo Cristiano.- de Sala-
níanca. Todos se desvivian por contri-
buir al éxito del acto-. y el elemento
jus-enile -consu celoso presidente a la
cabeza, se multiplicaba en los idI me e-
nesteres de la propaganda.
No era maravilla que el amplio salón
estuviese materialmente lleno por un a
concurrencia que no ba~aria de 1000
personas, ni que entre ellas los evang¿li-
cos y sus amigos inmediatos diesen al
p¡’sblico esa actitud de formalidad, respe-
o y atención, caracteristica en nuestras
reIlo iones-.
Le-o que el acto fu¿, la reseña siguiente
lo da a entender tan bien como es posie-
ble en estas cosas-. Un joven periodista
dc la localidad ha querido contribuir a
la resonancia del mitin, relevando a los
exyedicionarios del age lijo de tener e -e-
tomar no las del acto, a ene-ásde gro
ciar sus discursos. A las nc e-as q
tomó con acierto hemos podido incur
porar, por un cane-bio de ini pe-res ones
posterior, detall es que a nosotros no
e -másfácilrecordare -yasi ha resultad
reseña que, e:
bastanfe con-. p e-
da la ine-or e-
que el acto pr
ce en perlera d a
prc’les:én pr:






mo’ dr u de
Sí nar la g • e--e-’;
Va la 4
do-es eva e-- e-
fle-fle-e--.e
en la tarde del s.S: 2-





donos ron la vis-a y penetrante palabra
del sois hondo pensador de Espata. El
maestro parecía dispuesto a dar lo nc-un
de su sabiduria y expericoce-a,olvidando
bondadosaniente la dis¡ai-c e-a algo la va
a que podriamos seguir le en algunosee
sus conceptos nl -is sutiles Nada ¿e e-le--ce-
nudencias de politíca, sociolo&ae -f:icso-
tía o religión. Todo cosa noble y grande-.
Y por supuesto, todo dicho en u rt$e-e-~e-e-
biente de libertad ente, anirnte d:íe-t-r re
del usual en las sitas a le-de-il‘res llana-
dos grandes sin serlo-.
Creernos que esta nuesa etapa de la
canípaña por la libertad de cíe-líoss,: ha
inaugurado Sajo los auspice-os itria te -re-
e-~h
organizadores del mitIn de Salsimarica que tan presidido-
O. Miguel de Unamuno.
e-4e-175e-e--.
ESPANA EVANOÉLICA
ces. ¿Será Ii etapa del triunfo, si no dee-
finite-vo, preliminar? Dios lo sabe-. Lo
evidente es que una vez más hemos conse-
probado que el mensaje de libertad de
conciencia se enlaza de una manera na-
tural con muchas de las verdades que
nuestro pueblo necesita oír, y sobre todo
con la verdad fundamental del E~’are-gee-
ho: que Dios se acerca a cada alma hue-
mana en la Persona de Jesucristo.- para
salvarla y levantar la hasta si-.
Aoocro ARAUJO.
EL MITIN
El día 1.’ dcl presento se celebró en
la Casi del Pueblo un iraiporiarí tisi ne-o












de tus dOc -
ree-e-tes-3v-ce-o-











palabras, explicando la iin;li dad del mi-
ho y Cue-to necesario es que los poderes
públicos se ocupen en serio de resolver
ta~e-orablern,nte la cleníanda que tace
bastan les ale-ya iv le-e lijo jet, ‘do la Al iae-:za
Evangélica Lsj,añola por la libertad de
cultos.
e-\cto srguido ofreció la pr eside ncla al
Sr. Unaíe-e-uno,quien la aceptó gustoso.-
concediendo la palabra a De -JoséCara e-
baIlo, director de Eaie-Á&a EvANcie-cícA-.
LI Sr-. Caraballo hace uit elogio de la
ca íital sal n’anti na.- a la que Haití a la Ate e-
rías espanola-. IJas;i odose en el i icidetíte
cro
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le-e-e-t ¿e -e-le-,‘tae-l e-h,- e -ve-te--e--Stre-e-t e--re -S-e-le-e-e-e-e-’,,e-e--ae-
v-Ae-e-e-be-e-rvne-e-e-e-e-e-e-eue -e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-iii ‘r -y te-,irr>e-i,e -o’—
e-ie-e-ke -Ste-e-e-Fe-e-e-e-~e-e-e-le-e-e--e-e-e--ye-e-e-e-e-e-se-e-Ie-e--e-e-i’’e-e-e-e-i,ite-r -
Le-e -le-í.’.r3ne-e-,í~ie-ve-e-e-íe-e-e-e-ie-eÑ -d—e -íe-e-le-e-e-,e-e-e-e-ce-e-e-e-e-‘e-re-.
te-r rse-ie--re--e-e-re-.ee-je--y e-e-íe-e--re-ie-e-e-e-e-e-re--
ve-re-e-le--—e -te-íe-ee-~e-,L le-ie-e-e-e -— e-,, le-e-’
Le -i,e-e-e-e-e-e-e-e-eti
de 1. predicación del Apóstol San Pablo.-
en Atenas dice que también en Salamane-
ca se nota que la gente es muy dada a
la religiosidad, pues abundan las iglee-
sias; pero que igualmente se podría de—
cir que el verdadero Dios es un Dios eso
conocido, ya que todos los símbolos e
imágenes referentes a la Divinidad-. no re-
cuerdan la espiritualidad del Evangelio-.
sino más bien las tinieblas y sombra dc
muerte del paganismo-. El Cristo tan fre-
cuenternente representado no es el Cris-
to viviente de los Evangelios, sino un
Cristo muerto y sin poder-. No quere.
rnos — dijo — e -destruir por destruir
sino para inmediatamente edificare -Que-.
renios sustituir el error por la verdad;
la superstición por la esphótualidad; la
opresión por la libertad-. No hay razón
alguna para que se niegue a las iglesias
evangélicas los derechos que a manos
llenas se otorgan a la Iglesia de Ronía-.
Los adeptos de aquélla son ante eí Estae-
do tan ciudadanos españoles como los
de ésta-. A pesar de las dificultades que
la atrasada legislación espariola ha opuese-
lo a nuestra labore -proseguimosésta se—
guros de que servite-tos la causa de la
verdad y densandauros la cooperación
de los elententos saltos entre los obre-
ros y los ntelectcalese-
1 tabló a continuación De -Fernandode
Felipe, catedrático de la Norínte-sle -líe ve
nido — dice — a tornar parte en este mi-
ti u titor la Irlicuad de cone e ncia por si nne-
patia con el asutilo. No todo ha de ser
ha litar de jornales y su lisislentcuas; pero
catre pre gune-lare -¿dóne-feerte-i la conciencia
en uocal ro píe -re-blo?~Qríc se purde decir
de tau tas conIr íd icce-one-es,e i nconsecuen e-
cias en que caen los elementos todos de
nuestra sociedad?
Reliriéndose al problema de Marrue-
cose -dijoque ¡¡it se establecía a libertad
de cultos a nombre de la civilización,
cuando aquí se niega a nombre del sale-
vajismo. Había, a su juicio, una cosa esen-
cialmente sinipítica en el mitin y era la
frase tan repetida ‘protestantes espafíoe-
les-.. No deben los ca-angélieros avergon—
zarse de ser llantados así, pues en nuestra
patria protestar es el primer deber y la
honra mayor-. Toda campaña sincera es
simpática, porque ayuda a crear conce-en-
cia-. que es lo que neresilaire-ose-(Elorodo~
fu¿ muy op¿ao3/4o-.)







ma de la Ii-



















libertad para be-la convicción rehigiose-;-.
Los paises rezagados hablar, te-odavia de
lotera rrcia, palabra que, segíin el esas- isla
inglés Disrnnond es impropia de labios
cristianos. e-~Quu o soy yo—dice— para
tolerar la coie-sicciílíe -1eligiosa de mi
her oíano?e-
La tolerancia pronto degeníera en it, e-
tolerancia-. corle-o oce-lr re ahora en Meli-
lía donde se ha clausurado una capilla
evangélica que había sido legalmente
abierta.
Pedimos libetíad de cultos para digni-
ficar la ciudadanía española, y para que-
esa llantada leyenda negra <injusta, si se
refiriese al pueblo dc Es paña.- y- jíís tía i íe-ía
reí iriéuidose al aLiso tu Lis nno y la 1 nqe-:iaie-
dii) sra sustituida por la adnn isirú tu de--
Lapa iii entre tus derire-ispe-íises u Líes.
Refiriéndose a las drchiacioe--e-rs tan
It títidas de la co nieve-nte -sic¡dii liberal, e-liv-.’
que sil a ti Urríad oit ve e-daha dc dejar le-í
re ah dad cual alioi a por desgracia ese--e-
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— rne-is valdre-ique no se otorgníe. Los cre-an-
góticos españoles desean una libertad
que liberte-.
El Sr-. Araujo e -alterminar, lue-l ne-uy
aplaudido-.
Después pronuue-cié un largo e intere—
be -sanílsie-ne-odiscurso De -Miguelde Uba-
uit nno e-
Dijo qe-le al ser in’ i lado a tomar parle
e -eneste acto ni por un monne-entO vaciló
en dccír que Sie -puesde igual modo hue-
bire-seestado al hado de cualesquier otros
ciudadanos para pedir la libertad. AIe-ora
e -sonlos prolestanles españoles quienes la
piden, cuando quienes de-ohsierian pedirla
e -sonlos cate-Slicos si se diesen e tienta de
lo que es eí sen ti o ico lo religioso. El los
tampoco tienen u hrertad rehitesa
• Hace poco recibió carta de un ex cIé--
rigo lamentándose qíne le-abiendo dejado
de pertenecer como yo insteo y como lid
a la Iglesia Rote-,ana, ha lev esparola le
e -inípidieseconstituir tege-ule-nenteun hogar
y poder presentar coite-n su esposa a la
e -quees ccrrpañcra de su re-ida Si se dice1 que son pocos estos casos, hay que res-e -pondom que basta uno solo para que la
ley se reforme, pu es es igualmente e nore-
e -ne-cpara quien lo suiree-
e -EnEspafra la acción del púlpito nro
e -recaeordinaria ne-ente sobre ce-:estjones
vitales se -profundas.Se habla mucho so-
e -breini si u te-tentoe -jay ni, e-tas, y en, care-e-No
e -pocose habla contra el juego e -contrae-
tos toros. Unade esas señoras, que cuí ti-.
e -vanel deporte de la bendicen cia, dijo tan
serena a un gobernador, al hacerle obsere-e-
e -varéste que no había fondos para cari-
dad: -pues que se ~ueguee--e-‘sientras la
gente se preocupa de juego o toros no
piensa en ciieshiones ser ase -Hayce-:e ver
la mentatid ad qvt e llega a adríu irl r u nr
aficionado a toí os: toas córnea que las
mismas astas del animal.
Alude a la retirada de los Evangelios
de los kioscos de las estacionea, que él
atribuye a la tontería de algún jesuita. La
fanta de listos que disírulan es nonaeree-
elda e -cautolo prueba el tracaso de la
Oran Campaña Social.
La gran ventaja de la libertad de con-
ciencia es que ayudaría a crear concíenre-
cia, a que la gente se preocupe de algo
serio, que luche consigo nuisína, que se
pregunte no para pasar el rato-. sobre la
razón de esta sida y la posibilidad de la
otra. Estas Sun las cuestiones verdadera-
mente religiosas-. y noten los obreros que
todo movimiento de reforma social que
la Historia registra ha ido acompañado
de un niovie-nientoreligioso-.
Muéstrase partidario de qune sea obli-
gatoria la enseñanza de la religión en los
Institutos; pero que se tiuseñe reí ig’itsiule-




miento de las doctrinas que han tenido
tan ne-arcada iníluencia en la actual civi-
litación no es posible ,onocer ésta-. Dice
que cuando tas doctrinas religibsas afec-
tan a asuntos vitales, cornee -por rierOplo,
re-í calvinisuno a la soberanía de Dios y
la libertad humana, producen hondo
electo en el carácter, y asi es cosa evi-
denle que.- bajo esa doctrina, se han for-
mado los caracteres más recios y más sr-
dientes defensores de la libertad civil y
pohiticite-
Cuenta un precioso simil de unas ga-
ilinnas que aprendieron a volar por las
bajadas de dos aguiluchos a su corral.- y
dice que asi1excitadas por los que sien-
len los problemas serios, las masas espa-
ñolas recobrarán el vuelo que perdieron
por Su apatía-.
Es imposible encerrar en una breve
reseña todas las bellezas y ense tranzas de
la larga disertación, que fué ruidosamene-
te aplaudida-.
El acto terminó en medio del mayor
orden a las once de la noche-.
Josa DE CASTRO.
UD
¿ACABAREMOS CON LAS GUERRAS?
VI. — Ya no es posible reconciliar la guerra y el cristianismo.
TAt reconciliación es inuposiblee -He-mos llegado en este asunto al tisis-.mo trance que nuestrOs antepasa-
dos llegaron en cuanto a la esclavitud.
Por rin tiempo le dieron largase -laexcusa-
ron, transigieron cori ella-. Pero al fina
ligaron a una lriiurcan-ión del cansino.
donile resultaba evidente que ya no tío-.
drisiur más reconciliar la esclavitud con la
civilización cristiana. En cuanto a la guce-
nra, Ineunos lle-e-gie-rioa este-; partición dv-e-l
camino-
No soy un pace -ilista teórico- No manuco e-
go aistae-lode la realidad, cune-o en el va-.
cia, cii sisteono de mor;l. Reconozco el
lugar de la tuerza, y si es preciso de le-e-
fuerza acríne-rítada.en menesteres dondce-
Otros tue-ctotulosIrací sane -perola oposición
a esto aumento de grande-smecanismos
guerreros. en í,,ottat c2mjatle-e-OciOunos
pueblos con otros-. aunnento que termina-.
nl en un inevilate-leestallido destructor de
los inutnensus beneficios de unínestra cie--ilie-
turión, no ce-s asunto de puicilismo teórico-.
sirio uneranrente de sentido común- Sólo
un hombre ciego puede favorecer esta
demencia organizada. Los liomírnes que
saben lo quela guerra es-. nos dicen lo cante
el mariscal Haigh dijo a un auditorio en
Oran Bretaña: e -El Evangelio de Cristo es
la ñnica esperanza social del mundo y la
sola Irroinesa de -liar mundial. Os llamo a
uue-, íe-rnltartae-ynO tal que Itoga pon fin la
norteoeón de una volad, por santa que
sea, sino el liberle-ne a todo el mí, ido del
ate-sto devastador de la grícerne-.-
Corre ahora de enano e-ro titanio el ¡aloe-
me de nuestro general Taskee 1-1. Btisse -tI-.
tiute-amentejete--de Estarlo h’layor de nues
tros ejércitos. De--tic conmover nuestras
concienciase -Esun hombre cuya misión es
la guerra, que conoce sie-n lo que la guie-
ería es \e -secay he aqui que uros dice:
<Cristianos, en nuinte-rede Duns y por amor
a la Humanidad, haced innecesaria la
gt,CYrae -e-
Digamos en voz alta lo que a menudo
itecimos cu, privado: que en nuestra vida
y gobierno nacionrales hay dos faccione-s-.
Una está be-re-rantebien retratada se--nI la
persona de Mr l-iarveye -nuestroemíre-rja-
don (no me atrevo a llaníarle nuestro re-
preseníantie-> en lo corte de Saní Jabe-ree-
cOn su estrecírrí naciooatisue-,o,con su it,-
sisrencia en afirmar quise -hemoscv-líe-,do
en es—a guerra sólo por fines egne-istase -y
que sin idre-al o see-rtinnenisilisino he--nr ‘e-s
de coie-ducir nuestra poí i uica e -re-terre-e-nce-oe--si
guiados sólo por motivos un iii hartose -Le-e-
otro laccíe-jo se-se-~ ríe-te-rse-seoada por le-e--roe-
bres ceuno Mr, CIe-arles E. Hupive-s y ír:s-
sor 11 erIe -críHoos-er. con su amp le -‘e-troriocoe-
le-e--. se-is sim psi las internacional Use -Si,
since-o de la reducción de arure-aiiie-vntus
de te-nasuc lee-lad de naciones qe-e-orod se -oca
al le-e-lninsohas posibilidades de-’ la pe-e-’>e-sie-
¿Cuál de estas dos farciones va a gres -‘e-r-
cer? Esto degrende por completo de le-e-
presión que ejerza la opinión pOlOlo e-. Ye-.-
creo qe-re nuco:, ha baLoto ce-o csnv- psi>
oua ope-e-rtinnide-ne-lcore-o te-r r-.-sv-e-e-t-.’ re-
e-tre-oOte-e-; innnv’e-e-Se-e-se-te-se-- e-e-;e-ie-::re-e-:
clarnunento ete-e-e-re-e-e-,e-e-dacid.n sse-: e-e-e -‘¡e-
1irce-lslene-anncsouiile-
¿Ha hatul do jaurías crí el ote-oOe-e-e-e -e-e-ne-
nación colocada en cirruosle-ocias te-nte -la-
se-orobíce-scotila la one-estra para tce-ne-e-írte-r
iniciativa? Nadie va a imaginar, se -asílo
hacemos, que nos guis el nro-do- ¿te-tíce-lo
de qué? Después de nursíra tronroe-se-e-ce-e-,;-
ducía en la Ohlinna guerra, core -nur-se-re-a
su pc-rienda 1 no discutida en si u ue-icie-e-r,
estratégica-. con ne-restra abundancia de
tse-íiuibrese-¿mieslode quite-? Nadie tampoco
va a suponer que no nos es posible ir al
mismo paso en ge-asnos guerrerre-s que le-ía
demás. Todo el mundo sobe que podse-untoe-;
sostenemos en primera tinca tanto cotilo
cualquier otro. Si tos Estados Unidos sc
dirigen a a Gran Bretaña, a fre-nníe-lay al
Japón-. y les dice: Señores, pongannus it, e-
esta ruinosa tucura-. que al lina tiara se--
desplomo sobre nosotros nuestre-e -cive-lioe-íe-
ción. conio se desplumó ej te-e-tuiplí,ctv- los
filisteos cuando Sansón abra cd sus roe-
lumnase -sentémonos en conste-le-)y !urne-e-e-e--
mus planes para eí desarme dcl naunído.
todos sabrán que sólo hablo una re-e-re-<n
e -e-—e-—e-e-e-e-~e-e-—e--.—.e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e--.e-e-e-e-e-e-e-e-e-
— 1.-pl —
APENDICE IV. e-JESUS FERNANDEZ SANTOS
Rl
Incluimos en este apéndice la fuente que utilizó el novelista para
narrarnos las dificultades de carácter legal que tuvieron que vencer los
Hermanos de bera de Negrillos para dar comienzo a las obras de la
capilla. Como expusimos en el capitulo III, dedicado a los personajes de
Libro de las memorias de las cosas, Fernández Santos se sirvió de Cosecha
española, escrito por Lidia 8. de Wirtz y Winifred te-l. Pierce.
Sobre la construcción de la capilla, las emejanzas entre el texto de
la novela y el de Cosecha española se pueden ver cotejando las páginas
86—89 de éste con las páginas 308—314 de Libro de las memorias de las
cosas. Para facilitar esta compulsa adjunto fotocopias de las paginas
citadas de ambos libros.- Añado dos fotografías que atestiguan el actual
estado exterior de las capillas de Jiménez de Jamuz y de Toral de los
Guzmanes. Como dijimos en su momento, en ambas iglesias, principalmente en
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